舊書(shū)店

1

從小到大，約翰對(duì)書(shū)籍的渴望從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)，他夢(mèng)想能成為一位作家?？杉幢氵@樣，這位紐約大學(xué)的研究生還是沒(méi)能逃脫被解雇的厄運(yùn)，成為了一名搬運(yùn)工。

一天中午，約翰百無(wú)聊賴(lài)地翻著桌子上一張用來(lái)包裹工具的舊報(bào)紙，上面一則廣告吸引了他：“好書(shū)從不會(huì)折舊，我們之所以折價(jià)出售，是因?yàn)樗档酶嗟娜朔窒怼！边@個(gè)位于英國(guó)倫敦華菲大街136號(hào)的史密斯書(shū)店以極低的價(jià)格出售舊書(shū)，約翰的眼睛開(kāi)始發(fā)光——他一直對(duì)英國(guó)文學(xué)有著濃厚的興趣，他決定郵購(gòu)。

約翰把殘破的報(bào)紙帶回了家，忐忑地把郵費(fèi)和自己的索書(shū)單按照地址投遞了出去，同時(shí)寄出的還有一封信。在信中，他自嘲道：“現(xiàn)在，我總是左肩背著水泥袋，右肩背著大木箱，不知哪個(gè)肩膀能擔(dān)負(fù)起自己的未來(lái)……”

兩個(gè)星期后，郵遞員帶來(lái)了來(lái)自倫敦的包裹單。約翰激動(dòng)地取回一摞珍貴的舊書(shū)，每一本都讓他愛(ài)不釋手。特別是書(shū)里夾著那封意味深長(zhǎng)的回信，讓他激動(dòng)得久久難以平靜：“肩膀上再重的負(fù)擔(dān)也不能影響你擔(dān)負(fù)起自己的未來(lái)，因?yàn)槔硐胍眯膩?lái)?yè)?dān)負(fù)……”信的署名是史密斯。就這樣，約翰和史密斯先生開(kāi)始了關(guān)于書(shū)的通信。

2

在史密斯先生的鼓勵(lì)下，約翰開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。倫敦和紐約距離那么遙遠(yuǎn)，可史密斯先生對(duì)約翰的體察和關(guān)懷卻如此真切，史密斯先生的存在使約翰不再怨天尤人。

曾經(jīng)有幾次，約翰湊足了路費(fèi)，想飛去倫敦拜謁自己心中的圣地——華菲大街136號(hào)，卻總是不能如愿。有時(shí)是因?yàn)樽约旱墓ぷ靼才挪辉试S，但更多的時(shí)候是因?yàn)槭访芩瓜壬霾盥眯校蛘哐b修書(shū)店。這樣的通信轉(zhuǎn)眼就持續(xù)了20年。

20年后的約翰已經(jīng)是一家先鋒文學(xué)雜志社的編輯，他一天比一天更熱切地盼望能夠親手推開(kāi)華菲大街136號(hào)的門(mén)，和親愛(ài)的史密斯先生暢談自己對(duì)文學(xué)的理解。

終于有一天，約翰獲得了一次到倫敦出差的機(jī)會(huì)。他沒(méi)有把自己的倫敦之行事先通知史密斯先生，因?yàn)樗麥?zhǔn)備給史密斯先生一個(gè)驚喜。

3

約翰沿著華菲大街小心翼翼地向前走，好像怕打擾了自己與史密斯先生20年友情的寧?kù)o。他帶著當(dāng)年那張刊登著史密斯書(shū)店廣告的殘破報(bào)紙，和史密斯先生寄給他的一些書(shū)，數(shù)著每一棟建筑前的門(mén)牌號(hào)：“……104、108……136！”136號(hào)！就是這個(gè)在約翰的信和夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的門(mén)牌號(hào)，可是在約翰的目光找到它的那一瞬間，他臉上喜悅的表情突然凝固了——136號(hào)門(mén)牌旁，掛著一家咖啡店的招牌，而且不是史密斯書(shū)店！

約翰不知道是自己的記憶出了錯(cuò)，還是倫敦的城市系統(tǒng)出了錯(cuò)，他疑惑地推開(kāi)咖啡店的門(mén)，問(wèn)服務(wù)生知不知道有一家史密斯書(shū)店。旁邊一位拖地的老婦回答了約翰的問(wèn)話：“這里就是史密斯書(shū)店，不過(guò)那已經(jīng)是30年前的事情了。我以前就在史密斯書(shū)店干活?！奔s翰愣住了，他結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：“那史密斯先生呢？”老婦傷感地聳了聳肩：“就是因?yàn)樗ナ?，?shū)店才會(huì)關(guān)門(mén)。史密斯先生可真是一個(gè)好人……”

約翰慌慌張張地從背包里拿出那張印有廣告的舊報(bào)紙：“可是……如果史密斯先生已經(jīng)去世了30多年，那么這則廣告從何而來(lái)？”老婦人盯著那張殘破泛黃、沒(méi)有日期的報(bào)紙看了很久，然后喃喃地說(shuō)：“凱特，他可是我們那時(shí)候的大明星，他死了也有30多年了吧……”

4

約翰的腦子一片空白。那是誰(shuí)與他通信20年之久，還不斷寄書(shū)給他呢？約翰艱難地控制著自己的平衡，走向大門(mén)。就在這時(shí)他身后響起了一個(gè)聲音：“約翰，你晃得很厲害，是肩上的水泥袋和大木箱太沉了嗎？”

約翰轉(zhuǎn)過(guò)身，收款臺(tái)后面的女人微笑著用湖藍(lán)色的眼睛靜靜地望著他。那一瞬間，約翰好像明白了什么。女人站起來(lái)，向他伸出了手：“嗨，我是瑪麗。”

這個(gè)開(kāi)咖啡館的女人在第一次接到一個(gè)落魄青年寫(xiě)給史密斯書(shū)店的信的時(shí)候，為了幫他重樹(shù)信心，跑遍了倫敦的舊書(shū)市場(chǎng)，有時(shí)還把高價(jià)買(mǎi)進(jìn)的書(shū)低價(jià)賣(mài)給他，鼓勵(lì)他不要忘記自己的理想……這份真誠(chéng)的堅(jiān)持使一個(gè)已經(jīng)關(guān)閉的史密斯書(shū)店為了一個(gè)大洋彼岸的落魄青年重新開(kāi)張，一開(kāi)就是20年。