郭雨薇
在大海的兩岸各有一座海濱小鎮(zhèn)。因為距離遙遠,來往的船票極其昂貴,兩座小鎮(zhèn)的人們大多通過信件聯(lián)系。東岸小鎮(zhèn)信爺爺家的信燕是人們的信使,它們銜起一封封書信,在大海上穿梭。
有一只信燕叫小一,剛學會送信的它常??吹绞盏叫诺娜藗兓蚩?,或笑,或哽咽無言。
“為什么人們看完信有的哭有的笑?”小一歪著頭問信爺爺。
“人們說是因為思念……”信爺爺沉默許久后回答。“因為思念?”小一不明白??擅慨斝∫幌胍賳栂氯r,信爺爺總會摸摸它的頭,告訴它,他也說不清。
送信時,小一問過許多人同樣的問題:“思念是什么?”
它問過寫了幾十封信的少女。少女邊將信仔細疊好邊說:“思念就是有著千言萬語而無從表達?!?/p>
它問過一見到小一就笑的殘疾兒童。殘疾兒童告訴小一:“思念是一種甜蜜的感覺?!?/p>
它問過在一封信面前失態(tài)痛哭的商業(yè)精英。商業(yè)精英整理好衣衫,嚴肅地皺著眉頭說:“思念是一種詛咒,沒人可以逃脫?!?/p>
小一得到的回答越來越多,“思念”在小一心中的意義越來越清晰,可也越來越模糊。
一次,小一銜著信在云間翱翔。那天,云層披上了淡紅色的紗衣。淡淡的紅色在天邊漫開,一映得小一身上的羽毛都是粉紅色的。小一開心地在云間穿梭,唱著快樂的、無人能懂的歌謠。
“你好……”一個清脆的聲音傳來。小一放慢速度,有些忐忑地回應:“你好,你是……”“你好?!蹦莻€聲音再次從云層中傳來,小一興奮地沖進云層,尋找著聲音的主人。“我叫小云,我……”那個聲音仿佛從天邊飄來,在彩虹的余暉下,小一見到了小云。小云沖它安靜地笑著,小一心跳加快,臉上泛起紅暈。小一覺得自己好像融入滿天光輝之中?!班耍医行∫??!毙∫痪o張地說?!靶∫弧闶且恢恍叛鄦??”小云歪著頭問道?!班?。”小一害羞地回答。
那天,小一與小云在天邊聊了很久,談到人類,談到天空,談到小鎮(zhèn)……小一很開心,問小云:明天你……還在嗎?我是說,我……“不在了。”小云打斷它,“云注定要旅行,不會停留在一個地方?!毙∫坏膬?nèi)心突然感到很失落,它的目光四處躲閃,害怕碰上小云的目光,仿佛這樣就能逃避現(xiàn)實?!安贿^,也許明天、后天,未來的某一天,我還會回來?!毙≡迫崧曊f,說完,它害羞地低下了頭,臉上的紅暈與天邊霞光相映,襯得它更加美麗?!芭丁?/p>
從那之后,每當小一送信時,它都在那片天空慢慢飛一會兒,并仔細整理好自己的羽毛,只為在最美的時候與小云邂逅。當它尋不到小云的身影后,心中會有說不出的苦澀。
信爺爺注意到,小一變了,它不再追問“思念是什么”,甚至很少與人交談了。小一變得沉默寡言,變得心事重重,不送信時,它就獨自癡癡地望著天空。
不知過了多久,一種名叫“電話”的通訊工具開始流行,很快,小鎮(zhèn)家家戶戶都安裝了電話。寫信的人越來越少,信爺爺越來越孤獨。最終,在孤獨與疾病的雙倍重壓下,信爺爺病倒了。信爺爺掙扎著用顫抖的手寫了一封信,并讓小一送去,地址是5000米高的天空。
小一望著爺爺,含淚接過信。它知道,這或許是它見爺爺?shù)淖詈笠幻?。它依依不舍地回過頭,眼含淚水地抬起頭、足尖發(fā)力、振翅,徑直朝天空飛去。當它飛到5000米高空時,再次查看地址,只見上面寫著:收信人,小一。
小一:
當你打開這封信時,你正在5000米的高空吧?你知道為什么是5000米嗎?因為那是小云家的高度,也是心靈歸處的高度。
小時候,你問過我:“思念是什么?”當時,我不愿告訴你,是因為沒有人可以準確地描述思念?,F(xiàn)在,在認識了小云之后,你也明白了什么是思念了。
什么是思念?這個問題其實很難回答,因為思念是一種感覺,只可意會不可言傳。它是一種痛苦而美好的情感,無人能夠把握,又無人能夠逃脫。
孩子,作為一只信燕,你就是思念的代言人。你口中銜著的,除了一封信之外,更是人世間亙古至今的柔情。那種柔情,也是我們注定要承受的。它有意義嗎?我不知道。我只知道它代表著人們對美好的渴望,代表著人們心中最真摯的情感——愛、回憶、心愿……人們有了思念,才會寫信,才有了信燕。
現(xiàn)在,只怕一切都要結束了。隨著電話的誕生,人們僅需按下號碼就可以表達思念,化解心中的情感。思念是否會因此變得廉價?我無從得知,我只知道信燕的時代怕是要終結了。也許你會問為什么?我想是因為人們害怕思念的力量,人們太脆弱了,忍受不了長久的苦澀,也難以感受到其中的幸福。未來,這份脆弱也只怕會無盡地放大,催生出無數(shù)更便捷、更冰冷的機器。
但,孩子,不要怕。即使信燕的時代終結了,我們也應該相信,人性中美好的情感仍會以一種隱秘的方式延續(xù),也許反而會以一種更高尚的方式存在。
孩子,我懇求你,陪伴著脆弱的人們,將人間千年不滅的思念之火傳遞下去,告訴無數(shù)麻木的人們——思念,是最美好的情感。
你的爺爺
第二天,信爺爺從小鎮(zhèn)上消失了。天空下著淅淅瀝瀝的雨,那一滴滴雨落在地上的聲音,如同一曲挽歌,悼念著信燕的時代。從那以后,人們發(fā)現(xiàn),在許多人的窗前出現(xiàn)了一封信,信里寫著:
思念,是最微妙的情感,是我們的福祉,也是罪孽。
教師點評
用一則小故事寄托對一種人類情感與時代變遷的思考,小作者筆力不凡。相隔兩地的親朋被思念驅(qū)使,用紙筆互訴衷腸。這份感情細膩、深沉,經(jīng)過時間的發(fā)酵,變得回味悠長。隨著高效率的通訊手段的普及,舊時代的田園牧歌不復存在,但這種美好的情感,“仍會以一種隱秘的方式延續(xù)”。這是小作者的心聲,也是每一個情感豐富的人的心聲。
(解村)