王家新

在你的房間里

在你的房間里，無(wú)論你的墻上掛的

是一匹馬，還是大師們的照片，

甚或是一幅圣彼得堡的速寫(xiě)，

都會(huì)成為你的自畫(huà)像。

而在你散步的街道上，無(wú)論你看到的

是什么樹(shù)，也無(wú)論你遇到的

是什么人，你都是他們中的一個(gè)……

你已沒(méi)有什么理由驕傲。

2018.2.18

致我的金銀花

從春到夏，甚至到初秋

在我鄉(xiāng)下房子院子的墻頭上

它都在不斷地盛開(kāi)著

那時(shí)每到夜里，我都從屋子里出來(lái)

呼吸它盈盈的香氣

（在我喜歡的女人身上

也帶著這種芳馨?。?/p>

現(xiàn)在我已不住在鄉(xiāng)下

我的院子也幾乎完全荒廢

（一個(gè)又一個(gè)夏天的雨水

使?jié)M園的野草瘋長(zhǎng)）

但我仍不時(shí)到那里去

為了那一縷幽香

——我呼吸著它，它就在

我頭上的星空中綻開(kāi)

我呼吸著它，我就想起

它的另一個(gè)學(xué)名“忍冬”

當(dāng)然，還有冰雪，

還有狂風(fēng)，還有那個(gè)

從我這里永遠(yuǎn)離去的人……

2013.8

里斯本之詩(shī)

1

鴿子在窗臺(tái)上嘀咕

而光和空氣的黎明之詩(shī)

透進(jìn)臨海山坡的每一條小巷

里斯本看上去很單純

不如佩索阿的一首詩(shī)復(fù)雜

里斯本的藍(lán)

像絲綢一樣飄拂在

每一個(gè)游客的肩上

2

在羅西烏廣場(chǎng)，在市中心

你第一次見(jiàn)到盛開(kāi)的藍(lán)花楹

而在中世紀(jì)，這里曾一次次

架起宗教裁判的火刑堆

當(dāng)那帶著淤傷色的淡紫花瓣

輕柔地落在你的咖啡桌上

在這散開(kāi)的香氣中，你還能

聞到那燒焦的皮肉味嗎

3

夜，推開(kāi)旅館的門

小圓桌上多了一瓶葡萄酒

一束花，和一張生日賀卡

我要過(guò)生日了嗎？是的

我只是在刮胡子的時(shí)候

才多看一眼自己

我們?cè)谒说淖８Ｖ?/p>

才想到要加倍地歸還

4

朗誦會(huì)上，飛進(jìn)了幾個(gè)

不知從哪里來(lái)的蚊子

像是不出聲的幽靈……

我當(dāng)然聽(tīng)不懂葡萄牙語(yǔ)，但我

能聽(tīng)懂窗外大教堂的鐘聲

就在這蕩起的鐘聲中

卡蒙斯①揚(yáng)帆遠(yuǎn)去

成為另一個(gè)，成為自己

5

行程匆匆

藍(lán)花楹還有最后兩天花期

我們都看到些什么呢？

忽然想起里斯本大地震

已有兩個(gè)多世紀(jì)了

國(guó)王的銅像早已再次聳上廣場(chǎng)

但佩索阿還在搖晃

搖晃出更多的假名……

上海普希金紀(jì)念碑

像一尊飛來(lái)石，聳立在

一個(gè)遠(yuǎn)離故國(guó)的交叉路口，

第一次去尋覓它時(shí)，出租車

繞了很久，像是某種迷失

最終把我們帶到這里；

我們?nèi)r(shí)，街心小花園四周的燒烤攤

在細(xì)雨中還冒著滋滋的白煙，

人們以我們聽(tīng)不懂的上海話

問(wèn)著價(jià)錢……

流亡的詩(shī)人，你孤獨(dú)嗎？

雨夜，我無(wú)法看清你那遠(yuǎn)望的眼睛

和石斧般的嘴角，

我只能用手觸摸布滿青苔的基座，

任一陣冰涼傳遍全身……

而現(xiàn)在，我再次回到你的身邊

（四周的酒吧也多了起來(lái)）

詩(shī)人，你仍在那里眺望嗎

你還要眺望多久？

這里是上海，很少有人知道

你那被繁華掩蓋的

刻在專制廢墟上的名字，

也許，我們只能用更鋒銳的漢語(yǔ)

才能再次把它擦亮。

也許，我們只能任其荒蕪。

2016.2

深夜歸來(lái)

為我們新租的房子

我買了一束素潔的花

（他們告訴我這叫“相思梅”）

和三朵金色的向日葵

然后我去外地了幾天

歸來(lái)，放下行李

相思梅開(kāi)出了更繁茂的細(xì)碎白花

像是盛開(kāi)在天使的懷抱里

而三朵向日葵——兩朵

插在臨窗柜子上的花瓶里

一朵倚立在餐桌上

都深深地垂下了頭

我這才意識(shí)到：這是在夜里！

我開(kāi)了燈也沒(méi)有用！

沒(méi)有任何生命像它們這樣

哀悼太陽(yáng)的離去

而我，也難以入睡了

我回到我的桌子前，我寫(xiě)——

我會(huì)寫(xiě)下去，直到血液涌動(dòng)

直到哀悼者睜開(kāi)淚眼

直到能有一道真正的光

在黎明為我們到來(lái)

2017.7.28

站臺(tái)上的鴿子

站臺(tái)上的

鴿子

你也起得這么早

像趕早車的上班族

像我，從灰色的杜塞爾多夫

趕往褐紅色的薩格勒布

站臺(tái)上的鴿子

你頻頻啄食在

匆匆的腳步和行李箱間

我們相互認(rèn)識(shí)嗎

但這一次我就是你

我們就是你——

在我青春的腹腔中

也曾發(fā)出這樣的“咕咕”

站臺(tái)上的鴿子

你以站臺(tái)為家

你只聽(tīng)從那唯一的信號(hào)

你啄食我們的自由

我有什么可以給你嗎

從我的中文行李？

但是對(duì)不起，我的火車要開(kāi)了

再見(jiàn)，我的鴿子

再見(jiàn)，我的又要下雨的

杜塞爾多夫！

2017.10.11

如果

如果我沒(méi)有呼吸過(guò)成噸的冷空氣

我也就沒(méi)在北京生活這么多年

如果我不贊頌這冬日之光

我就會(huì)死無(wú)葬身之地

如果愛(ài)不比死更冷

它不會(huì)燃燒

如果路面上還未滲出白堿或霜粒

有一種語(yǔ)言就不會(huì)到來(lái)

2017.12.16

青年扎加耶夫斯基

祈禱，祈禱，

但他發(fā)現(xiàn)他自己也可以寫(xiě)祈禱詞。

（比教堂里的更好！）

祈禱，重新祈禱，

但他發(fā)現(xiàn)他更想贊美一個(gè)

嘴唇鮮亮的戴珍珠耳環(huán)的少女。

這就是他作為一個(gè)詩(shī)人的開(kāi)始。

不過(guò)，一旦他真的這樣寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，

他還發(fā)現(xiàn)他必須忍受住

死者每天每天對(duì)他的嘲諷。

2018.1

隨想錄

1

多年來(lái)，我總是想起比利時(shí)根特城外

那座我旅居的窗口斜對(duì)的老式鋼鐵吊橋，

想起那輛在黃昏時(shí)亮起兩團(tuán)柔和車燈

從剪影般的拱形橋面上駛過(guò)的車，

而現(xiàn)在卻是北京的深夜——

在深夜，那就是兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的雪亮的車燈了，

它似乎仍行駛在無(wú)人的街巷和荒野中

為我搜索著更廣大的黑暗……

2

圣彼得堡的橋，阿姆斯特丹的橋，巴黎的橋……

阿姆斯特丹的橋上一位挎雨傘的女士

從亢奮的鴿群中匆匆走過(guò)（她好像

剛剛給一位窮畫(huà)家當(dāng)模特回來(lái)）

巴黎的橋上風(fēng)有點(diǎn)冷（別的我就不說(shuō)了）

而圣彼得堡的橋，伸向茫茫白夜的那座橋

因?yàn)椤吧钆c藝術(shù)之間古老的敵意”①

我愿以我的一生從那上面走過(guò)……

2018.1

初到石梅灣

——給夏漢

好像我們都被什么跟蹤著。

我們放下行李，便在房間里談?wù)撝?/p>

一些令人沮喪的事情。

好像愁眉首先需要舒展。

我們一路談著，來(lái)到海邊。

當(dāng)微風(fēng)吹來(lái)，我們的談話在海灘結(jié)束。

一切都過(guò)去了，這是蘇東坡

曾眺望的海，也是我們將投身的海。

北國(guó)的風(fēng)沙，中原的霧霾，

我們都經(jīng)歷了那么多，但此刻

讓我忍住內(nèi)心的戰(zhàn)栗。

我們還有一個(gè)更廣闊的世界

可供抬頭遠(yuǎn)望。

2018.3.23 海南石梅灣

椰汁頌

?？冢偬}下的民宿小院。

抱著一個(gè)剛從樹(shù)上

砍下來(lái)的椰子，你用吸管吮吸著

并像嬰兒一樣笑了。

你的笑，把我也帶回到小時(shí)候。

是的，那時(shí)我們都曾使勁地吮吸著，

而不知道這就是“漢語(yǔ)之甜”

以及一個(gè)母親的

忍受。

2018.3.25

野海灘

——給一文，并感謝她的導(dǎo)游

這不是“金沙灘”，也不是

“銀沙灘”，來(lái)這里

你甚至需要像先民那樣手揮鐮刀

從叢林中砍出一條路。

在這里大海放牧著它的野馬群，

而漫卷的海浪從礁石上退下時(shí)

像是一群小魔鬼在笑。

多好啊，在這里我才聽(tīng)到大海的轟鳴，

而小螃蟹急速地鉆進(jìn)洞中；

在這里半截廢棄的燈塔被沖上岸來(lái)，

而在濤聲漫過(guò)的礁石上，

我們甚至發(fā)現(xiàn)了一層晶亮的鹽。

但是不會(huì)有任何路標(biāo)指向這里，

這是托爾斯泰的海，尼采的海，惠特曼的海

而不是村上春樹(shù)的海。

而我也不能不驚異，當(dāng)我們

像迎面撞見(jiàn)一個(gè)秘密后又往回撤——

為什么別的海灣風(fēng)平浪靜，

而這里？這里一定還有著一個(gè)巨大的洞，

我們都不知道它在哪里。

2018.3.25

在石梅灣想起美國(guó)詩(shī)人吉爾伯特

大海有沒(méi)有秘密？

大海的秘密是公開(kāi)的秘密。

它的濤聲灌滿你的耳朵，

它的沙子，鉆進(jìn)你的牙縫和腳趾縫里，

它的苦澀而又野性的氣息

留在你那遠(yuǎn)去的

愛(ài)人的腋窩……

大海有沒(méi)有秘密？

那些亢奮鳴叫、俯沖的鷗鳥(niǎo)似乎知道。

那些縱情嬉戲的孩子不知道。

為此你離開(kāi)故鄉(xiāng)匹茲堡

前往希臘的帕羅斯島和圣托里尼島。

你和你的琳達(dá)，用松樹(shù)間的一頂帳篷

巖石上支起的湯鍋和平底鍋

創(chuàng)造了一個(gè)伊甸園。

你們相互榨取，相互吞吃吧！

直到荷馬和俄狄浦斯的太陽(yáng)

把去冬泛綠的荒草燒焦。

而這是在中國(guó)南海，

我一來(lái)到這里，竟然就想起了你——

礁石上的塞壬在哪里？

所有愛(ài)琴海的風(fēng)，如今在朝哪個(gè)方向吹？

什么也沒(méi)有，但仍有隱隱的歌聲。

如果我聽(tīng)到了它，吉爾伯特，

我也情愿淹死。

而這是明媚的南國(guó)的海，

它不同于北方海的陰郁、貧瘠。

在早上它向我展現(xiàn)一抹野鴨蛋的綠，

然后是知更鳥(niǎo)蛋的淡藍(lán)；

而在正午的餐桌上，那掰開(kāi)的大扇貝，

那潮水中隱秘的張合和痙攣！

它的椰子樹(shù)，也不是薩福痛苦的豎琴，

每一棵都快被累累果實(shí)壓彎；

它山間的任何巖石，都可以成為

一塊壓住濤聲的枕頭，

讓一個(gè)流放者得以安眠。

而這就是現(xiàn)在的我嗎？身體里帶著

石頭和積雪，從一個(gè)霧霾之都

來(lái)到這里，在退潮的午后

坐聽(tīng)孩子們齊聲朗誦“我有一所房子，

面朝大海，春暖花開(kāi)”。

多動(dòng)人??！每一片鮮亮的大葉欖仁的葉子

都在微風(fēng)中為我晃動(dòng)。

海子去了，老吉爾伯特也去了，

米沃什留在伯克利山坡上的房子像一個(gè)空巢，

他的朋友哈斯夫婦停在家門口的車

貼了一張新的罰單……

而我在這里溜達(dá)，閑逛。

這是不知怎的就為我出現(xiàn)的美景，

像是一個(gè)“一絲不掛、除了首飾”的新娘，

令人心顫！但是我愿在這里溜達(dá)，

愿在這里度過(guò)一個(gè)荒廢的夏天，

愿飛越千里萬(wàn)里，只為了手捧椰子時(shí)

那第一口沁入肺腑的甘甜。

我當(dāng)然也愿有一所房子，哪怕它是空的。

我還要在這里寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)？是的——

如果它是我應(yīng)該向生活交出的答卷。

多好啊，我們的石梅灣新娘！

我的嘴依然很笨，但是我們的靈魂

卻要歌唱！當(dāng)一位長(zhǎng)發(fā)女孩

撩起粉紅的裙子，用腳尖輕輕戲水

而她身后的椰子樹(shù)、木麻黃樹(shù)、棕櫚樹(shù)

一一“站在成熟的光輝中”①……

吉爾伯特，如果我們寫(xiě)詩(shī)，

就要“這么糟，這么棒”！

一點(diǎn)點(diǎn)接近巴赫的音樂(lè)。

只是，我的詩(shī)人，很快就是黃昏，

那顆金星已從海灣上空閃現(xiàn)，

讓我又回到早年的眺望。

黃昏時(shí)水波喋喋，像是在交換唇語(yǔ)。

有人游向落日，似乎在游向永恒。

這是等待的時(shí)刻，如果我真要寫(xiě)詩(shī)，

那就坐在這里，等黑夜降臨，

等人潮散去，像你，吉爾伯特，

與大海再次交換靈魂的荒涼。

2018.3.23-24，初寫(xiě)于海南石梅灣

——————

① 詩(shī)中的幾處引語(yǔ)，除了這一句出自米沃什，其他均引自吉爾伯特的詩(shī)。

紐約的一間高層小公寓

那是多年前

朋友的朋友的一間高層小公寓

紐約第53或第57大街

（記得是單數(shù)，并靠著河邊）

當(dāng)我去時(shí)，主人到瑞士旅游

我在樓下服務(wù)臺(tái)報(bào)了名字

就取到了我要的鑰匙

美好的三天！清晨

我在陽(yáng)臺(tái)上眺望曼哈頓美景

伴著一杯冒熱氣的咖啡

而在夜間歸來(lái)后

我甚至舍不得拉上窗簾

孤獨(dú)、寧?kù)o和感激

讓一個(gè)人擁有了整個(gè)世界

多少年過(guò)去了，我甚至忘了

主人叫什么名字

而只記得留下了什么禮物

感激？是的，有一天

當(dāng)我離開(kāi)這個(gè)世界

我也要把房間弄得那樣整潔

并為未來(lái)的不知名的客人

在桌子上留下一本詩(shī)集

（如果還值得一讀）

然后，當(dāng)然，在經(jīng)過(guò)服務(wù)臺(tái)時(shí)

我也會(huì)留下我的鑰匙

2018.4.8

記一個(gè)夢(mèng)

是在昨夜的夢(mèng)里嗎，是——

死去的兔子回來(lái)啦

過(guò)去，它趴在鐵籠子的欄桿上

激動(dòng)地等著我去喂它

現(xiàn)在，是它在地板上無(wú)聲地騰躍

（像是伴著一支什么樂(lè)曲）

并從墻角的廢紙簍里

為我銜來(lái)了一朵花

一朵我從未見(jiàn)過(guò)的無(wú)色的花

然后不知怎么的，我們

就一起來(lái)到門前的山坡上

我的兔子似乎不明白梯田里都種了些什么

扭頭對(duì)我張望，待我要開(kāi)口

待我也要努力去看清什么

霧散開(kāi)了，一片大海從山下展開(kāi)

一片波光粼粼的銀灰色展開(kāi)

我在山坡上坐下來(lái)

我的兔子也跟著蹲了下來(lái)

我的眼睛里充滿了棉花

而我的兔子在一邊支棱著耳朵

我們，我們和我們的大海之間

再也不需要多說(shuō)一句話

2018.4.29

席間

席間，人們不知怎么的

就談起韓國(guó)詩(shī)人高銀，談起他的性騷擾案。

“唉”，有女詩(shī)人發(fā)出嘆息，因?yàn)樗脑?shī)真好。

還有人談到一些細(xì)節(jié)，談到

那些骯臟細(xì)節(jié)的真實(shí)性

以及高銀本人的辯白（我則想起

他的一句詩(shī)：“唯有悲傷不撒謊”）

難以置信啊，怎么會(huì)呢

這位“帶鬼氣的韓國(guó)詩(shī)歌菩薩”？?。ㄓ腥?/p>

引用了金斯堡的贊語(yǔ)）

這時(shí)，桌邊的一個(gè)人說(shuō)話了：“別忘了，

他坐過(guò)牢，他坐過(guò)四次牢……”

而他這樣講后，他還沒(méi)有講完，一時(shí)間

人們都不說(shuō)話了。

2018.4

麻雀啁啾

在我家廚房外的小露臺(tái)上

天氣好的時(shí)候，總會(huì)掠過(guò)幾聲麻雀的啁啾

這曾使我深感驚異

有幾次，我們甚至還在窗臺(tái)邊對(duì)視過(guò)

它們飛來(lái)，蹦跳著，眼睛圓睜

似乎對(duì)我也感到好奇

然后一拍翅膀，就沒(méi)有了……

我已很久沒(méi)有這樣親近過(guò)什么了

我甚至放輕了自己的腳步

這些小機(jī)靈鬼，它們沒(méi)有鴻鵠之志

它們尋找的，無(wú)非是草籽，幼蟲(chóng)

或一點(diǎn)什么味道或訊息

但它們好像從我童年的那棵老榆樹(shù)上飛來(lái)

它們飛來(lái)，三月和四月才真正變綠了

它們一再飛來(lái)，好像無(wú)論如何

在我們的生活中仍會(huì)有音樂(lè)響起——

這是多么好啊

我在我寂靜的房間里穿行

伴著幾聲麻雀的啁啾

2018.5

觀海

——給張曙光、馮晏、森子、邵勛功等同行詩(shī)友

從棒棰島半山上遙望

海比三十年前更平靜、更深遠(yuǎn)了

（其實(shí)那時(shí)我們看也不看

就歡呼著跳下去了）

好像是一幅幻境，很不真實(shí)

好像這海還在繼續(xù)生長(zhǎng)

遠(yuǎn)處，一只，兩只郵輪

像白色的熨斗熨過(guò)

漸漸被一種深藍(lán)、一片鉆石般的光吞沒(méi)

近處，在礁石上卷起的浪花

潔白，耀眼，又無(wú)聲地落下

而更遠(yuǎn)處隆起的山峰，像是新生的額頭

此時(shí)在替整個(gè)大海向落日問(wèn)候

這是傍晚六點(diǎn)鐘，似乎

一切比例、視力和調(diào)色板都不管用了

無(wú)人能夠畫(huà)出這樣的海平面

也無(wú)人知道它深隱的痛楚、內(nèi)溯的

回流和積蓄的力量

這樣的海，只宜當(dāng)我們變老

而又變年輕時(shí)觀看

2018.7.6大連

記一場(chǎng)雨

雨，一場(chǎng)真正的、難得的雨

從清早到下午，給我的房間

帶來(lái)昏暗和清涼

我干燥的心也再次濕潤(rùn)了

聽(tīng)著窗外那一陣陣雨聲

我想埋頭寫(xiě)詩(shī)，但又想出門迎接它

就像我再也不能錯(cuò)過(guò)什么

我終于撐起雨傘下了樓

和那一棵棵搖曳的樹(shù)一起

走在這瓢潑大雨中

（這是重回兒時(shí)戲水的水洼中嗎

那歡快的腳丫子的拍動(dòng)?。?/p>

我甚至去游泳館游了八個(gè)來(lái)回

邊游邊望向巨大的玻璃窗外

希望這雨不停地下

啊不停地下……

但是，當(dāng)我回到家里

看到微信上傳來(lái)的大量照片

看到郊外那些被淹沒(méi)的橋洞和車站

推著自行車掙扎的下班族

我的詩(shī)寫(xiě)不下去了

轉(zhuǎn)瞬間，雨聲變成了抽打……

我的詩(shī)是寫(xiě)不下去了

（被冰雹砸爛的果園！）

而雨，仍在下

在某個(gè)已不存在的屋檐

在我們的遙望、回憶和枯坐中

雨，仍在下……

2018.7.17

冰島，給一位遠(yuǎn)去的女詩(shī)人

我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)冰島

你突然的死把我的目光投向那里

我查看地圖

但是有一種地形學(xué)更為神秘

一生中，你搬了五十次家

（“你不來(lái)與我同居”）

行走了六十個(gè)國(guó)家

而那個(gè)遙遠(yuǎn)的、布滿冰川的島國(guó)

成為你的第六十一個(gè)

這一次，你帶上了你所有的行囊嗎

俄羅斯的冬夜，做過(guò)你

帶星星的睡袍

吳哥窟佛寺里的木魚(yú)聲

也曾舒展開(kāi)你的眉頭

但是星空仍在閃閃發(fā)亮

像是不朽的鎖鏈

你身體中的那個(gè)囚徒，我猜

也快熬到了她的盡頭

而這一次，你的機(jī)票買對(duì)了！

（縱然我又多么不希望！）

有一種跨越，自會(huì)找到它的跳板

有一種中斷，而它只能屬于

命運(yùn)可怕的精確性

“死是一種藝術(shù)”——

普拉斯曾如是說(shuō)，但是她未做到的

你做到了，你所有的航程

所有痛哭走過(guò)的道路

還有那可恨而又神秘的心臟病

幫你做到了！

你做到了，好像是在替我們探路

你做到了，從此我就只能繞著那里走

安息吧，現(xiàn)在你傷痛的身體

和你熱愛(ài)的那些魂靈

處在同一張雪的被單下了

（“臉上帶著大火燒過(guò)后的平靜”）

前行吧，在那大西洋與北冰洋的交匯處

在挨近北極圈的邊緣

在那陡立的、巨大的寒意中

你被圍困了一生的靈魂

最終找到了一個(gè)出口

2018.7.14