余瑋
“廣闊天地,大有作為。”這句響亮的口號曾流行20余年。
這口號是幾近2000萬人青春歲月的寫照,抑或幾乎整整一代中國人的歷史印記。因為這句口號,“上山下鄉(xiāng)”深深烙印進無數(shù)正值花樣年華的知識青年的命運中。
電視劇《知青》,取材于上世紀(jì)六七十年代那場轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)運動”,全景式展現(xiàn)了知青的生活、情感與成長,展現(xiàn)了那一代人的青春、信仰與情懷。蹚過那條歲月之河的人們看后感言,劇中的場面勾起了自己對往事、對青春的回憶,仿佛又回到那個年代,“廣闊天地,大有作為”的口號似乎又回響在自己的耳畔……
在河南郟縣廣闊天地鄉(xiāng)的一個十字街口,矗立著一座毛澤東主席塑像,塑像中的毛澤東微微揚起右手,跟許多地方的主席塑像無甚差別。惟一不同的是,塑像底座上鍥刻著毛澤東的手跡“廣闊天地,大有作為”。
這座塑像是當(dāng)?shù)刈钚涯康牡乩碜鴺?biāo),也是最令當(dāng)?shù)厝俗院赖臉?biāo)志。塑像的東北側(cè),是一座知青紀(jì)念館,這是前些年當(dāng)?shù)卣疄榱思o(jì)念知青上山下鄉(xiāng)運動修建起來的。紀(jì)念館里收藏著1974年中央新聞紀(jì)錄電影制片廠在廣闊天地鄉(xiāng)拍的紀(jì)錄片,記錄著當(dāng)年盧忠陽、薛喜梅等著名知青楷模參加勞動的情景。
1954年4月,河南郟縣的大李莊、邱莊、吳堂、楊莊4個村的7名未能升學(xué)的初中畢業(yè)生和25名高小畢業(yè)生,回到村里參加農(nóng)業(yè)合作社,有效地解決了合作社缺乏會計和記工員的問題。在郟縣縣委書記于之仁的指導(dǎo)下,作為試點,大李莊鄉(xiāng)對全鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)合作化進行了總體規(guī)劃。1955年,郟縣大李莊鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)合作化規(guī)劃試點的工作,取得了豐碩成果,得到許昌(當(dāng)時郟縣歸屬許昌,現(xiàn)屬平頂山市)地委的高度重視。1955年8月中旬,在郟縣縣委指示下,時任大李莊鄉(xiāng)鄉(xiāng)長的黃黑漢與當(dāng)時一區(qū)團委書記李金法組織人員起草了《郟縣大李莊鄉(xiāng)進行合作化規(guī)劃的經(jīng)驗》,9月4日刊登在許昌地委農(nóng)村工作部主辦的《互助合作》第15期上。
1955年10月,黨的七屆六中(擴大)全會上,許昌地委書記趙天錫將第15期《互助合作》通過中央農(nóng)工部副部長廖魯言轉(zhuǎn)呈到毛澤東手中。正在運籌中國農(nóng)村全面合作化的毛澤東對所刊的《郟縣大李莊鄉(xiāng)進行合作化規(guī)劃的經(jīng)驗》一文產(chǎn)生了濃厚的興趣,提筆作了如下批示:“這也是一篇好文章,可作各地參考,其中提到組織中學(xué)生和高小畢業(yè)生參加合作化的工作,值得特別注意。一切可以到農(nóng)村中去工作的這樣的知識分子,應(yīng)當(dāng)高興地到那里。農(nóng)村是一個廣闊的天地,在那里是可以大有作為的?!?p>
12月,這個批示連同文章《在一個鄉(xiāng)里進行合作化規(guī)劃的經(jīng)驗》被編入《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書,在全國范圍內(nèi)進行推廣。
作為當(dāng)年回到大李莊鄉(xiāng)的7名初中生之一的邱振甲晚年時回憶說,因當(dāng)時農(nóng)村有文化的貧下中農(nóng)很少,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的記工員和會計都是地主和富農(nóng)子弟出身,社員對此很是不滿。接到領(lǐng)導(dǎo)動員的邱振甲、黃發(fā)娃等32名同學(xué)很熱情地接受了安排,從此扎根農(nóng)村。他們就是當(dāng)時農(nóng)村里的“知識分子”和農(nóng)民眼中的“文化人”。
“文革”初期,《河南日報》對大李村等4個大隊知識青年回鄉(xiāng)勞動的事跡進行了持續(xù)、廣泛的宣傳報道,在社會上產(chǎn)生了巨大反響。為了落實毛主席的指示,經(jīng)河南省革委會、許昌革委會批準(zhǔn),郟縣革委會決定將大李莊、邱莊、楊莊、吳堂4個大隊10個自然村、25個生產(chǎn)隊從原屬公社中剝離出來,單獨成立了“廣闊天地大有作為人民公社”,成為全國名字最長的人民公社。
1968年7月15日,許昌地區(qū)革委會、許昌軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)及郟縣干部群眾3萬多人參加慶祝大會。大會還向毛澤東發(fā)了致敬電。7月19日,《河南日報》發(fā)表了郟縣“廣闊天地大有作為人民公社”成立的消息,這在全國都是獨一無二的。
一時間,“廣闊天地大有作為人民公社”的名氣蓋過了郟縣,成為知青們夢寐以求的圣地。1968年8月24日,鄭州召開20萬人大會,歡送經(jīng)過層層篩選的首批71名省會下鄉(xiāng)知識青年到該公社落戶?!逗幽先請蟆芬悦珴蓶|手跡“一切可以到農(nóng)村中去工作的這樣的知識分子,應(yīng)當(dāng)高興地到那里去”為通欄標(biāo)題,報道了這一消息,并配發(fā)了題為《熱風(fēng)吹雨撒江天》的社論。12月25日,《人民日報》一版頭條通欄標(biāo)題下刊登了“廣闊天地大有作為公社”知青學(xué)習(xí)毛主席指示座談會紀(jì)要,猶如一把燎原之火,燃起了新一輪知青“上山下鄉(xiāng)”高潮。
1980年11月,隨著知識青年的離去和政治形勢的變化,“廣闊天地大有作為人民公社”更名為大李莊鄉(xiāng)。由于“廣闊天地”已成為這里寶貴的無形資源,1993年8月24日,為紀(jì)念首批知青下鄉(xiāng)25周年,鄉(xiāng)里再度將大李莊鄉(xiāng)更名為“廣闊天地鄉(xiāng)”。為了讓人們記住那段歷史,了解知青文化,當(dāng)?shù)卣€建起了“廣闊天地”知青園。知青園內(nèi)的景點有主席塑像、主席批示手跡碑、廣闊天地大有作為紀(jì)念館、廣闊天地博物館、知青舊居、知青井等。在知青游樂園,你可以悠閑垂釣,也可以品嘗“憶苦思甜”的農(nóng)家菜。
追根溯源,知青上山下鄉(xiāng),是黨中央根據(jù)我國人口多、底子薄的國情提出來的一項戰(zhàn)略決策,是“黨解決城鎮(zhèn)知識青年就業(yè)問題的一次大實驗”,并非“文化大革命”的產(chǎn)物。
1953年12月3日,《人民日報》發(fā)表社論《組織高小畢業(yè)生參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動》,針對當(dāng)時高小畢業(yè)生升學(xué)難和城市就業(yè)難的問題,動員家居農(nóng)村的青年回農(nóng)村參加生產(chǎn)。這為日后上山下鄉(xiāng)運動的形成提供了依據(jù)和參考。
1954年3月12日,山東《大眾日報》的文章《徐建春:農(nóng)村知識青年的好榜樣》被《人民日報》轉(zhuǎn)載,徐建春成為全國最早的知識青年的先進典型。
真正意義上的城市知青上山下鄉(xiāng)始于1955年。這一年,政府號召城市中不能升學(xué)或失業(yè)的中小學(xué)畢業(yè)生學(xué)習(xí)蘇聯(lián)青年在西伯利亞開展的墾荒運動。這是同城市中存在就業(yè)困難而農(nóng)村尤其邊疆又需要有文化的青年這一歷史條件聯(lián)系在一起的。它的根本出發(fā)點,是試圖把解決城市失業(yè)問題同改變農(nóng)業(yè)生產(chǎn)落后的狀況結(jié)合起來,進而探索出一條解決中國就業(yè)問題的道路。
上世紀(jì)50年代中期,全國許多城市都出現(xiàn)了中學(xué)畢業(yè)生無法升學(xué),很大一批已到就業(yè)年齡的高小畢業(yè)生等處于待業(yè)狀態(tài)的情況。1955年4月,團中央提交給中共中央的《關(guān)于組織高小和初中畢業(yè)生從事農(nóng)業(yè)勞動和進行自學(xué)的報告》中,如此詳細(xì)記載了當(dāng)時的城鎮(zhèn)學(xué)生狀況:“1954年,全國未升學(xué)的高小畢業(yè)生有210多萬人,絕大部分人回到農(nóng)村后,對農(nóng)村的文化工作、宣傳工作和青年工作起了重要的作用……”
一方面,城鎮(zhèn)學(xué)生就業(yè)困難,另一方面,發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)村合作化運動正需要大批有文化的青年,加之國家又處在精簡職工、壓縮城鎮(zhèn)人口之中。由此,黨中央審時度勢,開始考慮動員一部分城鎮(zhèn)知識青年到農(nóng)村去。
這個“動員”,因團中央發(fā)起的一項在全國范圍內(nèi)開展“向荒山、荒地、荒灘進軍”的活動,而變得更加具體和明晰:1955年8月初,為實現(xiàn)我國第一個五年計劃提出的3868萬畝開荒任務(wù),北京青年率先響應(yīng)團中央組建遠征墾荒隊的號召,許多人捐款捐物表達支持的心愿,僅10天就收到近7000元捐款。楊華、李秉衡、龐淑英、李連成、張生這5位北京郊區(qū)青年代表,還受到了時任團中央書記處書記胡耀邦的接見。很快,這支由60名青年組成的北京青年志愿墾荒隊奔赴黑龍江省蘿北縣,創(chuàng)建了新中國第一支墾荒隊。
就在北京青年遠征墾荒活動如火如荼之際,1955年8月11日,《人民日報》發(fā)表題為《必須做好動員組織中小學(xué)畢業(yè)生從事生產(chǎn)勞動的工作》的社論,指出當(dāng)年暑假全國將有57萬余名初中畢業(yè)生和236萬高小畢業(yè)生不能升學(xué),都要求解決就業(yè)或?qū)W習(xí)問題。然而,國家目前還沒有更多的人力、物力和財力來滿足這種愿望,而農(nóng)村正在大力開展農(nóng)業(yè)增產(chǎn)運動,需要大量吸收有一定文化科學(xué)知識和政治覺悟的青年學(xué)生,參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和互助合作運動。
1955年8月,北京青年“下鄉(xiāng)墾荒”行動得到肯定后,星星之火,迅速燎原。全國各地的城市青年紛紛向邊疆、荒山挺進。據(jù)悉:天津、河北、湖北、山東、哈爾濱等10多個省市的團組織,也相繼組織了50余批、約37000人參加遠征墾荒。1956年一年,全國就有近20萬名城市青年志愿加入到了墾荒隊伍中。
1956年1月發(fā)布的《1956年到1967年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要(草案)》,其中規(guī)定:“城市中、小學(xué)畢業(yè)的青年,除了能夠在城市升學(xué)、就業(yè)的以外,應(yīng)該積極響應(yīng)國家的號召,下鄉(xiāng)上山參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn),參加社會主義建設(shè)的偉大事業(yè)……到農(nóng)村去工作是非常必要的和極其光榮的……”這是中央文件中首次提出“下鄉(xiāng)上山”,并將其視為一項長遠的規(guī)劃。
1957年3月,劉少奇視察豫、湘等中南五省,他沿途調(diào)查了城鎮(zhèn)不能升學(xué)的初中和高小畢業(yè)生的出路問題后,提出“必須動員一部分人到農(nóng)村去”。根據(jù)劉少奇的這個意見,4月8日的《人民日報》發(fā)表社論,寫道:“從事農(nóng)業(yè)是今后安排中、小學(xué)畢業(yè)生的主要方向,也是他們今后就業(yè)的主要途徑。”這是《人民日報》有關(guān)知青“上山下鄉(xiāng)”問題的第三篇社論。從此,全國興起城鎮(zhèn)知青回鄉(xiāng)、下鄉(xiāng)高潮。
然而,這個高潮并沒有持續(xù)多久。1958年,由于農(nóng)民大量進城,全國職工總數(shù)一下子猛增到4750多萬,回鄉(xiāng)、下鄉(xiāng)活動停止。后來,隨著“大躍進”和三年經(jīng)濟困難的到來,城市職工被動員回鄉(xiāng),知青上山下鄉(xiāng)又被提上日程。
整個50年代,中央沒有專門機構(gòu)統(tǒng)籌管理,當(dāng)時的城鎮(zhèn)知識青年下鄉(xiāng)上山基本上由地方自行安排和組織進行。1962年國家農(nóng)墾部成立了安置辦公室,才開始在全國范圍內(nèi)有組織有計劃地動員城鎮(zhèn)知青上山下鄉(xiāng)。
資料顯示:至“文革”開始前,全國共有城鎮(zhèn)知識青年和社會閑散勞動力196.9萬人上山下鄉(xiāng)。其中知識青年達到129.28萬人,占全部下鄉(xiāng)人數(shù)的65.6%。
1967年10月9日,北京市二十五中、二十二中、女八中、女十一中的10名畢業(yè)生,前往內(nèi)蒙古西烏珠峰沁旗白音寶力格公社插隊。起程的那天清晨,他們匯集到天安門前,面對毛主席巨幅畫像,宣讀了誓詞,這是首都第一批奔赴內(nèi)蒙古大草原的紅衛(wèi)兵。1968年2月8日,北京市東城區(qū)中學(xué)紅代會的55名紅衛(wèi)兵摘下袖章來到天安門毛主席像前宣誓辭行,成為首都第一批參加西雙版納建設(shè)的紅衛(wèi)兵。
“文革”開始后,學(xué)校停課“鬧革命”,工人停產(chǎn)“奪權(quán)”,高校不招生,工廠不招工。1966年、1967年、1968年三屆中學(xué)畢業(yè)生沒了出路?!袄先龑谩睂W(xué)生大體有1100萬人左右,其中城鎮(zhèn)戶口的初、高中畢業(yè)生約400萬。大量青年學(xué)生呆在家里,在社會上游蕩,既帶來沉重的就業(yè)壓力,又存在不安定的隱患。
1968年12月21日晚,中央人民廣播電臺播送了毛澤東的最新指示:“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育,很有必要。要說服城里的干部和其他人,把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女,送到鄉(xiāng)下去,來一個動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)?。?/p>
12月22日,《人民日報》刊登了《我們也有兩只手,不在城里吃閑飯》的報道。報道說,甘肅省會寧縣城部分城鎮(zhèn)居民,紛紛奔赴農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線,到農(nóng)村安家落戶。編者按引述了毛澤東有關(guān)“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的最新指示。自此,一場轟轟烈烈的知識青年上山下鄉(xiāng)運動在全國范圍內(nèi)蓬勃展開。
如果說毛澤東的上次有關(guān)“廣闊天地”的批示是希望知青去改變農(nóng)村,那么他的這次指示則是希望農(nóng)村來改變知青。這年12月23日,《人民日報》發(fā)表報道說:“從昨夜到今天,全國各大城市、中小城鎮(zhèn)以及廣大農(nóng)村的革命群眾和解放軍指戰(zhàn)員,一片歡騰,紛紛冒著嚴(yán)寒和風(fēng)雪,敲鑼打鼓,集會游行,最熱烈地歡呼毛主席最新指示的發(fā)表。”北京市的一位知青還寫了一首熱情洋溢的詩歌:“手捧紅書離北京,立志扎根工農(nóng)中;廣闊天地?zé)捈t心,忠心繡出宇宙紅!”
其后幾天,全國各大新聞媒體連續(xù)不斷大量報道全國各地?zé)崃翼憫?yīng)“毛主席號召”組織知識青年上山下鄉(xiāng)的情況。知識青年上山下鄉(xiāng)與“文革”相結(jié)合,逐步演變成為一場知識青年“改造思想”、“接受貧下中農(nóng)再教育”和“反修防修”、“培養(yǎng)千百萬無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人”的大規(guī)模群眾運動。于是,大批知識青年從城市涌向農(nóng)村,全國掀起了知識青年上山下鄉(xiāng)高潮。
首都紅衛(wèi)兵帶頭下鄉(xiāng),掀起了一個城鎮(zhèn)知識青年與工農(nóng)相結(jié)合的浪潮。這是一股奔騰不息的洪流。裹挾其中的,不僅僅有數(shù)以百萬計的大學(xué)生、中專生、高中生、初中生、高小生和社會青年,而且還有成千上萬的城市居民,大量醫(yī)療、文教工作者,國家干部及一些受運動沖擊的“專政對象”等。從一望無際的北大荒原野到孔雀開屏的西雙版納,從天山南北的戈壁綠洲到南疆海島的橡膠林場,從呼倫貝爾大草原到世界屋脊的西藏,到處留下知青的足跡和身影。
對于上山下鄉(xiāng),大部分學(xué)生并不是被迫的。除了少數(shù)先鋒者,他們中的大多數(shù)人的確有過猶豫,有過不甘心、不情愿,感到過無奈、“想不通”,但他們還是不顧家長的阻撓,自覺自愿地踏上了這條道路,尤其是在1968年底毛澤東一聲令下之后?!奥狘h的話,聽毛主席的話才有出路,才有前途”,已經(jīng)成為他們的思維定勢。
促成這場運動的因素是多方面的,既有培養(yǎng)無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人、防止“和平演變”這樣的宏觀戰(zhàn)略動機,也有解決城市就業(yè)問題的實際考慮,同時也在一定程度上結(jié)束了騷動一時的紅衛(wèi)兵運動,穩(wěn)定了城市。這場運動自然得到了輿論工具的大力支持,數(shù)以萬計的毛主席語錄畫和各種形式的宣傳畫在報刊上迅速出現(xiàn)。知識青年在農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育,以及他們在“廣闊天地,大有作為”這一主題背景下,始終貫穿著“文革”的美術(shù)創(chuàng)作。知青美術(shù)于20世紀(jì)70年代中期達到高峰,以黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團及內(nèi)蒙古的生產(chǎn)建設(shè)兵團的知青為主要代表。而關(guān)于知青題材的創(chuàng)作,輿論界也似乎認(rèn)為在那時才開始成熟。
“文革”期間的知識青年上山下鄉(xiāng)運動出了許多問題,比如,插隊安置費標(biāo)準(zhǔn)太低,吃不飽飯,疾病醫(yī)療沒有保障。更為嚴(yán)重的是一些干部依仗權(quán)勢拉關(guān)系走后門,在招工、招干、返城中大行不正之風(fēng),還出現(xiàn)了一些奸污迫害女知青的不法分子,這些問題在各地都存在,但沒有引起各級領(lǐng)導(dǎo)的重視。
1973年4月初,毛澤東在中南海游泳池讀了由在毛澤東身邊作翻譯的王海容轉(zhuǎn)來的一封人民來信,讀到文字悲涼處,毛澤東潸然淚下。寫信人是福建莆田縣城郊公社下林小學(xué)教員李慶霖。他在長達2000多字的信中陳述了下鄉(xiāng)知青們的生活困境,揭露了地方一些干部利用職權(quán)為下鄉(xiāng)時間不長的子女開后門招工、參軍、上大學(xué)的不正之風(fēng)。作為知青家長,他沉重地訴說了一個父親的困惑與悲苦。他在信的結(jié)尾處哭訴道:“毛主席,我深知你老人家工作是夠忙的,是沒有時間來處理我所說的事。可是,我在呼天天不靈,叫地地不應(yīng)的困難窘境中,只好大膽、冒昧地寫信來北京告御狀了,真是不該之至!”
毛澤東讀罷來信,考慮了很長一段時間,直到4月25日才決定親自給李慶霖復(fù)信。信的原文是:“李慶霖同志,寄上300元,聊補無米之炊。全國此類事甚多,容當(dāng)統(tǒng)籌解決?!焙髞恚芏鱽碚f,毛澤東將寫好的復(fù)信,交給汪東興,并叮囑從他的稿費中代他取300元,連同信一起直接送郵局寄走。其實毛澤東對上山下鄉(xiāng)運動中的積弊早有耳聞,李慶霖的信引起他對知青問題的高度關(guān)注。
1973年4月27日,周恩來主持召開中央高層會議,研究了有關(guān)統(tǒng)籌解決知識青年上山下鄉(xiāng)工作中存在的問題。這次會議對知青政策作出重要調(diào)整,明確了城鎮(zhèn)中學(xué)畢業(yè)生中,病殘不能參加勞動的、獨生子女、中國籍的外國人子女等,不動員下鄉(xiāng)。在保護下鄉(xiāng)知青權(quán)益上,采取建知青點、青年隊、集體農(nóng)林場的辦法改進插隊方式;改善知青生活,保障知青享有招工、招生、征兵、提干權(quán)益;糾正知青工作中的不正之風(fēng);對殘害女知青的不法分子堅決法辦。
1978年12月的全國知青上山下鄉(xiāng)工作會議上,正式提出了全面調(diào)整政策,改進傳統(tǒng)作法,把動員安置城鎮(zhèn)知青上山下鄉(xiāng)逐步轉(zhuǎn)移到妥善安排知青回城就業(yè)的重點上來;決定在兩年內(nèi)優(yōu)先解決1972年底以前下鄉(xiāng)插隊的知青,并創(chuàng)造條件逐步做到“不再搞現(xiàn)在這樣的上山下鄉(xiāng)”。
1980年9月6日,國務(wù)院知青辦擬定《關(guān)于當(dāng)前知識青年上山下鄉(xiāng)工作的幾點意見》。《意見》說,今后知青工作的指導(dǎo)思想,要從有利于解決勞動就業(yè)的原則出發(fā)。要因地制宜,不搞一刀切,能夠做到不下鄉(xiāng)的,可以不下。本年有10個省、市停止上山下鄉(xiāng)。1981年11月,中共中央決定勞動部門統(tǒng)一管理上山下鄉(xiāng)知識青年工作,解決上山下鄉(xiāng)運動的遺留問題。至此,全國性知識青年上山下鄉(xiāng)運動基本結(jié)束。
中國知青上山下鄉(xiāng),起始于20世紀(jì)50年代中期,興起于60年代初期,高潮于60年代末期,調(diào)整于70年代后期,結(jié)束于80年代初期,大致經(jīng)歷了前后27年時間,基本貫穿新中國建立以后前30年歷史。“文革”中的知青上山下鄉(xiāng)只是中國知青上山下鄉(xiāng)的一個重要階段,并不是它的全部。知青上山下鄉(xiāng)產(chǎn)生于“文革”前,不是“文革”的產(chǎn)物,不能因為“文革”已被全盤否定,而“全盤否定”知青上山下鄉(xiāng)”。如果對知青上山下鄉(xiāng)工作中的某些失誤無限夸大、隨意拔高,分不清甚至混淆這段歷史的本質(zhì)和現(xiàn)象、主流和支流,就有可能陷入以偏概全的泥坑。
上山下鄉(xiāng)的知識青年經(jīng)過艱苦的磨練,成為既不同于前輩又有別于后代的一個特殊群體?!爸唷倍炙暮x,也許只有經(jīng)歷過那些歲月的人才可能真正體會。究竟如何評價這場持續(xù)1/4世紀(jì)的上山下鄉(xiāng)運動,人們一直在不斷地探索和反思,相信歷史終究會作出公正的結(jié)論。
“廣闊天地,大有作為”,這句整整影響了一代人的口號,曾把幾近2000萬年輕人推向了歷史的前臺,并因此改變命運。當(dāng)年響應(yīng)號召、積極奔赴大江南北的年輕人如今已兩鬢染霜,有的已經(jīng)過早地離開了這個喧囂的世界。不再年輕的一代知青在日常交往中,仍往往以“知青”相稱。作為一個早已融入社會各階層的群體,他們之間仍舊保持著許多有形無形的聯(lián)系。對許多人來說,幾十年前的那一幕歷歷如昨,由此帶來的經(jīng)歷已是人生中一段不可磨滅的印記……