□陶詠白
我認(rèn)識(shí)吳冠中先生是因?yàn)槲液退蛉酥毂糖僭峭隆?976年春,我調(diào)入中國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究所美術(shù)研究所資料室工作。而朱碧琴是這個(gè)資料室的老人,她教我們圖書怎么分類,什么是善本書、孤本書……她矮矮胖胖的個(gè)兒,圓圓的臉,慈祥可親,平時(shí)話語不多,十分敬業(yè)。我們都親切地叫她“朱老太”。
她知道我愛油畫,就讓我整理油畫方面的圖書,那幾年我成天撫摸著各種油畫畫冊(cè)和理論書籍,還有那幾柜子的舊期刊?!粌H開眼界長(zhǎng)知識(shí),也孕育了我對(duì)于油畫史研究的興趣。和老太相識(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間后,她才指給我看書架上明信片大小的《吳冠中風(fēng)景畫小輯》,這才知道她老伴吳冠中,是畫油畫風(fēng)景畫的。
說來也巧,中國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究所設(shè)立在恭王府里,朱老太家就住在研究所旁什剎海岸邊的一個(gè)大雜院里,我有時(shí)一抬腿就過去玩了。
他們的家讓人挺好奇,里外間的屋子頂大,屋頂老高,我心想冬天靠燒蜂窩煤爐怎么取暖?那靠北的一面墻打了好幾層的架子,像倉(cāng)庫(kù)似的,上面擺滿著畫框。
我還發(fā)現(xiàn),居然有個(gè)與我家一樣的大立柜。老太告訴我,那里面放的全是老吳的畫。這太讓人不可思議了,在當(dāng)時(shí),家里有個(gè)大立柜,是很“時(shí)尚”的稀罕物,而他們家的大立柜,不放衣物,卻放的是畫!
我陡然醒悟,在他們家,老吳的畫,是最最重要的、最最寶貴的物件了。
有時(shí)見到老吳,聽他對(duì)藝術(shù)的評(píng)說,感覺挺新鮮。他振振有詞地說:“搞美術(shù),不搞形式是不務(wù)正業(yè)!”當(dāng)時(shí)真的嚇了我一大跳,在藝術(shù)為政治服務(wù)的年代,說這話可是“離經(jīng)叛道”啊,但的的確確也為我打開了另類的思維空間。
聽老吳談藝術(shù),真是種享受。他機(jī)敏而形象生動(dòng)的比喻,把個(gè)深?yuàn)W的道理說得很有趣味,他感慨一些有才華的青年出國(guó)后,不回來了,他們成了流浪的“吉卜賽”;他說自己是“苦瓜”,“只能結(jié)在苦瓜藤上,只有黃土地的養(yǎng)分適合我的生長(zhǎng)?!彼梢园验L(zhǎng)城腳下那棵古松比作“孟姜女哭長(zhǎng)城”,你馬上被那如訴如怨,悲天慟地的氛圍所感染;他把泰山五大夫松,比作羅丹的《加萊義民》憤然撲將過來,從而畫出了那運(yùn)動(dòng)不息、追求不舍的《松魂》。
和他交談,看他散文,看他的畫,總給你一種新奇,一種親臨其境的感受。他不光是把一幅作品當(dāng)作藝術(shù)手工而已,他把畫當(dāng)作人的表情、人的情感、人的思想、人的精神,作品是他擬人化的載體,在人性化的生動(dòng)表述中充滿著生命情調(diào)。
1990年4月12日,他應(yīng)邀回到曾在40年前被調(diào)離的中央美院去作報(bào)告,帶有宜興的鄉(xiāng)音,語速急促,激情洋溢地講著“我們的路”這個(gè)主題,他說:“新觀念不等于新藝術(shù)。藝術(shù)與觀念并不同歩,藝術(shù)的成熟期很長(zhǎng)。蔣南翔說過,‘給我條件培養(yǎng)50名科學(xué)家沒問題,但培養(yǎng)一個(gè)藝術(shù)家就不能保證了?!彼f:“我們不能老跟在別人后頭跑,否則別人說我們是‘二道販子’”。
他不搞現(xiàn)代派,他說:“外國(guó)的眉毛,不會(huì)使我的臉蛋更漂亮。”還慷慨激昂地說:“中國(guó)的巨人只有在中國(guó)的土地上成長(zhǎng),只有中國(guó)的巨人才能與世界巨人較量!”他那機(jī)智、詼謔的語言,使臺(tái)下不時(shí)爆發(fā)出陣陣笑聲和掌聲。
20世紀(jì)80年代,他的創(chuàng)作與理論齊頭并進(jìn)也進(jìn)入了黃金時(shí)代,他的油畫相對(duì)畫得少了,卻畫了大量的水墨畫,他說這也是“逼上梁山”,當(dāng)初在中外文化交流中,只拿出去展覽“國(guó)粹”水墨畫,從沒有油畫的份,他不服氣,心想:我也能畫水墨畫。早年在杭州藝專,他曾師從潘天壽學(xué)過中國(guó)畫,而他的水彩畫在當(dāng)時(shí)已很出色。從70年代中期開始,他就在油彩和水墨之間來回“走動(dòng)”,互相借鑒、移植。循著“移花接木”的寫生方法,借水墨酣暢淋漓的運(yùn)筆來表達(dá)油畫難以企及的效果。1980年為香山飯店所作的《長(zhǎng)城》,脫離“寫生”,趨向抽象。他畫出了與眾不同的“長(zhǎng)城”,既超越自己也超越了他人。此后的《獅子林》《補(bǔ)網(wǎng)》《漢柏》《松魂》等,看得出他在中國(guó)畫走向現(xiàn)代的探索中完成了藝術(shù)觀念和藝術(shù)形式上的突破,他走出了一條中國(guó)畫走向現(xiàn)代、走向世界的可行性道路,開創(chuàng)了一代新風(fēng)。
我認(rèn)為他在中國(guó)畫的革新成就,其價(jià)值不亞于徐悲鴻。
徐悲鴻用西方寫實(shí)手法改變著中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的造型觀,吳冠中用西方現(xiàn)代藝術(shù)造型的形式規(guī)律這把解剖刀,從傳統(tǒng)的筆墨觀中解放出來,把中國(guó)畫推入現(xiàn)代藝術(shù)的大門。之后跟隨者眾多,新水墨、實(shí)驗(yàn)水墨等漸成氣候。
“85美術(shù)新潮”洶涌而來,吳冠中一時(shí)被“冷落”了。有人說,吳冠中的理論可以,畫畫不行。也有人說,青年人起來了,他被淹沒了。更有人說,他是“葉公好龍”……吳冠中在國(guó)內(nèi)似乎沉默了。
然而,境外卻悄悄地掀起了一股“吳冠中熱”,“墻內(nèi)開花墻外香”,吳冠中頻繁的國(guó)外展覽,畫價(jià)不斷升,但國(guó)內(nèi)似乎對(duì)他的近況了解不多,謬傳則不少。為此,我多次到勁松他那時(shí)的住處訪問過他,
他在大洋兩岸的連續(xù)奔波,一身風(fēng)塵,一臉倦容,沒有笑容,更見憔悴。我心想:已進(jìn)入70高齡的老人,名利已登上高峰,該歇歇了。他卻說:過兩天就要?jiǎng)由砣S土高原。我驚異,他不要老命了。勸他“保命”為重。他深有感觸地說:“這幾年,西方走得多了,該清醒清醒頭腦,吹吹寒風(fēng)了。這幾年,我全世界跑遍了,看得多了,可以說看破紅塵,該寫自己的‘紅樓夢(mèng)’了——畫自己真正的感受?!弊源司陀小陡咴思摇贰饵S土高原》《黃河》等佳作問世。
在生命的最后幾年,他顧不得許多了,要“真話直說”,他抨擊美協(xié)體制的弊端,提出了“以獎(jiǎng)代養(yǎng)”;他揭示當(dāng)前美術(shù)院校的許多不切實(shí)際的做法,這都是他經(jīng)多年的實(shí)踐和思考的肺腑之言,真誠(chéng)忠告。
但是他的真話又激起了一些既得利益者們的強(qiáng)烈反擊,他總是沒有“明哲保身”的意識(shí),坦坦白白、真真實(shí)實(shí)地做人是他的原則。他這才成為美術(shù)界最具有自由思想、最具有社會(huì)批判精神的知識(shí)分子品格的第一人。我知道了,他為什么如此崇拜魯迅,是魯迅的硬骨頭精神在召喚他,而他不就是當(dāng)代美術(shù)界魯迅式的人物?