□唐廣申
我是八七級(jí)的畢業(yè)生,1990年參加全國(guó)高考的前一天,學(xué)校照例放了一天假。學(xué)校里要布置考場(chǎng)呢,是不允許學(xué)生逗留的。況且畢業(yè)生離校要把三年來的書本、資料帶回家,我們這些農(nóng)村來的住校生更麻煩,被褥、衣物、暖壺、臉盆之類的,雖然還要用兩天,但能帶走的還是盡量帶走些,省得考試完徹底離校時(shí)帶不了。
各自推了自己的自行車,捆上些被褥、菜瓶子什么的,我和同鄉(xiāng)的兩個(gè)同學(xué)就在放假頭天的下午回了家。第二天,扛著鐵鋤跟著爹去坡里的花生地里鋤了一上午的草。本來爹娘都不讓我去,明天就要考試了,下午還要騎五六十里的路程去學(xué)校,可我腦子里亂糟糟的,一拿書本就頭疼,何況老師也說,放這一天假就是為了讓我們好好地調(diào)整下。
吃過午飯,太陽(yáng)正毒,同學(xué)已經(jīng)來喊我了。天熱也得走,路上要二、三個(gè)小時(shí)呢!三四點(diǎn)鐘還要看考場(chǎng)。如果遇上車胎扎了,鏈子斷了、掉了的就更麻煩。以前周日下午去學(xué)校,都是用籠布包上三四十個(gè)地瓜煎餅,捆在后座上;前邊車把上掛著的網(wǎng)兜或人造革提包里,是二、三個(gè)盛罐頭的玻璃瓶裝著的老咸菜,或者芥菜烀的咸豆子,這些是一星期的菜和干糧呢!這次因?yàn)橐紝W(xué),娘專門蒸了一篦子白面饅頭,給我?guī)Я硕畟€(gè)。也不用罐頭瓶子裝咸菜了,娘煮了十個(gè)雞蛋裝在了我包里。爹又給了我五塊錢,每天可以去食堂里買份菜吃了。
第二天吃早飯時(shí),就著食堂的白湯啃了個(gè)饅頭,拿在手里的兩個(gè)雞蛋只吃了一個(gè),剩下的一個(gè)沒舍得吃,順手就放在了褲子的口袋里,上考場(chǎng)時(shí)也忘了拿出來。語(yǔ)文試卷的題量大,等做完了前面的閱讀題,只剩下作文要寫了,就覺得時(shí)間有點(diǎn)緊,不免心里慌慌的。越慌越覺得天氣熱,汗就刷地下來了,想掏手絹擦擦汗,誰(shuí)知忙中出了錯(cuò),手絹帶出了個(gè)雞蛋,落在地上滾出去幾步遠(yuǎn)。監(jiān)考的老師看到了,從講臺(tái)上走過來,拾起雞蛋翻來覆去地看,還舉到鼻子邊聞了聞。大概確定了不是作弊的小紙團(tuán),真的是一枚熟雞蛋,才看了看我,又踱回講臺(tái)邊,把雞蛋放在了桌子上。
過了好一會(huì),我才靜下來心寫作文。記得作文有三項(xiàng),一是動(dòng)作表情;二是肖像描寫;三是給了段“玫瑰園里的花與刺”的短素材,寫篇500字以上的議論文。大作文已記不清寫了些啥,記得一二項(xiàng)小作文,我寫的是父親和母親。父親在田里的耕種與收獲,母親在家里進(jìn)進(jìn)出出的忙碌;父親蹲著身子抽紙煙,抬頭看云看天氣;母親油燈下做不完的針線活,生活中的喜悅和嘆息……太多的動(dòng)作與表情,都深刻在我的腦海里,寫起來自然很順暢。
第一場(chǎng)考完正向外走時(shí),監(jiān)考老師喊住了我,邊遞給我雞蛋邊叮囑道:下一場(chǎng)考試別帶了,考場(chǎng)上不準(zhǔn)帶吃的!
二十多年過去了,一到每年的高考季,看著每個(gè)人都有家長(zhǎng)接送的莘莘學(xué)子們,我總會(huì)不自覺地想起我的高中時(shí)代來,想起那時(shí)的快樂與煩惱。而最令我難忘的,當(dāng)然是1990年的那一年,我揣著雞蛋去高考。