潘銘祖鈺

海子如他的名字一樣。

他既像大海般洶涌多變，又如大海般安靜平穩(wěn)。他的詩歌的種種變化就如同海的一年四季，隨著時(shí)間的交替，不斷衍變出不一樣的生命層次。旁人眼里無數(shù)的靈魂苦痛或者是不值一提的所謂風(fēng)景，在海子短短的一生里都生長出屬于他的、無數(shù)的、金色的麥田。在那里，雨水恣意澆灌，愛情生長在草木之間，他變成那里唯一的國王，也許他的身體也可以不再流浪，那里的太陽灑下溫柔或者激烈的光，而那片麥田，就叫作詩歌。

那么，就真的如他所言：“我有三次受難：流浪，愛情，生存;我有三種幸福：詩歌，王位，太陽。”

不一樣的詩歌，在海子的瞳孔里，也是不一樣的世界。

一?

遙遠(yuǎn)的路程

雨水中出現(xiàn)了平原上的麥子

這些雨水中的景色有些陌生

天已黑了，下著雨

我坐在水上給你寫信

海子的生命中充滿著候鳥一樣的遷徙，他從這一處到那一處，有時(shí)是為了尋找詩歌的靈感，有時(shí)是為了一次單純的旅行，似乎他的生活里充滿了這樣“遙遠(yuǎn)的路程”，而這一首就是無數(shù)“遙遠(yuǎn)的路程”的一方剪影。

這首詩寫在二月，試想詩人正坐在蒙了淡淡的灰的玻璃前，冬天的雨正打在窗前，朦朧而模糊，不同于春雨的纏綿或者是秋雨的清涼，冬天的雨是凍住了一般的，凌厲而堅(jiān)硬，但是詩人卻深諳，正是這樣的雨點(diǎn)灌溉出了春天里的一壟一壟麥子，一捧一捧屬于春天的青綠的河流。但盡管如此，告別了春天的太久太久之后，這樣能召喚春天的雨水卻讓詩人感到陌生。

雨水里，正是冬季的黑夜，詩人那般的思念也忽然升騰而起，雨水順著大地的脈絡(luò)一寸一寸地伸展。土地與雨水在詩人的筆下融為一體，土地即是雨水，雨水亦是土地。詩人更是變成這雨水里的一滴又一滴，雨水澆灌了詩人的思念，澆灌了詩人筆下那一封給“你”的信。那個(gè)“你”很遠(yuǎn)，卻遠(yuǎn)不過雨水召喚著的春天。那個(gè)春天很遠(yuǎn)，卻很快就要在雨水里生長而出。詩人在這時(shí)萌生出的思念是宛如絲線的，它連接起詩人內(nèi)心的悵惘與希望，更連接了兩個(gè)季節(jié)，一個(gè)肅殺，一個(gè)溫潤。

天色依舊在一寸一寸地變濃，雨水仍舊一顆一顆地落下，信紙的沙沙聲仍然響著，是思念，是生命的脈搏，是被雨水擁抱著的、趕在春天之前到來的冬天。

二?

日 記

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情。

這是唯一的，最后的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于他自己

一切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁 空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你

旁人眼里極致的靈魂苦痛，在海子這里卻可以變成熔鑄詩歌的火焰，火焰里淬煉孤獨(dú)，思念。對于任何人來說，痛苦與歡樂是孿生，海子因?yàn)楣陋?dú)而成就，也因此而痛苦。每一次，當(dāng)我獨(dú)自一人讀到這首詩，我都會(huì)感到莫名而劇烈的悲慟。

請想象一下詩人這時(shí)候是如何的吧！

他寫下這首詩的時(shí)候，正是一個(gè)夏天的午夜，他一個(gè)人坐在車廂里，他要去向德令哈，順著高原的夜風(fēng)打量黑暗，更是打量他自己。高原屬于雨水、草木、空空的城、屬于青稞、石頭、荒涼的地。孤獨(dú)就是這樣如同魂靈一般撲下，它讓人脆弱與不堪。但那位姐姐就是這樣忽然地涌出，她既可以是海子擦肩而過的愛人們，也可以是一個(gè)人心底朦朧而軟弱的對光明的向往。沒有一個(gè)人比海子更渴求太陽，但也沒有一個(gè)人比海子更懂得黑暗。

于是，在這個(gè)夜晚，在火車從高原駛過，在攪起來的山風(fēng)里，在詩人的筆下，在那只充滿了汗?jié)竦氖终评?，草木，石頭，青稞，歸于本真，它們也都是孤獨(dú)的生靈，無論詩人行走到哪里，他都在夜晚與孤獨(dú)相伴。

海子的孤獨(dú)已經(jīng)不再是簡單的無人可以談話，他比任何詩人都更懂得孤獨(dú)的美感，他不會(huì)因?yàn)闊o人了解就深感孤獨(dú)的痛苦，因?yàn)楣陋?dú)里他淬煉出無數(shù)詩歌，詩歌給他最好的慰藉。但在孤獨(dú)里，他也變成普通而脆弱的年輕人。孤獨(dú)讓他想起那個(gè)姐姐，在這空空的夜晚里，那個(gè)姐姐代表著現(xiàn)世里的幸福，這種幸福也許并不真的被海子擁有。

但我寧愿相信這是一種期許，期許暫時(shí)的慰藉與懷抱，期許海子他自己生命里不一樣的聲音，因?yàn)楹Ｗ咏K歸是承受了原本不該是他承受的痛苦，盡管在某種程度上看，如同是天意一般，因?yàn)檫@樣的痛苦鑄造了他，但我也寧愿他能享受到多一點(diǎn)兒的俗世的幸福，幸福與痛苦原本如同孿生，但海子的幸福卻比痛苦少了太多太多。

三?

春天，十個(gè)海子

春天，十個(gè)海子全都復(fù)活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這么長久地沉睡到底是為了什么？

春天，十個(gè)海子低低地怒吼

圍著你和我跳舞、唱歌

扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)

你被劈開的疼痛在大地彌漫

在春天，野蠻而復(fù)仇的海子

就剩這一個(gè)，最后一個(gè)

這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡

不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗子

它們一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己繁殖

大風(fēng)從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明

你所說的曙光究竟是什么意思

每一個(gè)這樣的春天，我都會(huì)想起海子。每一個(gè)這樣的春天都曾見證他的死亡，也曾見證他在生命最后時(shí)刻對他自我人生的叩問。

詩歌從“十個(gè)海子”展開，他們或許是海子內(nèi)心的十個(gè)期許，十個(gè)救贖，盡管如海子的詩中所寫，他們都是瘋癲的、崩潰的。本身在現(xiàn)世里的海子就已經(jīng)承受太多苦痛，比如他自己的詩作很難發(fā)表，他印了自己的詩寄給朋友，朋友中卻有人大段地抄襲并且獲了獎(jiǎng)。我想，海子的那些被現(xiàn)世撕扯的苦痛，里面總有這樣的無助與無奈。

正如詩歌后兩句所言，這樣的大風(fēng)曾經(jīng)刮遍四季，春天是海子的驚嘆號，也是最后的關(guān)于孤獨(dú)的體驗(yàn)，因?yàn)榇禾毂旧聿粚儆谶@樣的詩人吧！春天本應(yīng)該屬于一切的希望與曙光，但這種光明卻不屬于海子，但他又是那樣的敏感而多情！他那樣清晰地握著自然細(xì)細(xì)的手腕，聽著屬于這個(gè)世界的脈搏。我想，這大約也是海子在春天離去卻也在春天復(fù)活的原因吧！

只有在鄉(xiāng)村，在這片詩性的土地上，在麥田里，海子一次又一次地發(fā)現(xiàn)生命，發(fā)現(xiàn)人世與自然間尚存的價(jià)值與希望。而在我看來，春天對于海子而言也是個(gè)幸福的季節(jié)，在這個(gè)季節(jié)他選擇生命的終結(jié)，他用了全部的力量沖向生命的終點(diǎn)，那里有麥子，那是田野的萌發(fā)，有天空，那是雨水的呼吸，有落在他和他愛過的愛人身上的太陽，有他尋找的一切精神家園。那里是春天，在每個(gè)春天，十個(gè)海子都用這樣的方式重新回到人間——只因我們還會(huì)記起他的這首詩歌。而他已經(jīng)是落在春天里的熾熱的標(biāo)記。

在這個(gè)春天真正到來之前，我希望我寫下一些什么來紀(jì)念海子。我可以說，我是他虔誠的信徒。我不希望詩人們，這個(gè)特殊的群體因?yàn)槟撤N標(biāo)志而被銘記，我不想木心被了解因?yàn)橐皇灼接篃o奇的《從前慢》，而余光中被知曉因?yàn)橐黄悴簧纤罴炎髌返摹多l(xiāng)愁》。同樣，我也不想看到海子被人們知道只不過是因?yàn)樗阼F軌上結(jié)束了自己短暫的一生。

所以，愿你也能在這篇文章里看到在“春暖花開”以外的海子。

有一句話這樣說道：“死是一門藝術(shù)，詩人的死實(shí)際上等于詩人的再生。”而我也因此相信，不論是我的這篇文章，抑或是海子的詩歌本身，都是他永遠(yuǎn)地存活著的方式，因?yàn)樗脑姼枰琅f一代一代地向人們帶來他的生命體驗(yàn)，在四季的不斷輪回里，我依然可以讀到他曾站在天地間無畏地感受著自然的靈魂。

海子從來沒有離去，他在田野里、雨水里、天空里，在每個(gè)人的孤獨(dú)里，等待每一年春天的來臨。

而到了那個(gè)時(shí)候，詩人海子就會(huì)復(fù)活，一定。