李心培
萬圣節(jié)剛過,還沒消停幾天,感恩節(jié)的節(jié)日氣氛就襲來了。此時(shí)我們已經(jīng)搬到波特蘭第18街的一家青年旅館,這里交通非常方便,步行就可以到市中心第5街。向下走到第19街,穿過杰克遜街就是波特蘭大學(xué)了。
離感恩節(jié)還有好幾天,旅館里就已經(jīng)忙上了,服務(wù)員都是來打工的波特蘭大學(xué)的學(xué)生。他們把樓道里的地毯、窗戶都徹底清洗了一遍,連院子里的犄角旮旯也都清理了。平日青年旅館的衛(wèi)生條件就已經(jīng)很好了,再經(jīng)過這樣的大掃除,更是窗明幾凈整潔溫馨了。原來墻上貼的萬圣節(jié)寵物精靈和古怪的大南瓜,也換成了五彩斑斕的大火雞。
感恩節(jié)前一天,打工的大學(xué)生就少了許多。這個(gè)節(jié)日,90%的美國人都會(huì)趕回家,和家人吃一頓感恩大餐,過團(tuán)聚的夜晚,有些像我們春節(jié)的大年三十。學(xué)校里剩下的學(xué)生都是日本、韓國等留學(xué)生,他們反正也回不去,就到旅館來打工,這樣還能和我們一起過感恩節(jié)。
旅館經(jīng)理告訴大家,感恩節(jié)大餐由旅館提供,客人自己不用做飯了。這下把我樂壞了,活了快70歲了一次火雞也沒吃過,火雞肉到底是啥滋味還真不曉得。我覺得這次的旅行計(jì)劃制訂得真好,這么多人生第一次全體驗(yàn)了,完全是自由自在、無拘無束地行走,走出了感覺,走出了驚喜和刺激,還有明天的美味——一只大火雞。
我和老伴兒歡天喜地地去了超市,我們還要買今天兩頓和明天中午一頓飯的原料。感恩節(jié)前,超市的貨品也會(huì)和之前的每個(gè)節(jié)日一樣大降價(jià),冰柜里存滿了大火雞,連平日的海鮮冰柜都騰出來裝火雞了,排隊(duì)結(jié)賬的人也幾乎是人手一只??鋸堃稽c(diǎn)兒說,這個(gè)大超市快成火雞專賣市場(chǎng)了——火雞玩具、火雞飾品、烤火雞的配料、火雞肉絲沙拉……就差把面包烤成火雞樣子了。
我和老伴兒都有些發(fā)蒙,不知道該買些什么。賣烤雞的柜臺(tái)里一只平常雞都沒了,全換成了烤火雞。大轉(zhuǎn)爐里的大火雞已經(jīng)烤得滴油,香味陣陣撲鼻,引得不少人駐足。老伴兒最愛吃肉了,見了這香噴噴的火雞哪里舍得走,圍著爐子左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),最后到底是被我一把拽走了。我說:“你再忍忍,明晚就有得吃了。人家過感恩節(jié)才吃,難不成你今天就想把節(jié)過了?”老伴兒只好咽下口水不情愿地跟在我后邊離開了。
我們買了大米、雞蛋、蔬菜和明天開派對(duì)時(shí)吃的小零食。結(jié)賬出來,看見超市墻上貼了一大張紙,是感恩節(jié)前夕人們?yōu)樨毟F的人還賬的公告。上面是一串長長的賬單,左邊列的是欠款人的名字和欠款數(shù)目,右邊列的是還款人的名字。有些還款人一看就是化名,畢竟在美國叫John、Jack、 Peter、Mike的入成千上萬。這樣的事我只在書里讀過,但從未親眼見過,今天親身站在賬單前面,感受真是大不一樣。
感慨著走出超市,看見大門外擺放著兩個(gè)巨大的白色圓桶。從桶蓋上貼的條子可以看出來,一個(gè)大桶是用來放顧客們自愿捐贈(zèng)的東西的,顧客從超市買完東西出來,可以從自己買的物品中挑出一些,放到這個(gè)大桶里;另一個(gè)大桶裝的是超市免費(fèi)提供給低收入或無收入家庭的感恩節(jié)套餐,每個(gè)家庭可以領(lǐng)取一份。我和老伴兒站在那看了好長時(shí)間,幾乎每個(gè)從超市里走出來的人都會(huì)往第一個(gè)桶里放一些東西,其中以罐頭與盒裝食品為主,也是為了方便需要的人取用。偶爾也看到有人從第二個(gè)桶里取東西,那是一個(gè)紙箱子,看樣子沉甸甸的,外封上寫的是“Food Bank(食品銀行)”。這是一個(gè)全國性的非營利組織,專門為一些貧困的人提供食物,他們所有的物品全部來自捐贈(zèng)。看來,感恩節(jié)不僅是與家人團(tuán)聚,感念父母的養(yǎng)育之恩、家庭的支持,更有著回饋社會(huì)的深刻意義。
卡耐基在《論財(cái)富》中說,有錢人在道義上有義務(wù)把他們的一部分財(cái)產(chǎn)分給窮人,因?yàn)樗谐^需要之外的財(cái)產(chǎn),都應(yīng)該被認(rèn)為是讓社會(huì)受益的信托基金。據(jù)說這是美國富翁的一種社會(huì)理念,他們認(rèn)為,在法律上財(cái)富是私有的,但在道德和價(jià)值層面,超過生活需要的財(cái)富就是社會(huì)的了。
我和老伴兒互相看了一眼,拿出剛買來的食物放進(jìn)了第一個(gè)大桶里面。
第二天上午,我們吃完早餐后,決定再去超市買些東西。走過市中心的乞丐收容站時(shí),很多流浪漢已經(jīng)排起了長隊(duì)。不一會(huì)兒兩位義工就擺出桌子和很多紙箱,然后從紙箱里掏出一個(gè)個(gè)紙盒發(fā)給每個(gè)人。有的人當(dāng)時(shí)就打開盒子吃起來,有的人則默默把盒子夾在腋下,懶洋洋地曬著太陽,等待著發(fā)放午餐。我看了一下表,此時(shí)才10點(diǎn)多,離免費(fèi)午餐發(fā)放時(shí)間還有一個(gè)多小時(shí)。
這些食品的發(fā)放工作是成千上萬人努力的結(jié)果。僅波特蘭一個(gè)城市,就有幾十家公司捐贈(zèng)食物。幾百名義工要把上萬份沙拉、肉餅、餡餅等十幾種食物搭配好,封裝在每個(gè)盒子里;他們還要將市民捐贈(zèng)的錢也買成食物。這是一項(xiàng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的繁復(fù)工作,可是參加的人很多,每個(gè)人都盡心盡力地去做,就連我們旅館里的服務(wù)人員都參加了這項(xiàng)感恩節(jié)回饋活動(dòng)。
我看新聞報(bào)道,感恩節(jié)早上的“為饑餓者長跑”活動(dòng)將在加州的首府薩克拉門托市舉行。這項(xiàng)活動(dòng)舉辦了20年,每次都有近3萬人參加。活動(dòng)創(chuàng)始人是弗雷德·凱澤律師,他每年都會(huì)帶著人為食品銀行募捐80萬——100萬美元。而食品銀行每收到1美元的捐款,就可以提供6份套餐,即便按最低的80萬美元來算,這項(xiàng)募捐活動(dòng)至少也會(huì)為貧困者提供480萬份套餐。
對(duì)新聞報(bào)道的這組數(shù)字,我有些不解,因?yàn)樘撞偷馁|(zhì)量并不低,若是讓我用1美元做套餐,我最多只能做出1份;如果做6份,即便再倒貼兩倍的錢,我也做不出來。我和老伴兒每天都是自己做飯,隔天去超市買一次菜,對(duì)價(jià)格很熟悉。我們買的東西絕大部分是快到日期的黃標(biāo)簽的特價(jià)商品,比正價(jià)的要便宜一半以上,雖然折扣很大,但這些東西看起來與正價(jià)商品沒有什么區(qū)別。這樣算下來的話,我們做一頓飯,米飯0.5美元,紅燒雞翅每磅0.89美元,清炒蔬菜1美元左右,再做個(gè)西紅柿雞蛋湯全算上頂多也就3美元,每人合1.5美元。而且這頓飯還沒有食品銀行套餐中提供的土豆泥沙拉、青豆餡餅什么的。
思來想去,我只能得出這樣的解釋:做飯的人是義工,燃?xì)狻⒄{(diào)料等也是義務(wù)提供的,大部分食材來自捐贈(zèng)。而這區(qū)區(qū)1美元,主要是用掉20美分買一次性餐具和盒子,剩下的再買一些沒有的原料,比如沙拉醬、番茄醬、番茄沙司、咖喱粉、香蔥……通常情況下,一般人的捐贈(zèng)不會(huì)想到這般細(xì)致,除非他本人是廚師。
下午,我們回到了旅館,感恩大餐的準(zhǔn)備工作已經(jīng)開始了。幾張桌子拼成一張大長桌,上邊放滿了托盤。不用猜,肯定是用來放大火雞的??繅叴a著三只油滋滋的大食品箱,看來三只主角快登場(chǎng)了。像枕頭般大小的面包排列在案板上,旁邊還有三桶平日早餐的老三樣:黃油、果醬、花生醬,另外還有幾大盆的蔬菜沙拉和幾十箱可樂、啤酒??礃幼哟蟛瓦€挺豐盛的,多少讓我們這些行在路上的匆匆過客也有了家的感覺。
很多看似普通的東西,比如家、親情、愛和溫暖,常常遠(yuǎn)離家的時(shí)候,才讓人強(qiáng)烈地懷念。在萬里之外的美國,在感恩節(jié),我想家了。祈禱眼前這個(gè)幸福的九口之“家”,永遠(yuǎn)沐浴在和煦的陽光里。
盛宴開始,旅館經(jīng)理用一把一尺多長的刀把大火雞切開,每個(gè)人都端著盤子依次上前插上幾塊,火雞的香味頓時(shí)彌漫了整個(gè)大廳。大家端著吃的隨意擇席而坐,我和老伴兒這桌來了兩個(gè)小伙子。他們一個(gè)是韓國人,姓宋,來這旅行的;另一個(gè)是美國人,叫彼得梅爾,名字太長了,我們都昵稱他為彼得。他剛從得克薩斯州大學(xué)畢業(yè),準(zhǔn)備在波特蘭市的英特爾公司工作。兩個(gè)小伙子聽了我們的介紹后,非常敬佩我們的勇氣。在聽說了我老伴兒是孔子的第七十四代孫后,更敬重我們兩個(gè)人了。
尤其是那個(gè)韓國小伙子,他的整個(gè)家庭都崇尚中國儒家思想,他從小就受父母的熏陶,學(xué)習(xí)孔孟之道,還練就了一手好毛筆字。如今,親眼見到孔子的后代,他激動(dòng)地站起來,高興得簡直手舞足蹈,立刻就給媽媽打了電話,說這是一件比感恩節(jié)還令他高興的事。我們將一張帶孔子像的名片送給他,他非常鄭重地收起來。彼得聽我在得克薩斯州住的旅行途中的見聞,也給我講了一個(gè)發(fā)生在得克薩斯州的一直被人們津津樂道的感人故事。
2007年,聯(lián)合國秘書長安南剛剛卸任,在得克薩斯州一個(gè)莊園舉辦了一場(chǎng)慈善晚宴,股神巴菲特捐了300萬美元,比爾·蓋茨捐了800萬美元。但讓這場(chǎng)晚宴聲名遠(yuǎn)播的,不是這兩位商業(yè)巨頭,而是一個(gè)叫露西的小女孩。
那晚,露西帶著自己的全部積蓄30.25美元來參加晚宴,卻被門衛(wèi)攔在了門外。于是露西對(duì)門衛(wèi)說:“叔叔,慈善的不是錢,是心,對(duì)嗎?”剛要進(jìn)門的巴菲特聽到這句話非常感動(dòng),他把小露西帶進(jìn)了莊園,小女孩受到了熱烈的歡迎。那次晚宴打出來一條新橫幅,上面寫的就是小露西的這句話:慈善的不是錢,是心。
周圍幾張桌子上的人爆發(fā)熱烈的掌聲。其實(shí)我對(duì)這個(gè)故事并不陌生,只是在這樣的一個(gè)節(jié)日聽到這樣的一個(gè)小伙子講,完全又是另外一種感觸了。這幾天來的一幕幕,紛紛在我的腦海中掠過,化名的還賬人、捐贈(zèng)食品的大桶、乞丐收容站的食品、辛勤付出的義工、普通公民捐獻(xiàn)的現(xiàn)金……
我的心又一次感動(dòng)。感謝旅行,給我?guī)硪粋€(gè)更廣闊更溫暖的世界。