王永利

再美的夢也是要被驚醒的。在夢中，我成為一位裝裱匠，專門為夢裱畫，因為夢最干凈。

最能熬得住的是老子。還有中國的哲學，中國的醫(yī)學。

文明是由不文明來的，那么文明去哪里呢？

木心不是講給別人聽的，他是講給自己聽的，講給自己的心聽。

今日文明，近日文明，并沒有把人性永恒，然而卻使得獸性突出。核武器，原子彈是也。

當然沒有了自己的人，是不必認識自己的。經(jīng)濟大潮湮滅的首先是太多太多的人性。

宗教也許都是虛偽的，但它的目的性是正直的。信仰是高格調的基石。

人類的現(xiàn)代性批判，是堂·吉訶德面對大風車的批判。

天國在人心，近得十分遙遠。

宗教是象征主義的，所以說它離藝術最近。離科學很遠。信仰是不需要深想的。

不明白，不懂得，是因為對牛彈琴。

常常說得歡實，是因為沒有遇見所愛。一旦遇見了所愛，便無話可說了。我們常常看到兩個人依偎在一起，他們很少說話。

現(xiàn)在的人們?yōu)槭裁丛敢饪措娨晞。繍勐牳枨?？是因為那其中的許多東西，生活中沒有！一點都沒有。感動是因為常?？床坏降臇|西突然來了。

一個人可以達到目標，一萬個人只能背道而馳！

宗教不能夠發(fā)展，只能夠繼承。宗教發(fā)展即墮落，即按發(fā)展者的私欲人性化，變了味道。

人類的悲劇既有對自己的誤解，也有對他人的誤解。誤解是人類世界永恒的存在，所以悲劇永恒存在。

木心說：“所謂超人，就是超過自己?！彼^超過自己就是突破了作為一個人自然存在的那些天性，也就是那些動物性，本來性。突破的人具有了非人性的人性，便說他是神了。

哲學見真，宗教見善，藝術見美。好的藝術里面有哲學的筋骨，有宗教的魂靈。

木心愛《詩》，透露了先生熱愛自己的本性。熱愛自己其實是熱愛人，熱愛人的人性。所謂“有人味”是也?！坝腥宋丁本褪欠谦F性。

文學史只能是史中之史，那么其史就可能是被史而史，因史而史。

為什么那么地愿意讀木心？是因為從沒有遇見這么好吃的東西，一吃就上癮了。

就是因為守得住藝術與非藝術的界限，所以藝術及藝術家們都是了苦命的兒孫。

熱愛木心，是熱愛了一種精神；懂得木心，是懂得了一種精華。精神的精華是真正藝術的所有。

學藝術，做藝術，一天拉硬弓不難，一年拉硬弓也不難，難的是一輩子拉硬弓。

木心一個血肉一身的藝術家，那眼光自然是文學的眼光，繪畫的眼光?？吹降摹⒙牭降摹⒚降?、嘗到的，都是修辭，都是色彩。一切真正的歷史家都是文學家。

木心為學，只倒臟水，不倒孩子。這一點讓我至高地珍視：他有一萬個理由，倒掉臟水的同時，倒掉孩子。我們之中，太多太多的人，既恨臟水，也恨孩子。

木心理解李耳很透，那是因為他是另一個李耳，李耳是另一個木心。用五年時間，說說世界文學史，是想說給未來的耳朵聽。木心想不到他的未來如此之近，當下的耳朵，還真有一些聰靈。凡屬于深奧的東西，一經(jīng)點破了，就相當?shù)钠綄崱Ｒ荒烤土巳??！兜赖陆?jīng)》便是。

《論語》的政治性社會性很強。然而，木心卻十分關注它的文學性。為什么？因為只有文學性才真的與其生命靈魂精神相投相關，理解后的快樂才是本質。對木心而言，活的藝術與藝術的活才屬于自己，非身外物。

中國的畫家們，大多從小就練習畫畫，學習色彩，不注重學習其他知識，受得“一招鮮，吃遍天”的影響，“不學有術”，為畫畫而畫畫，畫像了是最高準則。無所求得什么文學性，哲學性。重要的還不僅僅是缺了思想在里邊，就連個人的性情，自己的喜好于作品中也不見蹤跡。針對中國傳統(tǒng)文化，木心多看重的不是哲學，而是文學，因為文學可以與木心天性合和。木心說：“犧牲功利，犧牲愛情，背叛政治，得到藝術，真的要犧牲”。這話只說出了一半，而另一半是犧牲與背叛后的得到和忠于，即擁抱藝術后的快感和釋然，那是生命的另一種綻放。不差于功利和愛情以及政治。

文學是文學，生活是生活。把文學與生活真的關連在了一起，那就是了不起的“道法自然”了。過去把“道法自然”玄妙化了，后來才懂得了，“道法自然”其實就是遵循事物本來的樣子。文學的起處本來是低微的，是后來的一些人把它束之高閣了，成為偽文學。再后來，就沒了真文學，全都成了假文學。

文學的平淡，藝術的樸厚，那是懂道的人的道。如果問“道”是什么？“道”就是萬物自己的樣子。你看到一條河流了嗎？你看到一棵樹了嗎？那就是“道”了。木心喜歡陶淵明，是喜歡陶淵明對山水花木河流高山的衷愛，那顆愛心。

孔子的文化觀像一張堅實的網(wǎng)，網(wǎng)住了各個時期文人的精神，再加上各時期政治的加固，網(wǎng)繩更粗更硬。大多文人已成為孔家店的打工仔。藝術文學成了一棵樹，上面結著道德的果子。一代一代人吃著甜味，不知道苦澀。

改革開放幾十年，人們，尤其是城里的人們，大都有了吃喝，便娛樂起來。上中層的人們表現(xiàn)出真的快樂，下層的人們挾持在快樂中，假想著快樂，自以為快樂。歌舞舞的是躁動情緒，往往拿“愛情”說事兒，卻偏偏這個時代最少愛情。中醫(yī)說，少什么就補什么，愛情又偏偏補不得，唱的人越唱越覺得言不由衷就越唱，聽的人越聽越覺得無味嚼蠟就越聽。便大家都麻木了，不知唱了什么，不知聽了什么。“上層雅詞”多起來，“下層俗詞”則幾乎無蹤影，被邊緣，甚至消滅了。沒有人寫俚人，是因為沒有人唱俚人。愈發(fā)地沒有人唱俚人，就愈發(fā)地沒有人寫俚人。當下，幾乎沒有多少人民的音樂。

做不到悲觀是一種悲哀。眼下，全人類都在盲目快樂。木心文學做冷眼旁觀。

讀《文學回憶錄》可不能偷懶?；瑒e以為看那些枯燥的文學家姓名和并沒有內容的作品的名稱，就在你一時無望的瞬間，星星和月亮就出現(xiàn)了，一下子照亮了你閱讀的黑暗：文學史只是根線，木心的思想才是閃光的珍珠，一顆一顆地被他拴在了上邊。大家說《文學回憶錄》是文學，我說木心的講述狀態(tài)才是大文學。

藝術家的眼光就像燈塔。站得高就看得遠。站得低就看得近。什么是高？什么是低？木心說是宇宙觀、世界觀、人生觀。讀者、觀眾也一樣，也像燈塔，站得高就看得清。站的低，就看不清。有好作品得有好讀者好觀眾，作家就不孤獨了。有好讀者好觀眾，得有好作品，讀者就不罵街了。其實作家和讀者就像中國說相聲的。當然不是單口相聲。

想不到，木心在中國戲劇部分，講的藝術本質最多。為什么？我的回答是因為莎士比亞。對話者的高度。

木心讓人們讀小說，不要讀故事、人物，要讀文學。為什么？文學里有一種味道，就像一種生活，得道了，便得到了一種美妙的生活。豈不是很好嗎？

藝術教養(yǎng)人。是說人要向藝術學習。人要向藝術學習就可能成為藝術的人。藝術的人，藝術的生活，就是了藝術的人生了。藝術的人生真善美。

原來塞萬提斯和堂·吉訶德是一個人。硬幣的兩面。

人為什么要說話，要急著說話，要搶著說話，甚至是不讓別人說話，這是因為每個人都是生活劇場中的角色。要表達角色的存在。這和一個詩人寫詩，作家寫小說，舞蹈家跳舞，音樂家唱歌，美術家畫畫都是一樣的。

現(xiàn)世中的愛情，或者就根本沒有，或者就假象叢生，或者就不咸不淡。所以愛情故事遍地，愛情歌曲滿耳，愛情傳說深長。

為什么會有“平反”這樣的歷史存在？為什么會有做了錯事的歷史？做錯了的事從來不嫌麻煩，平反有多么的麻煩??！歷史上有多少說平反而沒有平反的人和事？

小孩子才真正的干凈。這干凈并不是指小孩子衣服如何整潔，皮膚如何水靈，而是指小孩子一塵不染的心靈。心靈干凈。

當今時下，藝術是藝術，藝術家是藝術家，老百姓是老百姓。大家從三岔路口走向三條道路。

耶穌的形象，悲慘得不能再悲慘了，因此，那形象才十分鮮明，十分偉大了。

我的父母是農(nóng)民，我沒有偉人氣象。這也好也不好?！叭嗽诮聿挥杉骸闭f的就是環(huán)境的枷鎖，但人的精神可以在枷鎖之中，也可以在枷鎖之外。在枷鎖之中叫奴仆，在枷鎖之外叫革命者。革命是從奴隸到將軍的過程。所謂自由之路，解放之路。

我們正統(tǒng)的文學史，是狹隘的可憐的觀察，木心的自己的文學史，是自由的思想的馳騁。什么樣的文章才有作者自己的體溫呢？就是自己的形式，自己的內容，不重復別人，也不重復自己。創(chuàng)造。

木心相關“找親屬”的理論，樸素管用。這中間有兩個走向：一個是主動找，一個是被動遇。我好像是被動遇那種，我遇到的是老子。是剛剛的事。我覺得主動找也不一定找得著，被動遇也不一定遇得到。這完全取決于一個人的眼光和心性。

木心推崇母親給孩子講故事把自己放進去。木心給他學生講文學史，更是把自己放進去，放得很多，放得很深，有時都化不開了，不知是史里還是史外。

血是藝術家自己的血，血管是民族文化的血管。我們的血是什么血型？我們的血管在哪里？血流動的樣子是怎樣的？

“回到內心”其實是中國哲學，中國美學。當然它應該是藝術的本質。世界性的。真正的中國畫，是要真正的回到內心才能畫好。大畫家都是內功高手。

木心說，欣賞藝術，是要品味，其中由人的氣質轉化而來的藝術品質。品味其中由人的性格轉化而來的藝術風格。好的藝術由好的品質和好的風格構成的。所以說讀懂聽懂上乘的藝術品，是一件很難的事情。是要好好修煉的。好的創(chuàng)作難，好的欣賞也難。

木心的“紅學”是自己的“紅學”。所謂自己的“紅學”，就是一個人站在紅學的原野上，面對諸位高山大川呼吸、揮手、跺腳、微笑。過了一會兒，遠處走來了，是向他走來了曹雪芹。他們原來才是真兄弟。

愛得深，看起來是感情的事情，其實是理性的事情，因為愛得清楚，清楚地愛，愛得才會深深不可拔。無知是薄情，有知才可深情。

拜倫為藝術而生，藝術為拜倫而光榮。

中國人的喜歡已經(jīng)徹底地庸俗了。人們常說：“這孩子真乖、真聽話、真老實”。“老黃?！背蔀橹袊说赖碌目！€性已成為石板之下的草兒，一副勾勾巴巴的委屈模樣。

懷疑主義者，沒有外在的信仰，只有內在的崇拜。視自己的生命為偶像。

幸福是一種景致。遠遠地看過去，都說美麗，其實美不美只有景致自己知道。這樣說來，站在幸福之外，幸福多數(shù)是一種猜測。

中國的慈悲在鄉(xiāng)下，中國的城市里少有慈悲。中國的慈悲文化，需要一段還鄉(xiāng)的長途跋涉。城市的記憶是買賣，是權利，鄉(xiāng)村的記憶才是文化，悠悠長長的文化。

藝術家的道德力量是什么？我說是對非道德的揭露，要揭露到了惡心的程度，還要仍不罷休。

博學很重要嗎？博什么樣的學更重要。知道的多并不一定懂的多。中國太多知道多的人，而缺少懂得多的人。

正看《文學回憶錄》至四十八講《十九世紀德國文學》。中央六頻道演《青木瓜之味》，只好放下叔本華、尼采，先品品陳英雄的味道。“格不言”十分有味道，在眼下的世界電影中難得一見。電影是視覺藝術，是通過眼睛來審美的。悅人的東西，有至眼為止的，有至心為終的。前者為當下電影的簡便道，供觀眾之需，視覺沖擊即樂。后者為當下電影的泥濘路，給創(chuàng)作者自找苦吃?！肚嗄竟现丁樊攲俸笳?，好在出品的時候，世界電影還算識相，戛納給了獎，奧斯卡提了名。它是不悅眼的，它是悅心的。它幾乎沒有故事，更沒有沖突。樸素得不能再樸素了，但味道直往心里面涌。在當今的好萊塢的創(chuàng)造都有了口訣，都有了公式，都有了流水線的狀況下，《青木瓜之味》上乘，至少在我心中是上乘。上乘是用平淡講述不平淡，用平凡講述不平凡。這是中國的哲學，中國的美學。也應該是世界的，這一點不是我們自信，而是我們真的懂得。

想不到與木心想到一塊去了，他說陀思妥耶夫斯基語言的粗糙“如漢家陵闕的石獸”。這段文字真的真的應該請中國的畫家來看看。

木心說藝術不需要含淚，也不需要微笑。這是接著魯迅的話說的。魯迅說：“契科夫小說是‘含淚的微笑，中學水準?！蔽艺J為木心只說了上半句的話。我試著說下半句，含淚和微笑都是功利的，不是為藝術。真正的藝術是自然的，沒有主觀表情。

木心講各民族文學，都是不忘以寥寥數(shù)語，講民族歷史，講民族文化，找出文學發(fā)展形成的根子。這要有扎實的知性，更要有表達的功夫。木心從容做到了。

風格的形成，先是要有知性的源泉，再經(jīng)過良知的道路，再攀登上氣度的高峰，直至風格的山頂。這中間的所有過程，都有自身與環(huán)境的機緣。

人們既然弄明白了人類從哪里來，就應該知道到哪里去。然而人類不肯去那里，忘了去那里了，像一群孩子撒野地玩，忘了回家了，天黑了，他們迷失去路了。中國古人的智慧就放在那里，三千年了，中國人不去看，全世界的人也不去看。于是，人類死定了。人類死于自己創(chuàng)造的文明，死于自己創(chuàng)造的科技。木心說，悲觀是一種遠見。我悲觀的是長著眼睛的人窮歡樂，富歡樂的是瞎了眼睛的人。

人與社會是一個巨大的物質空間和精神空間，人們無法依靠現(xiàn)有的思想去洞察這個無限。木心說的“社會科學不稱其為科學”，也許暗示了這個道理。

木心與尼采一個鼻孔出氣，是一丘之貉的天才。他們是哥們了，臭味相投。不要忘了尼采與瓦格納。我面對《詩經(jīng)演》，只有哭的份兒。

叔本華講清楚了的那個東西就是“人性”。他只是講清楚了自己。自己是他的全部素材。講明白了人還不是文化，講明白了如何成為人，才是文化。耶穌、釋迦牟尼、老子都說清楚了。尼采也算說清楚了，他把耶穌以及周邊事物也算弄明白了。

如果說世界上有真理，那個真理就是尋找真理過程。真理是概念，而世界不是概念。

人的完整存在，是天使與魔鬼的二重唱。包括夢里夢外。

木心把尼采當作藝術家去看，這說法很好。這樣以來，尼采的作品就都是了小說、詩歌和戲劇，我們便從中看出了有血有肉的文學人物，那人物就是尼采或者是一個叫尼采的劇中人。

真正的藝術家是清醒的，他看社會一目了然。是非公正，是藝術家起碼的良知，所以他總是要愛憎分明，批判時弊，張揚正氣，被俗人們所恨。小者說你“隔路”，大者罵你逆子。藝術家不應該難受地難受著。

卡夫卡的作品是作品，卡夫卡更是作品。藝術是一種精神，精神是一種生命，藝術的長存，是精神的長存，生命的長存。

聽說北京的著名文學評論家們，現(xiàn)在都是大買賣人，整天的“趕場”賣評論。一篇評論稿對付所有人，對付所有作品，模具化生產(chǎn)，流水線工作。

把老子看做是出世的，肯定片面了。老子不入世，哪里會有五千言？哪里會有五千言的思想？更何況，五千言說得出來，就是入世了。

如果不去想兩條路，也許就有了一條路。為人生的藝術，為藝術的藝術，有沒有不為人生不為藝術的藝術？《詩經(jīng)》為什么藝術？八大山人為什么藝術？《向日葵》為什么藝術？介入時代這很正常，不介入時代也很正常，藝術就是藝術，介不介入時代隨行就市。

有人一提老子，我的眼睛就瞪得雪亮?？此遣皇锹裉死献印＠献邮俏业膼廴?，別人不愛可以，別人埋汰他我要罵街的，甚至要打架。

木心為什么講世界文學史，而不是世界哲學史、世界經(jīng)濟史、世界美術史？除了因為他弄文學外，最重要的是因為他看明白了快樂的源泉、智慧的窩巢、心性的原野、人間的天堂在文學之中。

中國的東西，就是中國的東西，嚴格意義上講，別國是很難理解的。這是正常。忘我地去學習別國的東西，很難。梵高是梵高，學習是照葫蘆畫瓢，既不是葫蘆，也不是瓢。

木心為什么不結婚？是因為他知道，結婚就是結婚，結婚并不就是愛情。木心追求愛情，所以他才不結婚。

木心說：“我們生在現(xiàn)代，太難歸真返璞了”。悲哀的是：真的有人真了，真的有人璞了，世界卻視而不見，聽而不聞，真者璞者勞而無功。

木心講《文學回憶錄》、《世界文學史》，究其根底是中國傳統(tǒng)“士精神”的流露。與所有的講史者不同，所有的言辭都是一種覺。讀“回憶”當然重要，讀木心之心更重要。心是什么？靈魂之景色。

關于木心，關于《文學回憶錄》，這是陳丹青的一幅大畫作。陳丹青可以不曾畫過畫，陳丹青可以不再畫畫。其實，世界上再再偉大的畫家也只有一幅畫。

〔責任編輯 宋長江〕