王明新

把辦公室鑰匙交給行政科，我算是正式退出了這個國有中型企業(yè)的舞臺，60歲正式退休，我今年55，說是“二線”，其實與退休沒多大差別，崗位沒有了，連辦公室都交了。

說不出是失落還是解脫，在這個企業(yè)干了30多年，就這樣一個人凄涼地離開，別說送行，連句安慰的話都沒有，更多的應(yīng)該還是悲涼。

我恍惚恍惚往家走。

路邊有個小吃攤，30多年前我大學(xué)剛畢業(yè)，那時候這個小吃攤就在這里了，食堂的飯不可口，我經(jīng)常到這個小吃攤上解決問題，肉餅5毛錢一個，小米稀飯5分錢一碗，兩個肉餅一碗小米稀飯，正好。那時候攤主20歲左右，還是個小女孩，我曾為她惋惜，為什么不好好讀書？要不也不會在這里早出晚歸、風吹日曬地擺攤了，也有點瞧不起她，還不是學(xué)習成績不行，沒考上大學(xué)，不得已才干這個的？

我一直在這個小吃攤上吃了5年，后來提了副科，一來我覺得自己有了“身分”，二來自從提了副科后，這時我已經(jīng)結(jié)婚，除了早飯在家解決外，中午和晚上基本都有酒場，再沒來過這個小吃攤，再后來副科轉(zhuǎn)正科，這個小吃攤離我越來越遠了。

一晃30多年過去了，攤主也50多歲了。不經(jīng)意間，一個花季少女就成了半老太婆。她曾經(jīng)是個漂亮的女孩，每次在這里吃飯，我的目光都離不開她，我還拿她與我在大學(xué)的初戀比較，說真的她一點也不比我的初戀差，甚至比我的初戀還要好看，尤其那雙靈動的眼睛，會說話、會唱歌一樣，我曾不止一次想過，如果她不是個肉餅妹，我真的要好好追追她。

現(xiàn)在還不到上午11點，小攤冷冷清清，不知為什么，我突然想與攤主說會話，也許就想在這里坐一會，這么多年我第一次覺得有點累，于是在小攤前坐下來。

大哥，你可很久沒來了！攤主還認識我，雖說我不在這里吃飯了，但每天上班下班我都要從這附近過。我說是啊，現(xiàn)在肉餅多少錢？小米稀飯多少錢？

肉餅兩塊錢一個，小米稀飯5毛錢一碗，肉餅妹說。

生意還行吧？我沒話找話。

肉餅妹說，還行。大哥，你今天好像不開心？

我嘆了一口氣說，退休了。二線與退休真的沒啥區(qū)別，所以我才這樣說。

退休了？肉餅妹說，真快！你剛來我這里吃飯的時候，還是個小伙子！那時候大學(xué)剛畢業(yè)吧？

嗯，是??！我說，一晃就老了。其實，我覺得自己一點也不老，55歲，再干10年一點問題沒有，但我們單位就是這么規(guī)定的，科級干部只能干到55歲。

退了也好，不用忙了，陪媳婦旅旅游，抱抱孫子。大哥你有孫子了嗎？肉餅妹像是在安慰我。

有個孫女，我說。

是啊不用忙了，寫不完的材料，開不完的會，喝不完的酒……這一切終于結(jié)束了，可是我又是那么不甘，混了一輩子，才混了個科級干部，如果弄個副處，二線后還有個辦公室，雖說不是原來的辦公室，由“正房”換成了“偏房”，但總比什么“房”也沒有強吧？在家心煩了，至少還有個可以去的地方，喝喝茶，上上網(wǎng)，玩玩電腦游戲，也是好的。更主要的是，我總覺得以自己的能力不應(yīng)該落個這樣的下場。

孫女也一樣。肉餅妹說，還是你們吃公家飯的好，還能退休，退休了工資照樣發(fā)，我也想退休，可是我退了休誰給我發(fā)工資啊？我一個姑娘一個兒子，姑娘嫁出去了，兒子還沒結(jié)婚，結(jié)婚就得買房，現(xiàn)在的房價你也知道大哥，我敢退休嗎？可天天早出晚歸干下去，什么時候才是個頭??？

是??！風風雨雨30多年，她就在這個小吃攤上栓著，哪也去不了，我好歹還利用出差的機會，天南海北地去過不少地方，還出過兩次國。

不知什么時候，兩個滋滋響的肉餅和一碗熱騰騰的小米稀飯擺在了我面前，很久沒吃了，我拿起一只肉餅吃起來，還是外焦里嫩，還是那么香那么好吃，小米稀飯還是不稀不稠，黏糊糊香噴噴的好喝。

不一會，我就吃完了，正要掏錢，肉餅妹說，大哥，今天你退休，不收錢了，算我的。這是喜事，給大哥慶祝慶祝！

在單位干了30多年，我真的不想與誰爭什么，但評職稱、競爭上崗、末位淘汰，不參與行嗎？不參與就等于棄權(quán)，就可能沒了崗位，可參與競爭就會得罪人，結(jié)果在單位干了30多年，走的時候，別說有人請我吃飯，連個送行的人都沒有，我突然心里一熱，連忙站起來把臉扭向一邊，我不想讓肉餅妹看到眼里的淚水。

責任編輯/乙然