董藝 琳瑯
繪畫藝術(shù)創(chuàng)新,就是以新的思維與方式,創(chuàng)作出與前人不同,獨(dú)具個(gè)性特色,具有新的內(nèi)容意境、筆墨語言的作品。在中國畫的發(fā)展歷程中,歷代名家都以其獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)新,為中國畫的發(fā)展增添了新的元素。藝術(shù)家萬國華就立志于探索當(dāng)代水墨與當(dāng)代精神的融合,開創(chuàng)中國現(xiàn)代水墨的新面目。
現(xiàn)代浮世繪,一畫一人一瞬間
欣賞萬國華的畫,就像欣賞導(dǎo)演李安的電影《父親三部曲》,里面充滿著太多中國人的各種小習(xí)慣、小細(xì)節(jié),如同夕光溫暖的映照。萬國華擅長用寥寥幾筆,便淋漓盡致地展現(xiàn)出都市的千姿百態(tài)、浮世生活。
觀看萬國華作畫,也頗為有趣。他只需稍作觀察,提筆便畫:幾筆墨塊,便勾勒出人物的輪廓。就像一個(gè)小說家所要表達(dá)的,往往只有一個(gè)詞是最恰當(dāng)?shù)模≌f家的任務(wù)是務(wù)必找到這個(gè)詞。萬國華畫畫,要找到的也是最恰當(dāng)?shù)倪@一筆:一要準(zhǔn)確,二要美妙。準(zhǔn)確而不美妙,不取;美妙而不準(zhǔn)確,亦不取。他既不會(huì)只顧美妙而忽視準(zhǔn)確,也不會(huì)只顧準(zhǔn)確而忽視美妙。在他的筆下,人物的體貌特征、神采氣質(zhì)、動(dòng)作細(xì)節(jié),乃至此時(shí)此刻的光影變化,準(zhǔn)確而洗練、躍然紙上。
這些惟妙惟肖的形象,全部來源于生活。萬國華喜歡觀察生活,每日飯后規(guī)律地散步,就是在尋找和觀察一個(gè)形象、一個(gè)動(dòng)作、一種生活情趣。他用墨與水自然而然形成的線面結(jié)合的水漬墨塊,描繪普通事物,并賦予它們生命力量。
近十年來,萬國華嘗試了對(duì)都市中行進(jìn)的人們、舞蹈中的藝術(shù)家、各國政要等多個(gè)不同系列人物題材的創(chuàng)作。但他最鐘情的繪畫還是有關(guān)生活,畫面中有沐浴著陽光的背影、奔跑著的小女孩、手牽手的情侶、街上停下來看手機(jī)的男人、撐傘在雨中疾行的女人。正是這一幅幅鮮活的普通人生活,構(gòu)成了我們所處的這個(gè)世界,就像現(xiàn)代生活的浮世繪,蕓蕓眾生,一畫一人一瞬間??此破降瓱o奇的畫面,卻傳達(dá)出時(shí)代的溫度。
萬國華畫了大量疾步向前的人物肖像。他感覺到時(shí)代發(fā)展太快了,經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,對(duì)人們的心靈也會(huì)有負(fù)面的影響。人們匆匆忙忙,趕來趕去,忘記了生活的本意。只有停下來慢慢享受、體驗(yàn)生活,才是一個(gè)比較好的狀態(tài)。萬國華希望用自己的筆向都市人發(fā)出善意的提醒。
“我認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家就是要貼近生活,反映現(xiàn)實(shí)。越是深入生活,作品內(nèi)涵就越深入。”對(duì)于萬國華而言,藝術(shù)來源于生活,而又不止于生活,生活就是他無限的創(chuàng)作對(duì)象。
沒骨水墨,開現(xiàn)代水墨新面目
歷經(jīng)千百年演化的中國畫,早已形成了一套比較完整的固定模式。人們不需要耗費(fèi)太多精力,就可以描繪出雅俗共賞、喜聞樂見的作品。而萬國華卻把中國畫當(dāng)作一門非常嚴(yán)肅,需要花費(fèi)一生的身心投入的學(xué)問和事業(yè)來對(duì)待,以探索有自身獨(dú)特的藝術(shù)語言和風(fēng)格的“萬氏沒骨水墨畫”。
科班出身的萬國華,早年接受了系統(tǒng)而全面的油畫、水彩、版畫等教育。早年涉足藝術(shù)領(lǐng)域讓他有了藝術(shù)視野的深度和廣度,但他始終堅(jiān)持中國畫創(chuàng)作,因?yàn)樗J(rèn)為毛筆和水墨才最適合表達(dá)東方韻味。
抱著對(duì)中國畫的自豪感,2以衛(wèi)年萬國華在美國紐約曼哈頓舉辦了個(gè)人畫展,作品以傳統(tǒng)中國畫為主。而這次展覽帶給他的無異于一次思想的地震。觀看展覽的美國藝術(shù)家以及華人藝術(shù)家一針見血地指出—中國畫缺少新意,在國際上沒有什么地位,因?yàn)闆]有跟隨時(shí)代!萬國華回國以后,不斷思考這個(gè)問題,甚至近一年棄筆不作。他覺得中國畫必須進(jìn)行改良,筆墨應(yīng)該跟隨時(shí)代,不能抱著傳統(tǒng)不放。
最終萬國華選取了高度凝練和概括的水墨語言。雖然水墨是傳統(tǒng)手段,但是他并沒有刻意在畫中表達(dá)傳統(tǒng)技巧,而是逐漸發(fā)展為一種自身的沒骨畫法,這種畫法強(qiáng)調(diào)光線、畫面留白,強(qiáng)調(diào)水漬的變化、塊面的結(jié)合,使畫面更具現(xiàn)代感,更有個(gè)人的藝術(shù)面貌。
正如中國美協(xié)副主席吳長江評(píng)論的:由于(萬國華)長期從事版畫藝術(shù),對(duì)黑白節(jié)奏、力度變化早已胸有丘壑,加上他在水彩畫中對(duì)光的癡迷,使其在水墨創(chuàng)作中自覺不自覺地糅進(jìn)了兩者的特長:既有黑白分明、對(duì)比強(qiáng)烈的畫面形式,又有斑斕明麗、朦朧迷幻般的詩意情節(jié)。更為大膽的是,萬國華在人物畫創(chuàng)作中舍“線”求“墨”,已近乎“沒骨”。舍棄“骨法用筆”直接進(jìn)入一個(gè)純粹的水墨世界。
一直以來,線條是中國畫的重要組成部分,中國畫中多變的線條產(chǎn)生節(jié)奏,形成韻律,表達(dá)情感,有豐富的藝術(shù)效果。而萬國華則大膽地“舍線求墨”,他認(rèn)為創(chuàng)新就一定要先拋掉一些原有的東西。在舍棄線條的同時(shí),他又把對(duì)墨塊的運(yùn)用推向極致,在大面積的淡墨之中尋求造型的趣味、墨氣的滋潤,追求水墨濃而不“濁”淡而不“怯”的最高境界。經(jīng)過近十年磨礪,萬國華的作品逐漸從過去的緊、板、穩(wěn)、繁到松、簡和高度概括性,讓所有人看到了中國水墨的無限可能。
大道至簡,自律人生的自由創(chuàng)作
“藝術(shù)之于我正如生活,茶余飯后少不了來幾筆,不然一天下來,總覺得哪里不自在。在繪畫過程中,我自身并沒有太多的情緒或者起伏,更多是以一種平常心去體會(huì)筆墨的流動(dòng),去感受描繪對(duì)象的精氣神,在繪畫中我找到寧靜和思考的空間?!比f國華在他的一本《國之有妍墨自華》個(gè)人作品集中寫道。
對(duì)于自己的作品的要求,萬國華近乎挑剔,稍不滿意即隨手撕掉。同樣是畫家的夫人,也自覺充當(dāng)起“質(zhì)檢員”的角色,因此家中廢紙盈筐即是常事。為了研究筆墨流動(dòng)的效果,他甚至親手制紙,研發(fā)出適合自己創(chuàng)作的特定紙張。
正如他自己所說:“作為大學(xué)的教授,我畫畫有自己的使命,有的人做提高,有的人做普及。我畫畫不迎合市場,就是為了做提高。所以我一直堅(jiān)持改良,一直追求學(xué)術(shù)?!痹谒磥?,缺少藝術(shù)價(jià)值的作品最終會(huì)被淘汰。藝術(shù)市場看似紛紛擾擾,人們最終認(rèn)同的只是實(shí)實(shí)在在的作品,而非藝術(shù)家的自吹自擂和官方的炒作。
過于老舊和程式化的水墨表達(dá)方式,已經(jīng)把越來越多的職業(yè)畫家拖入了循環(huán)重復(fù)、千篇一律的死胡同。與時(shí)代脫節(jié),與當(dāng)代人的生活脫節(jié)的作品,注定會(huì)被現(xiàn)代人的審美和藝術(shù)市場所拋棄。萬國華的現(xiàn)代沒骨水墨畫,幸運(yùn)地在傳統(tǒng)與當(dāng)代、中國和西方、自我與現(xiàn)實(shí)之間找到了一個(gè)平衡。