文/十月

他們?nèi)缦N蟻一般爬行，如高山一樣佇立，如細(xì)流一般蜿蜒，又如洪流一樣兇猛。

2018年，《最后的棒棒》成為紀(jì)錄片中的一匹黑馬，豆瓣評(píng)分9.7。片子的導(dǎo)演是毫無(wú)專業(yè)基礎(chǔ)的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，用一年多的時(shí)間做了一名棒棒（挑夫），并拍下了這個(gè)即將消失的行當(dāng)里的人與事。

用笨拙的方式，記錄一個(gè)時(shí)代

2014年1月19日，38歲的何苦按照退役前制訂好的計(jì)劃，把存款交給妻子，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在租住的房屋——距離重慶市解放碑不到300米的自力巷53號(hào)，一個(gè)隨時(shí)要拆遷的破樓房。

軍官身份已成過(guò)去，何苦拜了一位有22年工齡的棒棒老黃為師，還給自己起了個(gè)有力的藝名“蠻牛”。一根竹棒、兩條麻繩，作為山城的特殊名片，挑夫在重慶有著一個(gè)再直接不過(guò)的名字——棒棒。在機(jī)械無(wú)法發(fā)揮作用的樓梯和坡地，棒棒們依靠體力支撐起這座城市最基礎(chǔ)的人工運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)。

從重慶警備區(qū)政治部正團(tuán)級(jí)軍官，變成出苦力的棒棒，何苦的父母萬(wàn)般阻撓。何苦以一封家書(shū)告知父母：“我小學(xué)八年級(jí)的愿望實(shí)現(xiàn)了?！痹瓉?lái)，兒時(shí)上學(xué)，何苦三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，小學(xué)六年級(jí)念了三年才勉強(qiáng)考入初中。當(dāng)年，母親教訓(xùn)他時(shí)，說(shuō)得最多的話就是：“再不好好上學(xué)，長(zhǎng)大當(dāng)棒棒?！?/p>

面對(duì)親朋好友的不解，何苦說(shuō)：“一個(gè)沒(méi)啥文化的人老在那兒賴著，就會(huì)拖部隊(duì)建設(shè)的后腿，在我即將把背影留給軍營(yíng)的時(shí)候，重慶街頭有一個(gè)佝僂的老棒棒也正在把背影留給城市。我去做棒棒，只是想踏踏實(shí)實(shí)回到勞動(dòng)人民中間，踏踏實(shí)實(shí)做一點(diǎn)力所能及的事情。如果能依托自身所長(zhǎng)順便做點(diǎn)事情，自然再好不過(guò)。”

何苦以每月2000元聘了小伙張炎做攝影師。張炎不會(huì)用攝像機(jī)，何苦手把手地教。只跟拍了兩天，張炎說(shuō)壓力有點(diǎn)大，何苦寬慰他：“見(jiàn)啥拍啥，我們就是要用最笨拙的方式追蹤一群背影，記錄一個(gè)時(shí)代，講述一種人生。這與藝術(shù)無(wú)關(guān)，全是力氣活兒?！?/p>

走近他們，了解他們的故事

上街第一天，扛著棒棒卻等不來(lái)活兒的何苦備受煎熬，紀(jì)錄片中有句話描述了他和師傅老黃當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：“我們就像兩個(gè)稱職的邊防戰(zhàn)士，一遍又一遍地在解放碑商圈例行巡邏，苦苦期待著掙錢的機(jī)會(huì)，卻一直沒(méi)有開(kāi)張?！?/p>

下午1點(diǎn)，師徒倆終于等來(lái)雇主召喚。三件貨物100斤出頭，要走兩公里路才能送到目的地，工錢只有10元。挑了不到500米，何苦肩部的肌肉已經(jīng)由酸麻變?yōu)榇掏?。之后的時(shí)間里，兩人又接連完成了挑臘肉和挑飲料瓶的活兒，每次都有上百斤重。半天下來(lái)，何苦累得夠嗆。干完活兒，他算了算，兩個(gè)人一天的收入只有67元，其中的20元還是師傅徒手從廁所里掏狗勺得到的報(bào)酬。

棒棒們掙錢不易，吃飯盡可能地節(jié)省，經(jīng)常一頓稀飯就能打發(fā)肚子。由于衛(wèi)生狀況差，住進(jìn)自力巷的第一個(gè)月，何苦從未在房間里做過(guò)飯。然而，一個(gè)月后，他最終突破了心理底線，不再考慮做的飯干不干凈，而且接連吃掉自己做的兩碗肉，喝光三碗湯。吃完，喉嚨里不停地往上冒油，他卻并不反胃，反而覺(jué)得這種感覺(jué)真好。

何苦漸漸與棒棒們熟悉起來(lái)，每個(gè)人身上都有故事。天亮之前，一群光膀子的男人追著載貨的汽車狂奔，只為能搶到活兒。這個(gè)時(shí)候，手里的棒棒不再派上用場(chǎng)，他們會(huì)把麻袋扛在背上，或用自制的手推車推貨。實(shí)際上，從前一天晚上11點(diǎn)開(kāi)始，批發(fā)市場(chǎng)所在的街道就已進(jìn)入“戰(zhàn)備狀態(tài)”。滿載著衣服的貨車一輛輛駛來(lái)，棒棒們忙著追車扛貨，整條街人來(lái)人往，忙碌如戰(zhàn)場(chǎng)。他們追的不是車，而是對(duì)生活最真誠(chéng)的夢(mèng)想與渴望。夢(mèng)想與渴望不同，但每個(gè)故事都足以讓人心底一顫。

何苦的師父老黃，因?yàn)樵粍澐譃榈刂?，一直討不到老婆，最后和一個(gè)帶著三個(gè)孩子的寡婦同居，并生了一個(gè)女兒。為了維持生計(jì)，老黃不得不出門打工，最后迎來(lái)的卻是另一個(gè)男人在這個(gè)家庭的合法入住，他只能帶著女兒另謀出路。女兒寄養(yǎng)在親戚家后，他做了棒棒，一干就是二十多年。女兒成家立業(yè)，有了孩子，買了大房子。女兒女婿很孝順，但老黃為了減輕女兒的壓力，幫助他們還清房款，推遲了放下棒棒的時(shí)間，沒(méi)曾想還沒(méi)達(dá)到目標(biāo)就患了病。自力巷被拆遷后，棒棒們流落街頭，老黃身體不適，仍舊喊著不去醫(yī)院……

交往了五年的未婚妻突然悔婚，老甘一氣之下當(dāng)了棒棒，一做就是二十五年。他喜歡制訂五年計(jì)劃，第一個(gè)五年計(jì)劃掙的開(kāi)面館的1萬(wàn)元被偷了，第二個(gè)五年計(jì)劃掙的準(zhǔn)備開(kāi)雜貨鋪的2.5萬(wàn)元也被偷了。自力巷突然拆遷，老甘和棒棒們的生活物品被埋，老甘不顧危險(xiǎn)，沖進(jìn)廢墟里去挖，雙手鮮血淋漓。老甘目前的理想是賺足1萬(wàn)元，回老家風(fēng)風(fēng)光光地辦60歲大壽。

隨著拍攝推進(jìn)，棒棒們漸漸忽略了攝像機(jī)與何苦的存在。何苦跟工友們建立了深厚的感情，用他自己的話說(shuō)，是同甘共苦、同命相憐。他們身上或許有這樣那樣，在外人看來(lái)難以容忍的個(gè)性與習(xí)慣，可當(dāng)他走近他們，了解了他們的故事，深深地理解了他們——他們對(duì)生活的熱情如野草一般堅(jiān)韌，他們的勤奮、樂(lè)觀、努力、付出、掙扎與哭泣，讓人想起一次，內(nèi)心的力量就厚實(shí)一點(diǎn)。

正是這些細(xì)節(jié)，使得紀(jì)錄片《最后的棒棒》實(shí)現(xiàn)了對(duì)真實(shí)的無(wú)限接近。然而一開(kāi)始，何苦并不被信任。紀(jì)錄片播出后，二房東大石在一次交流會(huì)上吐露，為了驗(yàn)證何苦是否真的來(lái)做棒棒，他曾在好幾個(gè)夜晚偷偷來(lái)到屋里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)何苦一直都在。師傅老黃最初同樣對(duì)他的目的抱有懷疑，何苦苦笑著問(wèn)他：“如果真是為了錢，有哪個(gè)騙子愿意吃這么大的苦來(lái)做棒棒？”

心存夢(mèng)想，對(duì)生命保持信仰般的熱愛(ài)

從大寒到隔年立春，何苦的棒棒職業(yè)維持了一年多，這段生活最終呈現(xiàn)在13集紀(jì)錄片《最后的棒棒》中。2016年，這部片子贏得首屆金樹(shù)國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)“最佳短紀(jì)錄片獎(jiǎng)”，豆瓣評(píng)分更是高達(dá)9.7分。

2018年8月17日，電影版《最后的棒棒》全國(guó)公映。有觀眾泣不成聲地說(shuō)：“他們用厚實(shí)的肩膀，挑動(dòng)了一個(gè)城市?！庇芯W(wǎng)友寫(xiě)道：“許多底層人物的寫(xiě)照，真實(shí)感人，雖然片中講述的是重慶棒棒故事，卻也是全天下許多小人物的狀態(tài)?！庇腥艘豢跉饪赐?3集，在夜里擦掉眼淚，寫(xiě)下反思生活的話語(yǔ)。更多人聯(lián)想到的，是默默無(wú)言、辛苦勞作的父母。

透過(guò)這些一線觀眾的反饋，何苦更清楚地看到影片的社會(huì)意義。不光棒棒群體受到了更多的關(guān)注與關(guān)愛(ài)，越來(lái)越多的普通人也從電影中得到了一次心靈的滌蕩。

《最后的棒棒》上映后，何苦來(lái)到重慶萬(wàn)州的一座棒棒公寓免費(fèi)放映電影。他知道大家不舍得花錢走進(jìn)電影院，即使是一部和他們有關(guān)的影片。何苦還想到了偏遠(yuǎn)山區(qū)的老人和小孩，他們同樣沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)電影院。于是，他推掉了發(fā)行方為他安排的二十幾座城市的路演計(jì)劃，租了一輛二手面包車，天天往四川和貴州的大山里鉆，只為帶去免費(fèi)的電影。

何苦因紀(jì)錄片而成名，他說(shuō)盡管以后不能做棒棒了，但會(huì)繼續(xù)像棒棒們那樣，雙腳踏實(shí)地站在地上，心存夢(mèng)想，誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)，對(duì)生命保持信仰般的熱愛(ài)，做一頭堅(jiān)韌而樂(lè)觀的蠻牛。