解良

西山的楓葉紅了，我也隨著涼爽的秋天返回北京，看到七月里我從網(wǎng)上購回來放在書架上的一套十六開本的三冊書。我老家在遼寧新賓，那里在四百多年前曾出過兩位造字著書的人，所造文字漸而廣之，為一個(gè)民族通用。我書架上的三冊書就是其中一個(gè)造字人用他創(chuàng)造的文字寫成的。兩位造字人都在歷史上各有名號，我卻樂意稱他們?yōu)猷l(xiāng)先生，因二人所造文字及留下來的文字記載仍存于故鄉(xiāng)，能讓今人聽到那時(shí)的鄉(xiāng)音，悉知那時(shí)的鄉(xiāng)事。

新賓的地理位置靠近吉林省邊界，山為長白山余脈，第一位鄉(xiāng)先生造字的地方是一道崗，夾在一大一小兩條河流中間，叫碩里崗，現(xiàn)時(shí)已無人居住。當(dāng)年，崗上有一座借三層臺地圍起三重土垣的山城，史稱碩里崗城，近代又稱佛阿拉城，佛阿拉意為老舊的山崗。鄉(xiāng)先生時(shí)為青年，住在城中屋頂蓋草內(nèi)盤火炕的土坯房里，城中還有一位四歲幼童，雖然未參與這次造字，后來也成為造字著書的鄉(xiāng)先生。鄉(xiāng)先生造字過程是這樣的：城主將兩個(gè)青年部下叫到城主所住的木柵城里，令二人為本民族創(chuàng)造文字，推廣使用。二人量力而不敢應(yīng)承，推諉說，我等實(shí)不能。二人與全城人一樣終年披甲，職業(yè)是戰(zhàn)爭，造字的底氣不足。城主顯然生氣了，當(dāng)場開導(dǎo)二人如何如何造字，吼，我意已決，你們就照我說的去造吧。

一個(gè)青年在造字過程中被城主殺掉，罪名謀反。另一個(gè)青年按城主之意用蒙古文字母逐一將本民族的語音連綴成句，終于造出了因文見義的文字。死去的青年名叫噶蓋，造出字來的叫額爾德尼。額爾德尼世居都英額，土生土長，既沒有倉頡那樣能觀天俯地的四只眼睛，文化程度也不高，何以能造出字來？這個(gè)問題到了民國初年才有一個(gè)叫奎善的清史館?？弊慕颐兀骸吧w造文字，本乎人心，人心之靈，實(shí)根于天地自然之理，非偶然也?！?/p>

我家鄉(xiāng)多山林，高山莽林與鄉(xiāng)先生有翰墨緣。故，誕生在碩里崗上的文字矗立高聳，如古樹，似孤峰。三十三年后，那個(gè)四歲的幼童長大成人，隨城主所率大軍入主沈陽，他在城主死后受城主第八子皇太極的旨意進(jìn)一步完善了這種文字，此人名叫達(dá)海。由額爾德尼造出來的文字史稱老滿文，新滿文由達(dá)海完善固定，成為有清一代的國書。額爾德尼造出老滿文后即用這種文字記“檔子”，達(dá)海等人續(xù)之，于是這個(gè)世界上便有了一部用老滿文和新滿文記錄的清王朝入關(guān)前所建立的后金政權(quán)的編年史書《滿文老檔》，共180冊，洋洋大觀。

捧起一本寫家鄉(xiāng)的書會有一種親切感，披閱家鄉(xiāng)的歷史會讓人感慨良多，觀覽這片土地上令人敬畏的英雄前賢，可酌古斟今。我購買的這三冊書是譯成漢文的《重譯滿文老檔·太祖卷》，即額爾德尼當(dāng)年所記“檔子”，讀來三者俱全。

《太祖卷》實(shí)錄了那個(gè)城主——努爾哈赤在我家鄉(xiāng)的往事，讀來有同鄉(xiāng)感，親切感。書中的努爾哈赤簡稱為汗，汗有句口頭禪：“我本人，我生的兒子們”要帶頭沖殺云云，在后來的一系列史書里汗卻變了口風(fēng)，滿口文言，動(dòng)輒“上”與“朕”，我就納悶了，汗的古漢語水平比我高出許多，誰教他的呢？經(jīng)過一翻研判我才發(fā)現(xiàn)他被后來的朝廷史吏用文言綁架，失去了語言本真。重讀《太祖卷》，遙望遙遠(yuǎn)的碩里崗，我最大的感受就是此時(shí)的努爾哈赤真實(shí)可信，生動(dòng)質(zhì)樸，語言鮮活形象，說的是碩里崗與赫圖阿拉的話，做的是碩里崗與赫圖阿拉的事。這一切都要?dú)w功于鄉(xiāng)先生額爾德尼，若沒有他創(chuàng)造的文字和留下來的文字記載，今人就聽不到那時(shí)的鄉(xiāng)音，看不到那時(shí)的鄉(xiāng)事。

五月，下了蜂蜜般的雨。出赫徹穆路，去十八嶺行獵，進(jìn)入北喀路時(shí)，雨滴滴地下。那以后，可以看到柞樹葉上有琉璃般的光彩。舐舐是甜的，正是蜂蜜。汗一面舐一面說：“這太好了，諸貝勒大臣也舐舐?！必惱沾蟪紓兌俭铝恕?/p>

《滿文老檔》是滿族文學(xué)的開端，出自鄉(xiāng)先生筆下的“蜂蜜般的雨”白描出一幕“天地人”完美交融的鮮活畫面。讓后人知道那時(shí)我家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境多么可人，山林里的野蜂蜜隨處可得，一隊(duì)鮮衣駿馬者行獵于林間即可舐食從樹葉上天然流淌下來的甜甜的稠稠的野蜂蜜。又過了一年，我家鄉(xiāng)在七百里地方下起了蜂蜜雨，“蜂蜜雨”這個(gè)詞也被汗與貝勒大臣們視為興國旺家的吉兆，鄉(xiāng)先生也像抿了一口蜂蜜在嘴里。

“這條河有不結(jié)冰的道理嗎？”

這條河是烏拉河。努爾哈赤單人匹馬站在烏拉河中，水齊馬胸。在他對面的小船上，娶了他三個(gè)女兒七次立誓又一再背叛的布占太跪求岳父大人退兵。努爾哈赤不直接回答，而是用河水結(jié)冰來警告布占太，我可以退兵，你若再次背叛，我的大軍還會打過烏拉河——大約在冬季。

我們再聽聽一位降軍敗將怎樣對努爾哈赤這樣使用滿語黏著語：

“你們的眾兵像密林的樹，像流水一樣，（我們）對著你們的甲胄像在十二月見到的雪和冰一樣，我們城的兵怎能抵抗呢？”

鄉(xiāng)先生在《太祖卷》里記事，多用簡白而富于動(dòng)感的描寫：

天剛亮出現(xiàn)黃色明亮的光線，貫穿在西沉的月亮中間，光線像布幅一樣寬，月亮向上有二竿，向下有一竿多長。天現(xiàn)黃色，人的臉面也成淡黃色；汗躍上馬背，士兵猶如天地震動(dòng)一樣全部跑去乘馬，荒僻禽鳥不到的地方，上萬的兵騰起征塵；汗乘大白馬（滿語稱作雪團(tuán)花），披明甲，張黃蓋，吹喇叭、鎖吶，敲鑼打鼓前進(jìn)。接下去，整旗，分翼，吹著法螺進(jìn)攻，兩軍互相射出的箭猶如急風(fēng)卷雪，蜂穿花叢。

讀到這，你閉上眼睛去想，老北風(fēng)卷起屋頂上的積雪呼嘯著如鐵布衫般橫掃過來，凍硬的雪粒漫天飛，似萬箭穿射；成群的野山蜂在花叢間來往穿梭，振動(dòng)的翅膀像揚(yáng)聲器發(fā)出一片嗡嗡聲，如箭之嘯；如此形象的描寫是鄉(xiāng)先生留給我等后人的一場視覺盛宴。

《太祖卷》像散文，似雜記，不僅讓我們從中讀到了諸如大刀船，花豹街，抱見禮，兵吃炒面馬飲水，向天灑牛血等一些既陌生又新奇的事物，又屢屢讀到金句：

人若折名，甚于折骨。

一百個(gè)人吃一百只羊吃不飽，一個(gè)人吃一只羊吃不了。

天地間盡管那么遙遠(yuǎn)，因?yàn)楣攀胤ǘ龋运募静幌噙`，風(fēng)雨日月運(yùn)行，大道永存。

長于酒宴上當(dāng)差的人，在戰(zhàn)場上卻無用。沒有別的才能而能歌唱的人，就讓他在眾人的宴會上歌唱。如果那樣，那個(gè)人還是有用的。

如果講立國之道，怎樣才能鞏固，議事要忠誠，法令要嚴(yán)格。蔑視制定的嚴(yán)格法令，乃國家的魔鬼。

鄉(xiāng)先生用《太祖卷》記錄了汗的天命觀，治國之道，戰(zhàn)爭之道，外交之道，也寫士兵與部民耕種，婚喪嫁娶，草屋防火等大事小情，看似東一榔頭西一棒子，卻讓后人從中見識了一個(gè)部落酋長向一個(gè)民族大首領(lǐng)過渡的艱難歷程。

額爾德尼，滿語意為“珍寶”。汗1616年正月初一上尊號臺，是“珍寶”為其宣讀的奏章，頌揚(yáng)汗恩養(yǎng)大國如日月出來一樣光明。后來發(fā)生的事讓人扎心，這塊稀缺的“珍寶”被汗唾棄，罪名是他妻子私收了兩顆準(zhǔn)備為兒子治牙疼的東珠，偷偷藏在井里，被人告發(fā)。鄉(xiāng)先生為汗的事業(yè)奮斗一生，最后家被抄沒，與妻子一起踏上了黃泉路，享年四十二歲。

嗻——安吉！安珠！幾百年過后，我祭天還愿念桿子，脫帽向這位稀為珍寶的鄉(xiāng)先生致敬。另一位鄉(xiāng)先生達(dá)海同樣英年早逝，死在三十八歲上，好在他是累死的。

達(dá)海出生在碩里崗城西幾里許的煙囪山下，覺爾察地方。四歲那年跟著父親艾密禪來到碩里崗城，做了汗的部民?！栋似焱ㄖ尽愤@樣稱達(dá)海：“生而聰穎，九歲即通滿、漢文?！边@種說法曾讓我心生疑問，一個(gè)出生在以女真語為母語的女真部落里的孩子，說他九歲就會用泥草編拉哈辮，編得如何如何好，沒有人不相信。說他九歲即通滿、漢文，實(shí)在讓人感到驚奇，難以置信。通過一番考察之后，我才確定這一切都是真的。

在達(dá)海出生的那一年，有朝鮮使臣申忠一到訪過碩里崗城，秘作《建州紀(jì)程圖記》，內(nèi)中透露城中不僅有漢人軍師歪乃（龔正陸），還記下汗的胞弟家過年貼出“跡處青山、身居綠林”的漢字春聯(lián)，可見漢文化在這里已登至“上層建筑”。當(dāng)時(shí)，女真貴族人口較少，家中從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的奴隸大多是通過擄掠和交易來的漢人、朝鮮人，在碩里崗城里已經(jīng)形成“漢文化”的小氣候。達(dá)海生來就是個(gè)歪才，打小就不喜歡騎射，四歲來到碩里崗城，正趕上汗和額爾德尼推廣使用老滿文，滿文發(fā)音為女真語音，諳熟母語的達(dá)海學(xué)起滿文如魚得水，漸漸將滿、漢文融會貫通，成為一顆讀書種子，遂被努爾哈赤招至麾下，居內(nèi)院司文翰。凡涉“與明通使命，與蒙古、朝鮮聘問往還”起草文告，整訂國書，發(fā)布各種命令、文告，涉及需用漢字兼抄的都由達(dá)海“承命傅宣”。再后來，汗又命達(dá)海翻譯漢典，讓他從此踏上了摘取“滿族圣人”桂冠的艱辛之路。

二十五歲那年，達(dá)海出大事了。三月里，汗家的兩個(gè)女子吵架，相互揭短，一直埋頭為主子作文案的達(dá)海怎么也不會想到一個(gè)女子會讓自己災(zāi)難臨頭。汗的近身侍女秦臺與一個(gè)叫納扎的婢女發(fā)生口角，納扎罵秦臺淫蕩，和弄庫通奸有染。秦臺反擊納扎：“你這么說有什么真憑實(shí)據(jù)？我和弄庫在哪里通奸了，通奸后我給他什么信物了？我卻知道你和達(dá)海通奸的真相，你曾經(jīng)給過他兩匹藍(lán)布！”此事被匯報(bào)到汗那里，納扎和秦臺被叫來當(dāng)眾對質(zhì)，納扎是得到汗的大福晉允許才送給達(dá)海兩匹海藍(lán)布的。汗則強(qiáng)調(diào)：“福晉們不經(jīng)我允許不能私自把一塊綢緞、一庹布匹送給外人。這不是我吝惜財(cái)物，因?yàn)榘l(fā)生私自贈(zèng)與的事，就容易使人受到誣告?！庇谑钦J(rèn)定達(dá)海和婢女納扎通奸成立，定死罪。

達(dá)海因?yàn)楹剐枰S叫隨到，一直住在汗家內(nèi)院，這時(shí)還沒娶上媳婦。汗的身邊美女如云，且有很多“庫存”，經(jīng)常賞妻給別人，卻讓達(dá)海一直打光棍。達(dá)海近水樓臺出軌，卻要被主子處死，這對他無疑于晴天霹靂。最終，達(dá)海還是靠自己的才學(xué)挽救了自己的小命。汗不知為何突然來了一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，想，男女都是死罪，這是罪有應(yīng)得，可殺掉達(dá)海就沒有人像他那樣精通漢文漢語了，于是改判只殺掉納扎，賜達(dá)?！按潭恰毙?。納扎被處死，達(dá)海被一條鐵鏈鎖在木墩上，鼻子，耳朵被釘子釘在上面，就這樣被囚了三天三夜。三天三夜的疼痛就像綴于土墻表面防止雨水浸蝕墻壁的拉哈辮，在風(fēng)中呻吟。

這次死里逃生讓達(dá)?？坦倾懶?。此后，他將全部身心投入到翻譯漢典上。再后來，他隨汗幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)遷入沈陽，汗去世，皇太極設(shè)立文館，達(dá)海成為文館總領(lǐng)袖，開始展示自己的才能，翻譯出明朝典章《明會典》、兵書《素書》、儒家典籍《四書》《國語》等。1631年正月里，皇太極來到文館，翻看達(dá)海正在翻譯的《武經(jīng)》，書中講一古代良將，想把一瓢酒贈(zèng)給士兵喝，見酒太少，遂將酒倒進(jìn)河里，使一河的水都帶著酒味，他與士兵臨河同飲，士兵們大受感動(dòng)，拼出死力贏得戰(zhàn)爭的勝利?；侍珮O立即召來諸將領(lǐng)開會，舉一反三，批評額駙顧三臺將戰(zhàn)死的士卒用繩子拴著尸體的腿拽回來。訓(xùn)斥道，主將如此輕蔑部下，豈能激發(fā)士兵的戰(zhàn)斗力？又給大家講起春秋名將吳起愛護(hù)士卒的故事，令眾將受到教育。

達(dá)海用自己的譯著改變著后金汗的世界觀、思維方式、行為方式，從而去改變世界。皇太極也承認(rèn)這一點(diǎn)，他說：“初我國未深諳典故，諸事皆以意果行。達(dá)海始用滿文譯歷代史書頒行國中，人盡通曉。實(shí)佐一代文明之治。”

達(dá)海與師長額爾德尼一樣既是早期的滿族知識分子，鄉(xiāng)先生，官為小吏，又是汗之“大秘”。努爾哈赤修武備，重農(nóng)耕，立四旗，創(chuàng)滿語，建立后金政權(quán)，成功的背后均有“大秘”的一份功勞。每逢戰(zhàn)事他們又被派上戰(zhàn)場當(dāng)翻譯，出任談判的使者，出生入死?；侍珮O不僅在文獻(xiàn)上依賴達(dá)海，打仗也帶著他出征。在北京城下，達(dá)海奉旨帶書信與明廷談判，明廷閉關(guān)拒不議和，他又奉命修書兩封放于德勝門與安定門外。在沙河驛，他以漢語諭降，手執(zhí)黃旗登上永平城，用漢語招降軍民，慰勞降將，安定民心，因立功被皇太極授予三等甲喇章京官職，1631年獲“巴克什”稱號。轉(zhuǎn)年三月，他嘔心瀝血推出新滿文，四月又隨皇太極出征察哈爾部，六月上旬不幸染病，病情日益惡化。皇太極得知達(dá)海病重，即派大臣前往探視，賜予蟒緞等財(cái)物，只是達(dá)海已不能說話，不日后病故，年僅三十八歲。皇太極驚悉噩耗，揮淚對群臣說：“今聞病篤，深軫朕懷，其有身未曾寵任，朕當(dāng)優(yōu)恤其子，爾等以朕言往告之。” 達(dá)海的尸骨歸葬于沈陽城東南五里處，被皇太極賜謚“文成”。

到了康熙朝，朝廷曾先后兩次在達(dá)海墓前樹立兩甬石碑，記載達(dá)海創(chuàng)造新滿文的功績，康熙九年所立墓碑保存在盤錦市“中國遼河碑林”內(nèi)。1933年四月，達(dá)海墓在沈陽市沈河區(qū)文化東路附近被發(fā)現(xiàn)，一座青磚鋪成的方形墓室，一個(gè)青花瓷骨灰罐。

寫到這里，我眼前出現(xiàn)一座高高的紀(jì)念碑，這是一座紀(jì)念兩位鄉(xiāng)先生的豐碑，聳立在我家鄉(xiāng)蘇子河南岸的煙囪山下，早年的覺爾察地方。也許，很多到過我家鄉(xiāng)的人會說，怎么從來沒見過這座碑，碑在哪里？對此我只能如實(shí)相告，這座紀(jì)念兩位鄉(xiāng)先生的豐碑還在我的想象里，不懂雕塑的我還在構(gòu)思中，雛形是一雙靴子，一把連水帶泥的拉哈辮。

靴子是達(dá)海人生中的一個(gè)特殊符號，他死后入殮竟然“求靴無完者”，連一雙完好的靴子都沒有找到。這不能說達(dá)海生前連一雙靴子都買不起，只能說他“不修邊幅”，他對滿族文化事業(yè)專心致志，不僅忽略了靴子，也忽略了一切身外之物。我知道屬于達(dá)海的那雙完好的靴子已經(jīng)化成兩個(gè)向下的小箭頭——為新滿文作了句號。滿文的句號即兩個(gè)向下的小箭頭。

我家鄉(xiāng)的老輩人都知道何為拉哈辮。女真人將草放在稠泥中擰成辮子稱“拉哈”，用泥草辮在立起來的房架上密編成墻，中間填上土踩實(shí)，外面抹上大草泥，拉哈辮在土墻內(nèi)起著“筋”與“骨”的作用，像今之鋼筋一樣使混凝土墻堅(jiān)固。在我看來，當(dāng)年的額爾德尼與達(dá)海既是滿、漢、蒙、朝鮮等多民族之間文化交流的使者，又是滿族文化的先驅(qū)，兩位鄉(xiāng)先生在滿族崛起的過程中就是民族文化中的“筋”與“骨”，就是發(fā)揮著凝聚作用的“拉哈辮”。

我在構(gòu)想，用風(fēng)與火做原材料塑造一座紀(jì)念碑，碑身是滿文“書”字的字形，這個(gè)字形狀很像一只蒼鷹馱著一個(gè)留辮子的人。鷹是萬鷹之神海東青，人是達(dá)海托著一顆“珍寶”，珍寶是額爾德尼的化身。鷹的兩翼一邊是呼嘯的山風(fēng)，一邊是熊熊燃燒的野火，將無形的風(fēng)與跳躍的烈焰化為兩只巨大的翅膀，給人以搏擊天地的力量。我的這種構(gòu)想來自達(dá)海用滿文賦予自己的極具生命活力、可視、可聽、能給人持續(xù)想象的名字：Dahai。

Dahai由滿語動(dòng)詞 dambi 派生，表示風(fēng)吹、火燃燒的動(dòng)作，后綴hai 表示一直在持續(xù)一個(gè)動(dòng)作。達(dá)海的名字即：風(fēng)一直在吹，火一直在燒。這個(gè)名字讓我感到心靈被震撼，頓覺山風(fēng)野火在眼前焰舞。達(dá)海的一生就是風(fēng)與火的媾合，野焰燎天，中情烈烈。

〔特約責(zé)任編輯 李羨杰〕