朵頤
說(shuō)到描寫冬天的詩(shī),一定少不了王安石那句膾炙人口的“墻角數(shù)枝梅,凌寒獨(dú)自開(kāi)” 。我們都知道,在唐宋八大家中,王安石不僅以文學(xué)成就而聞名,還是中國(guó)歷史上著名的思想家、政治家和改革家。盡管如此,他的政治主張仍然飽受爭(zhēng)議,人們對(duì)他的評(píng)價(jià)也是毀譽(yù)參半。那么,王安石究竟走過(guò)了一條怎樣的人生軌跡?
公元1021年,王安石出生于江西的一個(gè)判官之家。王安石自幼聰穎,酷愛(ài)讀書(shū),且具有過(guò)目不忘、下筆成文的能力。年長(zhǎng)一些后,他跟隨父親宦游各地,接觸現(xiàn)實(shí),體驗(yàn)民間疾苦。此時(shí)他的文章立論高深奇麗,旁征博引,始有移風(fēng)易俗之志。王安石17歲時(shí),父親到江寧擔(dān)任通判,他隨之來(lái)到南京。兩年之后,父親不幸病逝。此后,王安石閉門苦讀。21歲時(shí),他考中進(jìn)士,自此踏入了仕途。
與平常的士大夫爭(zhēng)名奪利、留戀京城不同,王安石到京不久即申請(qǐng)外任。至公元1058年應(yīng)詔還京時(shí),王安石已在各地做了近17年地方官。此間,他觀察弊政,并寫了萬(wàn)言《上仁宗皇帝言事書(shū)》,建議以財(cái)政改革作為變法中心??墒?,宋仁宗看后只是淡淡一笑。
報(bào)國(guó)無(wú)望,接踵而至的是母親吳氏逝世的消息,王安石的心情異?;野?。公元1063年,王安石辭去官職,將母親歸葬江寧,天天食粥充饑,臥薪而眠,為母親守喪。王安石在江寧守喪6年,大宋朝已兩易其主:宋仁宗病逝后宋英宗繼位,4年后宋英宗病逝,宋神宗繼位。當(dāng)時(shí)宋神宗年方二十,卻已經(jīng)有了勵(lì)精圖治的愿望,他決心改變現(xiàn)狀,打敗北方蠻夷之邦,一雪國(guó)恥。而這正與王安石的改革初衷不謀而合。宋神宗便命王安石為江寧知府。公元1069年,宋神宗又任命王安石為宰相,變法全面開(kāi)始。
對(duì)于大宋的危機(jī),朝廷官員人人心知肚明:可以改革,但不能觸動(dòng)自身利益。而王安石的新法恰恰要把統(tǒng)治階層的利益平均給多數(shù)人,這就注定了變法坎坷與失敗的結(jié)局。司馬光就是阻止變法的領(lǐng)軍人物,他認(rèn)為即使夏、商、周王朝所制定的法律沿用至今,也是最完善的。他爭(zhēng)取一切力量,包括宋神宗和太后,誓死固守階層利益。公元1074年,王安石被迫罷相,回到江寧,再次擔(dān)任知府。
第二年,王安石被召回復(fù)用,但與第一次任相時(shí)“上與介甫如一人,此乃天也”的境況全然不同,他已經(jīng)失去了皇帝的信任和支持,這意味著變法更加艱難。公元1076年,王安石的愛(ài)子王雱病逝,他心力交瘁,再次罷相,回到江寧。在府城東門和鐘山之間結(jié)廬為舍,取名“半山園”。如《續(xù)建康志》所載:“所居之地,四無(wú)人家,其宅但庇風(fēng)雨,又不設(shè)垣墻,望之若逆旅之舍”。
王安石在“半山園”閑居時(shí),名滿天下的大文豪蘇軾過(guò)江來(lái)訪。蘇軾一生逆境多于順境,因反對(duì)新法兩度被流放,艱苦備嘗。但是,政見(jiàn)不同并未影響他和王安石的友誼。在第一次被貶汝州途中路過(guò)江寧時(shí),王安石身穿粗布衣服,騎著毛驢到江邊迎接。比他小16歲的蘇軾向他行禮說(shuō):“軾今日以野服見(jiàn)大丞相?!蓖醢彩χf(shuō):“禮豈為我輩設(shè)哉!”兩人相伴,論文說(shuō)佛,同游鐘山,賦詩(shī)相和。
40多天很快過(guò)去了,蘇軾想著自己將要重新踏上坎坷之路,不禁悲從中來(lái),言談間流露出想退出官場(chǎng),在蘇、常一帶尋求安居之地的想法。王安石便勸他在鐘山買田居住。蘇軾很高興,不覺(jué)間憧憬起二人把酒言歡的快意生活。
公元1084年,王安石大病,宋神宗特地派御醫(yī)為他診治。病好之后,他請(qǐng)求將“半山園”改為僧寺,宋神宗還賜名“報(bào)寧禪寺”。王安石舍家為寺之后,自己在秦淮河邊租住了一間小屋。兩年后,當(dāng)?shù)弥渥詈笠豁?xiàng)新法——免役法也被司馬光廢除時(shí),王安石在一封家書(shū)中凄然寫道:“但予老病篤,皮肉皆消,為國(guó)憂者,新法變更盡矣!”隨后病情加重,孤憤而死。王安石去世時(shí),他的“對(duì)手”司馬光亦已病重。病中的司馬光在給宰相呂公著的信中這樣寫道:“介甫文章節(jié)義過(guò)人處甚多……朝廷宜優(yōu)加厚禮,以振起浮薄之風(fēng)。”由此可以看出,司馬光與王安石雖政治觀不同,卻也彼此尊重,可謂亦敵亦友。如果不是因?yàn)樯砑娓母镏厝?,此二人定能握手言合?/p>