朱洪濤
新文學(xué)進(jìn)入大學(xué)課堂實(shí)際是很晚近的事,即便進(jìn)入課堂也不受待見,這與人們的想象差距太大了。較早開設(shè)新文學(xué)課程的大學(xué),譬如北京大學(xué)、燕京大學(xué)在今天看來規(guī)模都很小,不成系統(tǒng),而且講授者多是新文學(xué)作家,大有自說自話之態(tài),其中主要者如周作人。從整個(gè)民國(guó)大學(xué)課堂來看,大體而言,真正占據(jù)主流地位是傳統(tǒng)文學(xué)、傳統(tǒng)學(xué)問的課程,就文學(xué)類課程而言不外乎四部之學(xué)的分類授受。這從一份課表可以清晰地發(fā)現(xiàn),據(jù)北大文學(xué)院國(guó)文系“國(guó)文系課程指導(dǎo)書摘要”(1931年9月至1932年6月):
科目 ? ? ? ? ? ? ? ? ?教員
中國(guó)文字聲韻概要 ? ? ?沈兼士 ?馬裕藻
中國(guó)詩名著選(附實(shí)習(xí)) ?俞平伯
中國(guó)文名著選(附實(shí)習(xí)) ?林 ?損
中國(guó)文學(xué)史概要 ? ? ? ?馮淑蘭
2.分類必修及選修科目
A類
科目 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?教員
語音學(xué) ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?劉 ?復(fù)
語音學(xué)實(shí)驗(yàn) ? ? ? ? ? ? ? ? ?劉 ?復(fù)
中國(guó)文字及訓(xùn)詁 ? ? ? ? ? ? ?沈兼士
古文研究 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?沈兼士
甲骨鐘鼎文字研究 ? ? ? ? ? ?商承祚
說文研究 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?錢玄同
中國(guó)聲韻沿革 ? ? ? ? ? ? ? ?錢玄同
清儒韻學(xué)書研究(三) ? ? ? ? ?馬裕藻
古音系研究(三) ? ? ? ? ? ? ?魏建功
中日韓字音沿革比較研究(三) ?金九經(jīng)
中國(guó)古代文學(xué)研究 ? ? ? ? ? ?鄭 ?奠
蒙古語言文字 ? ? ? ? ? ? ? ?奉 ?寬
滿洲語言文字 ? ? ? ? ? ? ? ?壽 ?春
西藏語言文字(未定)
B類
科目 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?教員
毛詩(三) ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?黃 ?節(jié)
楚辭及賦 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?張 ?煦
漢魏六朝詩 ? ? ? ? ? ? ? ? ?黃 ?節(jié)
唐宋詩 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?林 ?損
詞 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?俞平伯
戲曲及作曲法 ? ? ? ? ? ? ? ?許之衡
先秦文 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?林 ?損
漢魏六朝文 ? ? ? ? ? ? ? ? ?劉文典
唐宋文(暫停)
近代散文 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?周作人
小說 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?俞平伯
修辭學(xué)(下學(xué)期每周二小時(shí)講畢)鄭 ?奠
中國(guó)文籍文辭史 ? ? ? ? ? ? ?傅斯年
詞史 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?趙萬里
戲曲史 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?許之衡
小說史(暫停)
文學(xué)概論 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?徐祖正
C類
科目 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?教員
目錄學(xué) ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?余嘉錫
??睂W(xué)(暫停)
古籍校讀法 ? ? ? ? ? ? ? ? ?馬裕藻
經(jīng)學(xué)史 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?余嘉錫
國(guó)學(xué)要籍解題及其實(shí)習(xí) ? ? ? ?鄭 ?奠
考證方法論(上學(xué)期每周二小時(shí)講畢)鄭 奠
三禮名物 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?吳承仕
古聲律學(xué) ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?許之衡
古歷學(xué) ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?范文瀾
古地理學(xué)及古器物學(xué) ? ? ? ? ?鄭天挺
歐文研究國(guó)學(xué)書選讀 ? ? ? ? ?劉 ?復(fù)
日本文研究國(guó)學(xué)書選讀 ? ? ? ?錢稻孫
事實(shí)上,到了二十世紀(jì)三十年代,除了新文學(xué)作家周作人和俞平伯開設(shè)了“近代散文”與“小說”外,北京大學(xué)課程主體都為古色古香的課程。相當(dāng)有意思的是,開設(shè)經(jīng)學(xué)史和目錄學(xué)的余嘉錫在輔仁大學(xué)開了一門“歷代駢散文代表作品”的課程,其課程說明為:“歷代文章作品,自周秦以至明清,取以足以開一時(shí)之風(fēng)會(huì),為后世之法式者,入選數(shù)篇,為之講明其做法;而尤注意于知人論世考其模擬變化之所以然,蓋兼有文學(xué)史之意焉?!焙茱@然,余嘉錫的講授方法是中國(guó)傳統(tǒng)文章學(xué)的講法,參用目錄學(xué)的眼光對(duì)中國(guó)文學(xué)辨章學(xué)術(shù),考鏡源流,而彼時(shí)的新文學(xué)則不具備這樣的質(zhì)素。因此,在老派人士看來新文學(xué)是遠(yuǎn)無學(xué)術(shù)氣息的,更別說講臺(tái)之上主講新文學(xué)。這張課表的設(shè)計(jì)實(shí)際涉及新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的定位和實(shí)質(zhì)問題:大學(xué)中文系當(dāng)以主講傳統(tǒng)學(xué)問為主,新文學(xué)最多是叨陪末座的小角色,在可有可無之間。時(shí)至今日,一些傳統(tǒng)底蘊(yùn)深厚的大學(xué)中文系依然是搞古代文學(xué)的瞧不起現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),原因無他,覺其學(xué)問根底淺也。然而,新文學(xué)進(jìn)入大學(xué)課堂也并未因時(shí)人的觀念而停步不前,新派人士仍是積極推進(jìn),新文學(xué)的教授在部分大學(xué)還頗有發(fā)展,比如武漢大學(xué)。
以筆者課堂觀察,因所供職學(xué)校為理工類性質(zhì),定位以應(yīng)用為本,以培養(yǎng)實(shí)用人才為主,人文學(xué)科的發(fā)展頗有雞肋之勢(shì)。具體到學(xué)生選修現(xiàn)代散文研究這門課程,其目的無非為了最后的學(xué)分,并非真心對(duì)這門課有興趣才來。真有興趣者,目測(cè)下來不超兩人。因此心態(tài)各異,對(duì)待課堂態(tài)度就不一樣,反正是一門課,就是一門課而已,最好的狀態(tài)也不過是認(rèn)真敷衍。
這是大的外在環(huán)境的制約,使得教員學(xué)生發(fā)揮空間有限,只能在有限空間想法有所為而為。就小的方面講,人不悅學(xué)是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的問題?,F(xiàn)在終于明白了一個(gè)問題:民國(guó)時(shí)期之所以有那么多講堂風(fēng)采的逸聞趣事流傳下來,有一個(gè)重要因素是學(xué)生與老師相得益彰,二者互相激發(fā),比翼而飛,是思想與學(xué)問的交錯(cuò)。而現(xiàn)在的學(xué)生就普遍狀況而言——并非針對(duì)所有學(xué)生——不大愛讀書,對(duì)知識(shí)的興趣不能說沒有,但不濃厚是真。況且課堂的要求也不是讓每一個(gè)人讀萬卷書——既不現(xiàn)實(shí)、也無必要——而是讀基本書常見書,甚至某幾篇文章。
面對(duì)此種狀況,講授策略必須有所調(diào)整。以筆者論,現(xiàn)代散文研究下限止于1949年。一個(gè)周期的講授主要圍繞以下作家或?qū)W人展開,梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞?、陳?dú)秀、周作人、胡適、林語堂、張愛玲、朱自清、沈從文、郁達(dá)夫、梁實(shí)秋、陳寅恪、錢穆、王力、錢鍾書等,盡量予學(xué)者較為全方位了解,并將散文講授范疇擴(kuò)展至晚清。實(shí)際而言,現(xiàn)代散文這門課最難言說清楚的是兩個(gè)問題,一是現(xiàn)代性問題,一是語言問題,為此筆者耗費(fèi)了相當(dāng)?shù)臅r(shí)間去解釋。
總體原則是文史并重的講法。鑒于現(xiàn)在中文系大二學(xué)生本身就無多少專業(yè)知識(shí)與素養(yǎng),并且在之前很長(zhǎng)一段時(shí)間的讀書過程中,缺乏良好的引導(dǎo)與取向,因此一上手就是讀小說、詩歌,之后的讀書路徑又相對(duì)褊狹,且缺乏糾正機(jī)緣與自覺,長(zhǎng)期沉溺于詩情畫意之中,美則美矣,然而危險(xiǎn)很大,最大的問題便是貧血,長(zhǎng)此以往恐將不妙。何以精神貧血會(huì)有不良后果呢?以張舜徽為例就可一目了然。早年的文獻(xiàn)學(xué)大家張舜徽先生在日記里諄諄告誡學(xué)生不要讀詩作文,以為詩詞文章不過是“雕蟲篆刻”,害人不淺。有朋友曾金佛來談,此人據(jù)張舜徽描述,形容慘淡,語甚愁苦,夜不安眠,原因在于曾金佛讀詩不輟,“其音至悲楚”。張舜徽由此聯(lián)想到友朋中能詩者無不苦思善愁,氣不勝志,其年少有用之身消磨于無病呻吟之地,“每一屈指,輒為長(zhǎng)嘆”。拋開張舜徽語中的某些偏頗不談,但他多次指出讀文學(xué)作品者其短處在于眼光短淺,所見不深,讀書窄狹,心智與性情得不到協(xié)調(diào)發(fā)展,這倒是在理。因?yàn)樵趶埶椿湛磥?,讀書一定要以經(jīng)史為根底。以筆者對(duì)不少學(xué)生的觀察發(fā)現(xiàn),目下學(xué)生即便是讀詩、讀小說未必都能懂,無恒心是一方面,就算是讀也是泛泛而看,對(duì)書普遍沒有敬畏之心,手機(jī)是心頭唯一的寶貝。學(xué)生更多關(guān)注的是其他事情。因此,所謂的精神貧血是指很少或不愿接觸真正的思想作品,即便愿意接觸者,也只在文學(xué)圈中打轉(zhuǎn),無系統(tǒng)地追本溯源式地閱讀,并且不研習(xí)歷史、哲學(xué)方面書籍,因此所造就的格調(diào)與氣象是相當(dāng)成問題。
為免于枯燥,增強(qiáng)課堂效果,亦時(shí)常穿插故事與掌故,這既是活躍氣氛,亦是盤活課堂。筆者常常追慕民國(guó)時(shí)期的講書人風(fēng)采,也嘗試于課堂借鑒其可取之處。以武漢大學(xué)中文系教授繆朗山為例,此案例詳細(xì)記載于齊邦媛回憶錄中,且看她如何描寫其上課風(fēng)采:
他的課很受學(xué)生歡迎,抗戰(zhàn)國(guó)共合作時(shí)期,這樣的課比任何政治宣傳都有用??娤壬眢w壯碩,聲音洪亮,對(duì)俄國(guó)文學(xué)確有研究,所以授課演講內(nèi)容豐富,上課時(shí)如上舞臺(tái),走過來跑過去,從不踱步,臉上都是表情,開口即是諧語,一男同學(xué)形容他是“大珠小珠落鐵盤”。他熱切地介紹高爾基的《母親》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》和伊凡·岡察洛夫(Ivan Goncharov,1812—1891)的《奧勃洛摩夫》(Oblomov),此書是一本極精彩的寫懶人之書,說到那貴族懶人的仆人,因?yàn)樘珣?,伸出的手掌和鞋底一樣臟,繆教授居然把他的破鞋脫下一只與手掌并列——在他之前和之后,我從未見過那么起勁的教書人。
繆朗山的授課極具表演性,毫無疑問,這種授課方式相當(dāng)吸引人。齊邦媛的描述里,活脫脫一個(gè)教書人形象便立起來了。但也明白這是不可學(xué)的,因?yàn)橐粋€(gè)人的講書風(fēng)采實(shí)際與表演和性情有莫大關(guān)系,具體做法雖不可學(xué),但讓課堂氣氛活躍愉快則可以懸為目標(biāo)。因此在教課中,筆者始終秉持兩個(gè)原則:第一,不僅止于單篇散文的解讀,盡量讓學(xué)生明了文學(xué)背后的復(fù)雜因素,如大學(xué)、報(bào)刊、地緣、時(shí)勢(shì),簡(jiǎn)而言之,從文學(xué)進(jìn)入歷史,文史并重,猶如車之兩輪,鳥之雙翼,不可偏廢。第二,輕松活潑氛圍的營(yíng)造,不讓學(xué)生覺得上課是煎熬與痛楚,盡量在類似讀書會(huì)的氛圍中、在學(xué)生的實(shí)際閱讀參與中完成知識(shí)的再生產(chǎn)與再塑造。
總而言之,現(xiàn)代意義上的大學(xué),應(yīng)須是匯聚百家自由言說的精神場(chǎng),應(yīng)該是堅(jiān)守“自由與寂寞”的象牙之塔,而“文學(xué)”作為“教育”方式之一種,除了傳授具體知識(shí)而外,更應(yīng)該是情懷、意趣、風(fēng)范的影響,這是作為教育的文學(xué)與現(xiàn)代大學(xué)互為表里的地方,也是文學(xué)教育與工科教育、實(shí)用教育所不同者。