現(xiàn)代文學(xué)的一點(diǎn)考慮

朱洪濤

新文學(xué)進(jìn)入大學(xué)課堂實(shí)際是很晚近的事，即便進(jìn)入課堂也不受待見，這與人們的想象差距太大了。較早開設(shè)新文學(xué)課程的大學(xué)，譬如北京大學(xué)、燕京大學(xué)在今天看來規(guī)模都很小，不成系統(tǒng)，而且講授者多是新文學(xué)作家，大有自說自話之態(tài)，其中主要者如周作人。從整個(gè)民國(guó)大學(xué)課堂來看，大體而言，真正占據(jù)主流地位是傳統(tǒng)文學(xué)、傳統(tǒng)學(xué)問的課程，就文學(xué)類課程而言不外乎四部之學(xué)的分類授受。這從一份課表可以清晰地發(fā)現(xiàn)，據(jù)北大文學(xué)院國(guó)文系“國(guó)文系課程指導(dǎo)書摘要”（1931年9月至1932年6月）：

1.共同必修科目：

科目 ? ? ? ? ? ? ? ? ?教員

中國(guó)文字聲韻概要 ? ? ?沈兼士 ?馬裕藻

中國(guó)詩名著選（附實(shí)習(xí)） ?俞平伯

中國(guó)文名著選（附實(shí)習(xí)） ?林 ?損

中國(guó)文學(xué)史概要 ? ? ? ?馮淑蘭

2.分類必修及選修科目

A類

科目 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?教員

語音學(xué) ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?劉 ?復(fù)

語音學(xué)實(shí)驗(yàn) ? ? ? ? ? ? ? ? ?劉 ?復(fù)

中國(guó)文字及訓(xùn)詁 ? ? ? ? ? ? ?沈兼士

古文研究 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?沈兼士

甲骨鐘鼎文字研究 ? ? ? ? ? ?商承祚

說文研究 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?錢玄同

中國(guó)聲韻沿革 ? ? ? ? ? ? ? ?錢玄同

清儒韻學(xué)書研究（三） ? ? ? ? ?馬裕藻

古音系研究（三） ? ? ? ? ? ? ?魏建功

中日韓字音沿革比較研究（三） ?金九經(jīng)

中國(guó)古代文學(xué)研究 ? ? ? ? ? ?鄭 ?奠

蒙古語言文字 ? ? ? ? ? ? ? ?奉 ?寬

滿洲語言文字 ? ? ? ? ? ? ? ?壽 ?春

西藏語言文字（未定）

B類

科目 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?教員

毛詩（三） ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?黃 ?節(jié)

楚辭及賦 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?張 ?煦

漢魏六朝詩 ? ? ? ? ? ? ? ? ?黃 ?節(jié)

唐宋詩 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?林 ?損

詞 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?俞平伯

戲曲及作曲法 ? ? ? ? ? ? ? ?許之衡

先秦文 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?林 ?損

漢魏六朝文 ? ? ? ? ? ? ? ? ?劉文典

唐宋文（暫停）

近代散文 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?周作人

小說 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?俞平伯

修辭學(xué)（下學(xué)期每周二小時(shí)講畢）鄭 ?奠

中國(guó)文籍文辭史 ? ? ? ? ? ? ?傅斯年

詞史 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?趙萬里

戲曲史 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?許之衡

小說史（暫停）

文學(xué)概論 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?徐祖正

C類

科目 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?教員

目錄學(xué) ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?余嘉錫

?？睂W(xué)（暫停）

古籍校讀法 ? ? ? ? ? ? ? ? ?馬裕藻

經(jīng)學(xué)史 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?余嘉錫

國(guó)學(xué)要籍解題及其實(shí)習(xí) ? ? ? ?鄭 ?奠

考證方法論（上學(xué)期每周二小時(shí)講畢）鄭 奠

三禮名物 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?吳承仕

古聲律學(xué) ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?許之衡

古歷學(xué) ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?范文瀾

古地理學(xué)及古器物學(xué) ? ? ? ? ?鄭天挺

歐文研究國(guó)學(xué)書選讀 ? ? ? ? ?劉 ?復(fù)

日本文研究國(guó)學(xué)書選讀 ? ? ? ?錢稻孫

事實(shí)上，到了二十世紀(jì)三十年代，除了新文學(xué)作家周作人和俞平伯開設(shè)了“近代散文”與“小說”外，北京大學(xué)課程主體都為古色古香的課程。相當(dāng)有意思的是，開設(shè)經(jīng)學(xué)史和目錄學(xué)的余嘉錫在輔仁大學(xué)開了一門“歷代駢散文代表作品”的課程，其課程說明為：“歷代文章作品，自周秦以至明清，取以足以開一時(shí)之風(fēng)會(huì)，為后世之法式者，入選數(shù)篇，為之講明其做法;而尤注意于知人論世考其模擬變化之所以然，蓋兼有文學(xué)史之意焉?！焙茱@然，余嘉錫的講授方法是中國(guó)傳統(tǒng)文章學(xué)的講法，參用目錄學(xué)的眼光對(duì)中國(guó)文學(xué)辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流，而彼時(shí)的新文學(xué)則不具備這樣的質(zhì)素。因此，在老派人士看來新文學(xué)是遠(yuǎn)無學(xué)術(shù)氣息的，更別說講臺(tái)之上主講新文學(xué)。這張課表的設(shè)計(jì)實(shí)際涉及新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的定位和實(shí)質(zhì)問題：大學(xué)中文系當(dāng)以主講傳統(tǒng)學(xué)問為主，新文學(xué)最多是叨陪末座的小角色，在可有可無之間。時(shí)至今日，一些傳統(tǒng)底蘊(yùn)深厚的大學(xué)中文系依然是搞古代文學(xué)的瞧不起現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，原因無他，覺其學(xué)問根底淺也。然而，新文學(xué)進(jìn)入大學(xué)課堂也并未因時(shí)人的觀念而停步不前，新派人士仍是積極推進(jìn)，新文學(xué)的教授在部分大學(xué)還頗有發(fā)展，比如武漢大學(xué)。

以筆者課堂觀察，因所供職學(xué)校為理工類性質(zhì)，定位以應(yīng)用為本，以培養(yǎng)實(shí)用人才為主，人文學(xué)科的發(fā)展頗有雞肋之勢(shì)。具體到學(xué)生選修現(xiàn)代散文研究這門課程，其目的無非為了最后的學(xué)分，并非真心對(duì)這門課有興趣才來。真有興趣者，目測(cè)下來不超兩人。因此心態(tài)各異，對(duì)待課堂態(tài)度就不一樣，反正是一門課，就是一門課而已，最好的狀態(tài)也不過是認(rèn)真敷衍。

這是大的外在環(huán)境的制約，使得教員學(xué)生發(fā)揮空間有限，只能在有限空間想法有所為而為。就小的方面講，人不悅學(xué)是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的問題?，F(xiàn)在終于明白了一個(gè)問題：民國(guó)時(shí)期之所以有那么多講堂風(fēng)采的逸聞趣事流傳下來，有一個(gè)重要因素是學(xué)生與老師相得益彰，二者互相激發(fā)，比翼而飛，是思想與學(xué)問的交錯(cuò)。而現(xiàn)在的學(xué)生就普遍狀況而言——并非針對(duì)所有學(xué)生——不大愛讀書，對(duì)知識(shí)的興趣不能說沒有，但不濃厚是真。況且課堂的要求也不是讓每一個(gè)人讀萬卷書——既不現(xiàn)實(shí)、也無必要——而是讀基本書常見書，甚至某幾篇文章。

面對(duì)此種狀況，講授策略必須有所調(diào)整。以筆者論，現(xiàn)代散文研究下限止于1949年。一個(gè)周期的講授主要圍繞以下作家或?qū)W人展開，梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞?、陳?dú)秀、周作人、胡適、林語堂、張愛玲、朱自清、沈從文、郁達(dá)夫、梁實(shí)秋、陳寅恪、錢穆、王力、錢鍾書等，盡量予學(xué)者較為全方位了解，并將散文講授范疇擴(kuò)展至晚清。實(shí)際而言，現(xiàn)代散文這門課最難言說清楚的是兩個(gè)問題，一是現(xiàn)代性問題，一是語言問題，為此筆者耗費(fèi)了相當(dāng)?shù)臅r(shí)間去解釋。

總體原則是文史并重的講法。鑒于現(xiàn)在中文系大二學(xué)生本身就無多少專業(yè)知識(shí)與素養(yǎng)，并且在之前很長(zhǎng)一段時(shí)間的讀書過程中，缺乏良好的引導(dǎo)與取向，因此一上手就是讀小說、詩歌，之后的讀書路徑又相對(duì)褊狹，且缺乏糾正機(jī)緣與自覺，長(zhǎng)期沉溺于詩情畫意之中，美則美矣，然而危險(xiǎn)很大，最大的問題便是貧血，長(zhǎng)此以往恐將不妙。何以精神貧血會(huì)有不良后果呢？以張舜徽為例就可一目了然。早年的文獻(xiàn)學(xué)大家張舜徽先生在日記里諄諄告誡學(xué)生不要讀詩作文，以為詩詞文章不過是“雕蟲篆刻”，害人不淺。有朋友曾金佛來談，此人據(jù)張舜徽描述，形容慘淡，語甚愁苦，夜不安眠，原因在于曾金佛讀詩不輟，“其音至悲楚”。張舜徽由此聯(lián)想到友朋中能詩者無不苦思善愁，氣不勝志，其年少有用之身消磨于無病呻吟之地，“每一屈指，輒為長(zhǎng)嘆”。拋開張舜徽語中的某些偏頗不談，但他多次指出讀文學(xué)作品者其短處在于眼光短淺，所見不深，讀書窄狹，心智與性情得不到協(xié)調(diào)發(fā)展，這倒是在理。因?yàn)樵趶埶椿湛磥?，讀書一定要以經(jīng)史為根底。以筆者對(duì)不少學(xué)生的觀察發(fā)現(xiàn)，目下學(xué)生即便是讀詩、讀小說未必都能懂，無恒心是一方面，就算是讀也是泛泛而看，對(duì)書普遍沒有敬畏之心，手機(jī)是心頭唯一的寶貝。學(xué)生更多關(guān)注的是其他事情。因此，所謂的精神貧血是指很少或不愿接觸真正的思想作品，即便愿意接觸者，也只在文學(xué)圈中打轉(zhuǎn)，無系統(tǒng)地追本溯源式地閱讀，并且不研習(xí)歷史、哲學(xué)方面書籍，因此所造就的格調(diào)與氣象是相當(dāng)成問題。

為免于枯燥，增強(qiáng)課堂效果，亦時(shí)常穿插故事與掌故，這既是活躍氣氛，亦是盤活課堂。筆者常常追慕民國(guó)時(shí)期的講書人風(fēng)采，也嘗試于課堂借鑒其可取之處。以武漢大學(xué)中文系教授繆朗山為例，此案例詳細(xì)記載于齊邦媛回憶錄中，且看她如何描寫其上課風(fēng)采：

他的課很受學(xué)生歡迎，抗戰(zhàn)國(guó)共合作時(shí)期，這樣的課比任何政治宣傳都有用?？娤壬眢w壯碩，聲音洪亮，對(duì)俄國(guó)文學(xué)確有研究，所以授課演講內(nèi)容豐富，上課時(shí)如上舞臺(tái)，走過來跑過去，從不踱步，臉上都是表情，開口即是諧語，一男同學(xué)形容他是“大珠小珠落鐵盤”。他熱切地介紹高爾基的《母親》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》和伊凡·岡察洛夫（Ivan Goncharov，1812—1891）的《奧勃洛摩夫》（Oblomov），此書是一本極精彩的寫懶人之書，說到那貴族懶人的仆人，因?yàn)樘珣?，伸出的手掌和鞋底一樣臟，繆教授居然把他的破鞋脫下一只與手掌并列——在他之前和之后，我從未見過那么起勁的教書人。

繆朗山的授課極具表演性，毫無疑問，這種授課方式相當(dāng)吸引人。齊邦媛的描述里，活脫脫一個(gè)教書人形象便立起來了。但也明白這是不可學(xué)的，因?yàn)橐粋€(gè)人的講書風(fēng)采實(shí)際與表演和性情有莫大關(guān)系，具體做法雖不可學(xué)，但讓課堂氣氛活躍愉快則可以懸為目標(biāo)。因此在教課中，筆者始終秉持兩個(gè)原則：第一，不僅止于單篇散文的解讀，盡量讓學(xué)生明了文學(xué)背后的復(fù)雜因素，如大學(xué)、報(bào)刊、地緣、時(shí)勢(shì)，簡(jiǎn)而言之，從文學(xué)進(jìn)入歷史，文史并重，猶如車之兩輪，鳥之雙翼，不可偏廢。第二，輕松活潑氛圍的營(yíng)造，不讓學(xué)生覺得上課是煎熬與痛楚，盡量在類似讀書會(huì)的氛圍中、在學(xué)生的實(shí)際閱讀參與中完成知識(shí)的再生產(chǎn)與再塑造。

總而言之，現(xiàn)代意義上的大學(xué)，應(yīng)須是匯聚百家自由言說的精神場(chǎng)，應(yīng)該是堅(jiān)守“自由與寂寞”的象牙之塔，而“文學(xué)”作為“教育”方式之一種，除了傳授具體知識(shí)而外，更應(yīng)該是情懷、意趣、風(fēng)范的影響，這是作為教育的文學(xué)與現(xiàn)代大學(xué)互為表里的地方，也是文學(xué)教育與工科教育、實(shí)用教育所不同者。