蘭寧遠

寫下“堅凈若水”這四個字，我的記憶也回到了十幾年前。

那是2005年，北京的夏天過早變得悶熱起來，而對我來說，卻是個異常寒冷的季節(jié)。在那個夏天里，準(zhǔn)確地說，是2005年的6月30日，北師大隕落了一顆巨星，我所崇敬和愛戴的先師和學(xué)長啟功先生永遠地離開了我們。這一天的到來，讓我覺得有些突然。九十多載的風(fēng)雨，成了先生心中痛與愛的記憶。印象中的先生意志堅強，樂觀豁達，就像一棵蒼老的松樹，含笑面對著世間的冷暖，從未動搖。

當(dāng)天晚上，我回到了那座再也無法平靜的校園。這里寧靜安詳。師大最令人心向往之的六號紅樓，在青樹翠蔓中，故園依舊，只是斯人已逝，一去不返。

一

在到北師大學(xué)習(xí)前，就曾聽說過啟功先生的名字，那時，只知道他是一位優(yōu)秀的書法家，僅僅就這一點就讓我對他肅然起敬了。但到了北師大后，我才知道，僅僅用書法的成就來評價啟先生是片面的，他的書法成就的確很出眾，但相比起他更為博大的學(xué)識和人品來，這些成就顯的微不足道了。啟功是一位集中國文化之大成者，也是一位非常值得敬佩的當(dāng)代教育家，無論在學(xué)識，還是為人處事方面，都是令人可望而不可及的。我很榮幸在啟先生所在的中文系學(xué)習(xí)，我們常常用“泱泱大系”來形容我們的中文系，這不光是因為我們系的人多，更是因為我們擁有魯迅、鐘敬文、啟功這樣一大批德學(xué)雙馨的杰出學(xué)者。來到師大，特別是和先生同處中文系，更是在耳濡目染中看出先生的睿智儒雅和他對師大對學(xué)生的盡心盡力。

我進入北師大，最初是住在西城區(qū)輔仁大學(xué)舊址的，那里有一座古樸的禮堂，舞臺的兩側(cè)懸掛著一副對聯(lián)，“學(xué)高為師，身正為范”，當(dāng)時，我只覺得這是對“師范”二字的解釋，并沒有想太多。而后來才知道，這八個字取自于啟功先生1980年為師大學(xué)子所寫的“共勉”。

學(xué)高人之師，身正人之范。顧我百無成，但患人之患。二十課蒙童，三十逢抗戰(zhàn)。四十得解放，天地重旋轉(zhuǎn)。院校調(diào)整初，登此新壇坫。也曾編講義，也曾評試卷。誰知心目中，懵然無卓見。職銜逐步加，名氣徒叨濫。粉碎“四人幫”，日月當(dāng)頭換。政策解倒懸，科學(xué)歸實踐。長征踏新途，四化爭貢獻。自問我何能？涊然增愧汗。寄語入學(xué)人，寸陰應(yīng)系念。三育德智體，莫作等閑看。學(xué)位與學(xué)分，豈為撐門面。祖國當(dāng)中興，我輩肩有擔(dān)。

這段話，其實是后來北師大校訓(xùn)的最初表達。1997年北師大95周年校慶時，學(xué)校向校內(nèi)外征集校訓(xùn)，作為學(xué)校培養(yǎng)人才的指導(dǎo)思想。許多師生都提出了所擬方案，最后選定了啟功先生提出的“學(xué)為人師，行為世范”八個字。

啟功先生講他讀這八個字的理解時說：學(xué)，是指每位師生所具有的學(xué)問、知識和技能。但僅僅具有這些還不夠，還要能夠成為后學(xué)的師表。行，是指每位師生應(yīng)具有的品行，這包括了思想、行為、待人、對己等方方面面，要求每個師大人時時刻刻都要光明正大，成為世界上、社會上的模范。

“學(xué)為人師，行為世范”，不但緊扣“師范”二字，而且包含了學(xué)與行，理論與實踐，做學(xué)問與做人，做一般人和做老師等之間的辯證關(guān)系。這八個字生動地、帶有詩意地道出了師范院校辦學(xué)的深刻理念，使校訓(xùn)亦具備了大師級的品格氣度和人文精神。此訓(xùn)一出，全校師生莫不首肯心應(yīng)，欣然奉命。

這個校訓(xùn)沒有任何人執(zhí)行考試、考察、判分、評選，但是每位師生都生活在自己的前后左右的雪亮而公平的眼睛里。啟功先生正是身體力行，以他的言傳身教，在治學(xué)為人方面為我們樹立了光輝的典范。

當(dāng)我又一次走過那座黑底金字的校訓(xùn)碑時，心中突然涌起莫名的凄然來……我忽然感到，我們的啟先生似乎依然在這座校園里和藹地默默注目著每個從這里走過的學(xué)子。啟先生，給我們留下的，不僅僅是一代國學(xué)大師、書畫家的高大背影，更是一個和藹親切，給學(xué)生的教誨多如寶藏的高尚的老教師形象。

或許此時此刻，任何語言都顯得蒼白，任何行動都變得無力，只是生活依舊在繼續(xù)，而先生的音容笑貌、諄諄教誨卻已凝匯入那兩句八字的校訓(xùn)，銘刻在每一個曾經(jīng)、現(xiàn)在、將來的所有師大人心中。

二

那天晚上，在北師大的校園里，所有的人都開始談?wù)撏粋€人，用著同樣的語調(diào)，有著同樣的神情，懷著同樣的情感，所有的人也相約著去往同一個地方……學(xué)校破例熄滅了所有的路燈，同學(xué)們手中閃動的燭光無疑是一道特殊的風(fēng)景。這點點燭光照亮了一個個真誠的臉龐，也掩映著一顆顆悲痛的心……這燭火是同學(xué)們?yōu)閱⑾壬c燃的長明燈。

我默默地站在了這支隊伍的最后面，手里雖然沒有蠟燭，但心中早已燃起了冉冉閃動的燭光。短暫的沉默后，有人小聲地哼起了電影《城南舊事》的主題曲：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”那悲涼的曲調(diào)一下子刺痛了所有人的心，也感染了所有人，幾百人在啟先生的靈堂前齊聲而悲壯地唱著這首送別的歌。面對此情此景，有的同學(xué)含著眼淚紅了眼圈，而我已是泣不成聲了……

啟功先生對于師大的意義與影響，在我與師大結(jié)緣的那一刻起，就被一次次的感受體會著。即使離開了師大，只要談起啟先生就會聯(lián)想到北師大，而談起北師大，啟先生也是始終不會被也不愿被繞過的永恒話題。

記得在我們進入師大時，啟先生已是80高齡，不能經(jīng)常為我們上課了。但先生卻從沒有忘記自己是個教師，更離不開心愛的講臺。每到新生入學(xué)時，啟先生都會親臨開學(xué)典禮，為大家講授師大的優(yōu)良學(xué)風(fēng)。更令我們中文系同學(xué)格外激動的是，他也總是對我們特殊對待，只要有空，啟先生就會為不顧醫(yī)生的勸阻，執(zhí)意來到階梯教室我們做專題講座。

我至今還記得第一次見到啟先生時的情景。

啟先生一直過著粗茶淡飯、布衣土鞋的生活，平時穿的都是樸素的中式衣服。但那天，面對他牽掛著的學(xué)子時，他非常正式地穿了一身深色的西裝，系上了一條深紅色的領(lǐng)帶。見到大師的興奮讓我們這些孩子們激動萬分，大家情不自禁地站起身來，全場掌聲不息。啟先生見到這種情景，也迅速站了起來，我們被大師的謙和風(fēng)采所感染，掌聲更熱烈了。先生也不住地向我們一次次鞠躬還禮。那一刻，我們似乎忘記自己身處何地，更忘記先生已是85歲高齡的老人了，我們能做的只是盯著先生的臉，不停地拍巴掌。

如果不是工作人員提醒，我們可能就會一直這樣站了下去。當(dāng)工作人員告訴我們，如果我們不坐下，啟先生也不會坐下時，我們才終于暫時平靜了下來。在講座開始前，中文系的主任先是做了一個簡短的開場白。我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，每次主任介紹到先生的成就時，他又會站起身來，面含微笑不住地向主任和我們鞠躬作揖，眉宇間流露出的是謙遜和溫和。先生總是把自己放在一個平常人的位置，用一顆平常心去看待自己的成就和旁人的評價，因此一言一行都體現(xiàn)出一股大家的氣質(zhì)。雖然，我已記不清先生當(dāng)時講的具體內(nèi)容，但那種聆聽大師的心情卻常常浮現(xiàn)心頭。先生那善良、謙虛、博學(xué)、寬容的氣度，絕不像一個一生經(jīng)歷過磨難的人，言談中決不把自己的不幸和不公，帶出一絲一縷。聽先生的講課，我們感到讀書求學(xué)是一項愉快的活動，那是一種自發(fā)的熱情，絕沒有絲毫的枯燥乏味。

在那次講座前，我們94級的同學(xué)特意用毛線和紙精心制作了一個大毛筆的模型，簽上了我們的名字。當(dāng)講座結(jié)束時，我們把這個禮物送給啟先生時，先生像個孩子似的咧嘴笑了，他站起身來，摘掉眼睛，仔細看了上面每一個人的名字后，忽然舉起這支特殊的“毛筆”，像創(chuàng)作又一幅書法作品那樣在空中使勁地揮動了幾下……那個瞬間，把啟先生學(xué)者的睿智、謙和與風(fēng)趣都表現(xiàn)了出來，一下子就讓我們喜歡上這個可愛的“老頭”。

那天晚上，所有的歡笑和淚水是關(guān)于啟先生的，久久地飄蕩在校園的上空……

三

著名學(xué)者童慶炳先生說：啟功先生的精神可以概括成一種博大的愛：對學(xué)生的愛，對老師的愛，對同事的愛，對知識學(xué)問的愛，對生活的愛，對世界的愛。所以，當(dāng)有人把啟先生的離去稱作是師大的“校殤”時，我感覺的確是這樣的。

啟功先生的品格是獨立的、正直的。他刻苦自學(xué)，不斷地充實、提高自己。他經(jīng)常給別人題寫的一句話是《易經(jīng)》中的：“天行健，君子以自強不息?！彼嬖V我們，只有自己不斷地努力攀登，才能成為一個真正的老師，真正的學(xué)者。

啟先生從教一生，寵辱浮沉都與北師大的歷史息息相關(guān)，他是元老，更是儀范。他從教幾十年，義賣字畫設(shè)立了勵耘獎學(xué)金，不計報酬為求學(xué)之人創(chuàng)作書畫作品，還多次捐資贊助失學(xué)兒童，而他自身生活簡樸，心無雜念，視名利如鴻毛。因此，在所有先生的崇敬者眼里，啟功不僅僅是屬于中文系的，更是北京師范大學(xué)的驕傲，也是全國人民的驕傲。他們說，即使先生不曾教授我們文化知識，但他嚴謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，積極樂觀的生活態(tài)度，謙遜溫和的處事態(tài)度都令我們受益終生，一樣是我們的老師。

啟先生以自己獨特的人格魅力和博大精深的學(xué)識影響著一個時代。這種做人和做學(xué)問的態(tài)度成了北師大永久沿襲的傳統(tǒng)。因為有這樣一些大家在前面，讓我們覺得面前永遠是難以逾越的高峰，這種崇敬后來演變?yōu)槲覀儗W(xué)習(xí)的動力，讓我們在有限的時間內(nèi)學(xué)到了最多的知識。

在啟先生的靈堂里，我對著先生的遺像，恭恭敬敬地行了一個軍禮，又鞠了三個躬，每一次抬起頭，心里就多了一份沉甸甸的東西。臨離開時，我又轉(zhuǎn)身再一次看見先生帶著單純和包容笑意的臉龐，視線便開始模糊……

走出靈堂時，我在想，在曾經(jīng)的歲月里，有啟功和鐘敬文這樣的大家，撐著北師大的英名不倒。而如今，三年之間遽失二老。

從此，我的母校將進入一個沒有大師的時代。

歌聲終于停了下來，耳畔又響起“學(xué)為人師，行為世范”的聲音，如黃鐘大呂，擲地有聲。同學(xué)們在京師廣場繞行幾圈以示默哀。長長的隊伍行進得很慢，四周都靜悄悄的，仿佛幾百人都在這夜幕中消失了一樣，只有那跳動的燭光如蜿蜒盤旋的長龍游動在廣場的上空，而懷念已在另一個地方悄悄蔓延……

輔仁舊憶

有些時候，對于一個地方的感覺就好像對于一個人一樣，只有在離開它以后，才會因為忽略了缺點而發(fā)現(xiàn)它的種種好處。而當(dāng)最初離開它的時候，或許從來沒有想到過，會在某年某月某一天，開始懷念那些有時蔚藍、有時灰蒙蒙的日子。

今年是我大學(xué)畢業(yè)20周年，8月18日，北師大中文系94級的同學(xué)在北京舉辦了一次聚會。那天，北京飄著雨，當(dāng)溫柔的雨絲自天空漫灑，無限深情地點綴著京城閑適周末的時候，我們來到了輔仁大學(xué)門口，頓時把我的思緒突然拉向了1994年。

那是我走進大學(xué)校門的年份。

接站的大客車開進啟功先生手書校名的大門，一面面鮮艷的系旗微微飄動，迎接著屬于它們的一個個新面孔。我興奮地跑下車去尋找屬于我的那一面。一圈、兩圈、三圈，接連幾圈下來，心情漸漸灰暗下來，我始終沒有找到“中文系”的字樣！

又不知過了多長時間，不知是誰忽然喊了一聲：“中文系的，上車！”于是，在溢滿校園的飯菜清香中，饑餓的我們十幾個人上了一輛小面包車，穿過不知多少條小巷子，終于來到了一座僻靜的、有些衰敗的古代建筑門口，斑駁的牌子上是毛主席的手跡“北京師范大學(xué)”。

“下車吧，到了！”

揉揉眼睛，門口的石碑上寫著“北京市重點文物保護單位——輔仁大學(xué)舊址”。環(huán)視周圍灰磚、青瓦的民居時，我并沒有意識到，這個脊瓦上長滿了青草的校園，將給我?guī)碓鯓拥挠洃?。?dāng)時我和父親提著行李，踏著臺階，一步步走向輔仁那高大而古樸的門樓，面對著陳舊的校園，心頭掠過的是一種無法言說的迷惘。

這個像四合院的老宅子，與我想象中的大學(xué)是完全不一樣的。穿過亭臺軒榭和長著幾十棵古樹、鋪滿青苔的院落，終于來到了那間屬于我的155宿舍。昏暗的燈光下，四周的墻壁連同頂棚都被漆成了綠色，一個不起眼的角落里，一張泛黃的宣紙上不知是誰寫下“誰解其中味”五個不大不小的魏碑字，令人難以捉摸。

后來才知道，追溯到清朝年間，這座院落曾經(jīng)是在濤貝勒府的宅地上建立起來的，民國時期成了老輔仁大學(xué)的校舍。校園位于北京的西城區(qū)，靠近什剎海。當(dāng)時算是北京城最繁華的地界，見證了故都所有的滄桑。那里還有條“煙袋斜街”，是北京最古老的胡同。更具歷史感的鐘樓、鼓樓也坐落于什剎海畔，正是在這日復(fù)一日的“晨鐘暮鼓”聲，敲打過輔仁一屆又一屆學(xué)子們的心，也把他們送上不同的人生之路。

新中國成立后，輔仁大學(xué)與魯迅先生曾經(jīng)執(zhí)教的女師大合并，成立“北京師范大學(xué)”。針對位于和平門的老師大而言，這里被稱為“北校”。也不知從什么時候開始，中文、歷史、藝術(shù)、哲學(xué)系的新生都要在這里生活一年后再搬回本部。那一年，相伴我們的是青磚、大理石、琉璃瓦、漢白玉……還有只有蘇聯(lián)時期作品的圖書館、小的不能再小的飯?zhí)?、衰敗的后花園……300多位同學(xué)的心情壞到了極點?？释缫惶炷芑氐奖静康膽驯В?/p>

但這座被歷史截留的王府，卻不斷給我們帶來了莫大的驚喜。開學(xué)后不久的教師節(jié)，是一個周末，校園里忽然出現(xiàn)了王光英、王光美等許許多多的熟悉卻在生活中難以見到的面孔。原來他們同宋氏三姐妹一樣，都曾是這里的學(xué)生，特意趕來參加輔仁大學(xué)校友會的活動。時隔不久，我們還在這里見到了許多明星，張曼玉在這里主演了電影《宋家王朝》、歌手孫悅在這里拍攝了成名作《祝你平安》……眾人的關(guān)注讓我們開始重新審視這座有點像謎一樣的院落了……

在失落、迷茫、憧憬中，半個學(xué)期不覺得就過去了，同學(xué)們逐漸接受了這里。后來我們走出了校園，恭親王府、慶親王府、梅蘭芳故居、宋慶齡故居、郭沫若故居、廣化寺以及老舍和郁達夫的小屋等等，讓我們走近了老北京的文化核心。

我也漸漸地開始欣賞起了這座舊院落。

院落四周的圍墻都是高達三米的灰磚，外面還圍著鐵柵欄，每隔一米，柵欄上都有著一座由大理石雕刻而成的小獅子，它們見證過“五四”運動、“三一八慘案”“一二·九”運動中的血雨腥風(fēng)，個個威風(fēng)凜凜。輔仁的四合院一共有兩個天井，松柏掩映中還有“一二·九”運動烈士紀念碑。密密的樹影覆蓋了整個校園，長年陽光揮灑，草叢中的石頭長滿青苔，落雨的時候，到處可聞鋪天蓋地的煙雨聲。

輔仁的教室在前區(qū)，圖書館在兩個天井的中間，宿舍在后區(qū)。長長的走廊，空洞而清脆，走上去有腳步空寂的回聲。后花園斑駁的涼亭和荒蕪的假山盡管早已失去了昔日皇家園林的氣派，但卻足以讓我們坐在夕陽中的草坪上，放聲歌唱、盡情宣泄。當(dāng)然角落里傳說曾經(jīng)吊死過宮女的閣樓下，也早已成了俊男靚女們談情說愛的好去處了！

應(yīng)當(dāng)說，這里的生活是豐富多彩的。我擔(dān)任主編，辦了一份與北校諧音的傳統(tǒng)學(xué)生刊物《北嘯》，約了幾十篇稿子，選出小說、散文、詩歌各一部分。1995年元旦前，在一家小學(xué)的印刷廠，用最原始的油印工具，終于付梓印刷了。得到大家承認的喜悅伴著我們度過了在京的第一個新年。當(dāng)?shù)诙凇侗眹[》在春暖花開的季節(jié)再次出版時，我們編輯部這個年輕而又默契的集體也宣告結(jié)束了，那天大家流淚了……

和所有上帝眷顧的地方一樣，輔仁春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。尤其是春天的輔仁，更像是一個曼妙的女子，帶著微微的清香，漫天飛揚的是各種各樣的花瓣和舞姿。

其實我只在這里住了一年，大學(xué)里最初的歲月，有著淡淡的喜悅和憂傷，還有我們最初的夢想，以及關(guān)于北京最初的記憶。記得剛到這里的時候，常聽高年級的同學(xué)說，他們很懷念這里的生活。剛開始我們都有點反感，認為他們是站著說話不腰疼。但時間一長，大家竟然過的也有滋有味了。

1994年12月底，北京下了入冬以來的第一場大雪，天陰沉沉的。下午下課后，那些來自南方的同學(xué)還是第一次見雪，不知興奮成了什么樣子！校園里的一切還不盡興，我們跑著來到附近的北海公園，干脆玩兒個痛快。九龍壁、五龍亭、白塔下、結(jié)冰的湖面……照相、賞雪、打雪仗，直到天快黑了，大家才依依不舍地來到外面的一家小小的飯館，幾樣小菜、一碗牛肉面端上來，好溫暖??！笑聲中，大家忘了北校帶給我們的一切煩惱，銀裝素裹的琉璃瓦也變得可愛起來！

當(dāng)春的媚、夏的熾悄悄來臨時，我們每個人都漸漸地愛上了這座青磚碧瓦的“王府”。1995年夏天，我們搬到本部，其所在的鐵獅子墳位于海淀區(qū)北太平莊，相對于什剎海來說，已經(jīng)是北京的新區(qū)了。我在這里見到了更多的師兄師弟、師姐師妹，也見到了更多的大學(xué)者，他們集聚在這里，使得鐵獅子墳生機盎然。但望著那里狹小的宿舍、嘈雜的人群、擁擠的飯?zhí)茫覀冇珠_始像高年級同學(xué)那樣懷念曾經(jīng)在北校的日子了……

歷史的天空總是因為浸染了個人的情感而顯得格外意味深長，如果沒有那些溫暖而又凄然的回憶，對于每次匆匆而過的人們來說，也只是陳舊的歷史，別無所長。