文猛

鄉(xiāng)村沒(méi)有名詞，鄉(xiāng)村都是動(dòng)詞。

狗

狗，在語(yǔ)法上歸為名詞，它在鄉(xiāng)村是動(dòng)詞，是鄉(xiāng)村最先聽(tīng)到和最后聽(tīng)到的動(dòng)詞。

從遠(yuǎn)方回來(lái)，踏上黃葛埡口，鄉(xiāng)村就在眼前。不需要主題地大喊一聲，清脆的狗聲立刻回應(yīng)，那是我家的花花，花花的臉有著文人般的清瘦和冷峻，花花的叫聲就有文人般的脆響和透徹。隨著那團(tuán)花白的影子飛向我站立的埡口，村莊所有的狗都叫了起來(lái)，迎賓曲一般。

辛棄疾說(shuō)：明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬，稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片。辛棄疾忽略了鄉(xiāng)村的狗，他只是記錄了秋天的鄉(xiāng)村，只是記住了蟬聲和蛙聲，其實(shí)鄉(xiāng)村一年四季最永恒的聲音絕對(duì)是狗聲。

鄉(xiāng)村人家可以不養(yǎng)豬不養(yǎng)雞不養(yǎng)羊，但一定得喂一條狗。兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。狗就有這般的品格。

父母在生完第六個(gè)兒子后被迫趕到鄉(xiāng)下。母親說(shuō)我們養(yǎng)一只狗吧。父親說(shuō)我們養(yǎng)六個(gè)兒子都養(yǎng)不活。母親說(shuō)狗能長(zhǎng)大兒子就能長(zhǎng)大?；ɑㄊ窃谧钚〉牡艿軡M(mǎn)歲那天抱進(jìn)我們家。母親想有個(gè)女兒，給狗取名花花，事實(shí)上花花也是只公狗。飯桌上有九碗飯，有一碗是花花的。

母親走到哪里，我們跟到哪里，花花也跟到哪里。有時(shí)母親要走很遠(yuǎn)的親戚家，花花絕對(duì)跟著走到很遠(yuǎn)的親戚家，誰(shuí)喊也喊不回去，直到把母親送進(jìn)親戚家的小院，花花才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回去。母親走親戚總會(huì)帶著幾個(gè)飯團(tuán)，不是給我們，是給花花，因?yàn)榛ɑㄒ睾苓h(yuǎn)的家。我曾經(jīng)多次從母親手中搶過(guò)第九碗飯去喂給花花，希望花花能夠送我上學(xué)，花花總跟著母親走。

辛棄疾是鄉(xiāng)村人還是鄉(xiāng)村客，我不知道，我只知道村里人如果像辛棄疾一樣半夜走進(jìn)鄉(xiāng)村，你不必說(shuō)豐年，腳步與鄉(xiāng)村土地那般耳語(yǔ)一下，鄉(xiāng)村的狗聲會(huì)立刻從一家家房院中響起，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)村連成一片。狗熟悉鄉(xiāng)村每一個(gè)人的聲音，狗迎候著鄉(xiāng)村每一個(gè)歸人。

鄉(xiāng)村有人生病就要離去，鄉(xiāng)村有老人就要老去，不用邀約，不用組織，那個(gè)悲傷的晚上鄉(xiāng)村所有的狗都不會(huì)停止自己的叫聲。凡是狗們徹夜不停地叫，母親就會(huì)嘆息地說(shuō)，村莊又有人見(jiàn)不到明天的太陽(yáng)啦。狗們對(duì)天叫，對(duì)地叫，對(duì)著那個(gè)名字叫，就算什么時(shí)候你扔過(guò)它石頭，就算曾經(jīng)罵過(guò)它們狗東西、狗日的、瞎眼狗這些鄉(xiāng)村最?lèi)憾镜男稳菰~，它們也會(huì)叫，它們知道這個(gè)晚上之后，鄉(xiāng)村會(huì)少一個(gè)人，鄉(xiāng)村會(huì)多一堆土，這是它們的悼詞，這是鄉(xiāng)村人聽(tīng)到的最后的動(dòng)詞。

狗忠實(shí)地守護(hù)著家門(mén)，守護(hù)著鄉(xiāng)村，他們就是家屋的門(mén)衛(wèi)，鄉(xiāng)村的門(mén)衛(wèi)，他們就是城里人習(xí)慣上最?lèi)?ài)稱(chēng)呼的老張老李老王，只是沒(méi)有人喊它們老狗，它們已經(jīng)是狗啦，還能喊什么。有一件鄉(xiāng)村語(yǔ)言上的事情我至今沒(méi)有明白，在鄉(xiāng)村罵詞中，最?lèi)憾镜脑~都與狗有關(guān)，比如狗日的，狗東西，狗腿子，狗眼看人低，狗仗人勢(shì)，豬狗不如……都不是什么好詞。事實(shí)上，狗咬狗叫幾乎都是語(yǔ)言表達(dá)出的動(dòng)詞，并沒(méi)有太多真正下口的行為表達(dá)出的動(dòng)詞。生人來(lái)啦，它叫。熟人來(lái)啦，它叫。家里人回來(lái)啦，它叫。這就是它們的表達(dá)。只不過(guò)生人來(lái)啦，它們聲嘶力竭激情高昂地叫，提醒主人辨別。熟人來(lái)啦，它們狗調(diào)平緩心平氣和地叫，提醒主人的迎候。等到主人聲音和表情出來(lái)，它們立刻拖長(zhǎng)一聲“汪——汪——”，馬上走開(kāi)，蹲在一邊，繼續(xù)它們的守衛(wèi)——如此善解人意如此忠厚老實(shí)，為何成為鄉(xiāng)村罵詞中最?lèi)憾镜脑?，狗沒(méi)有計(jì)較，鄉(xiāng)村沒(méi)有多想……

我們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，一個(gè)個(gè)離開(kāi)鄉(xiāng)村?；ɑㄒ苍陂L(zhǎng)大，花花沒(méi)有離開(kāi)鄉(xiāng)村，只有花花陪伴著母親。父親很早就離開(kāi)了我們，村里人勸母親改嫁。母親說(shuō)我走了，孩子們?cè)趺崔k？現(xiàn)在我們離開(kāi)了母親，我們要接走母親，母親說(shuō)我走了，花花怎么辦？我們和花花都是母親的孩子。好幾次我們把母親勸進(jìn)汽車(chē)，花花追著汽車(chē)，追著母親，母親離不開(kāi)村莊。

母親實(shí)在老啦，母親無(wú)力再喂養(yǎng)花花。我們叫人把花花關(guān)進(jìn)堂屋，堂屋里留下很多的食物，大門(mén)邊挖了一個(gè)小洞，囑托了很多的鄉(xiāng)親，悄悄接走了母親……

我們不敢問(wèn)我們的鄉(xiāng)村我們花花的后來(lái)……

井

村莊人家再窮也有自己的珠寶罐，在箱子里，在墻的夾層里，在豬圈里，在自己認(rèn)為最隱藏的地方。說(shuō)是珠寶罐，其實(shí)就是裝錢(qián)的罐子，不是嚴(yán)格意義上的珠寶罐，村莊沒(méi)有那么奢侈的玩意兒。但是村里確實(shí)有珠寶罐，井就是村莊的珠寶罐，是大家共有的珠寶罐。井里裝著井水，井里裝著星星、月亮和太陽(yáng)，晶瑩璀璨，波光粼粼。

清泉叮咚，那是竹葉下的滴答聲，那是柳葉下的滴答聲，那是鄉(xiāng)村屋檐下的滴答聲，那是斗笠蓑衣下的滴答聲，那是鄉(xiāng)村的滴答聲，匯成一汪井，不簡(jiǎn)單是水滴的匯集、清泉的匯集、云影的匯集，是村史的匯集，是心的匯集——所以，你還會(huì)相信語(yǔ)法上說(shuō)井是名詞，井絕對(duì)是動(dòng)詞，井是鄉(xiāng)村最清亮最熱鬧的動(dòng)詞。

我們最害怕井成為名詞，井成了名詞，村莊就成了名詞。

井是有背景的動(dòng)詞。要么是青青的山林，要么是清清的溪水。沒(méi)有背景就沒(méi)有井，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)樹(shù)上有井，房上有井，石頭上有井。

我們鄉(xiāng)村井的背景是一片大竹林，竹林下幾棵大柳樹(shù)。我們的祖先最先看見(jiàn)這片竹林，然后看見(jiàn)竹林下一汪清泉。清除泥沙，圍上青石，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一汪眼睛，井認(rèn)識(shí)村莊的每一只水桶，井認(rèn)識(shí)村莊的每一個(gè)人，亮汪汪地看著天，看著地，看著村里人。

井灌溉著村莊的人，井灌溉了爺爺，井灌溉了孫子。多少人喝夠了井水翹胡子走了，降生成面貌陌生的孩子又來(lái)喝井里的水。我們飲水，井水進(jìn)入我們的血管，井就在我們身體上下流動(dòng)，血少了再?gòu)木锾艋貋?lái)飲。村莊里的人有一種類(lèi)似的相貌，其實(shí)這就是井的表情。

遠(yuǎn)行的人回到村莊，最熱切的事情就是奔到井邊，捧上一捧水潤(rùn)到心里。村里人認(rèn)出了你，一聲回來(lái)啦，心就回來(lái)啦。坐在井沿邊，鄉(xiāng)親們一個(gè)一個(gè)圍了過(guò)來(lái)，大家講遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近舊舊新新的故事，衣錦還鄉(xiāng)也好，落魄潦倒也罷，喝著同一口井水，血管里流動(dòng)的都是同樣的叮咚聲。

村莊更多的人一輩子就守著這口井，日子漠漠的，山坡漠漠的，村莊漠漠的，他們的天空就是看得見(jiàn)井的天空，不管永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，不管生活是多么苦多么累多么窮多么無(wú)援無(wú)助，總在默默地念叨：不怕，村里還有一口井哩！看得見(jiàn)井，就看得見(jiàn)實(shí)在的生活，就會(huì)有使不完的力氣和滅不掉的精氣神，把亙古的寂寥和慢慢流淌的日子過(guò)得甜甜美美有滋有味。

水井一天最熱鬧的時(shí)段是早上和傍晚。一只只水桶走到井邊，女人花花草草的針線(xiàn)活花花草草的家長(zhǎng)里短，男人吧嗒吧嗒的旱煙袋吧嗒吧嗒的龍門(mén)陣，孩子們蹦蹦跳跳的游戲蹦蹦跳跳的童謠，都趕戲般匯聚到井沿邊柳蔭下，水井成了村里最大的客廳。那汪井水盈盈上漲，讓我們的情感變得柔軟，讓我們的心因水而如明鏡。少了火爆，少了浮躁，少了疑惑，在井水的瀲滟波光里，我們看自己的倒影，看自己的前世今生。我們看水，我們聽(tīng)水，我們聽(tīng)著來(lái)自鄉(xiāng)村的滴答聲。

水打滿(mǎn)了，話(huà)也說(shuō)滿(mǎn)了，一只只水桶晃蕩進(jìn)一家家屋檐晃蕩進(jìn)水缸。母親說(shuō)，那些吃不飽飯的年代，米缸不滿(mǎn)但家家水缸絕對(duì)是滿(mǎn)滿(mǎn)的，水缸滿(mǎn)，家才滿(mǎn)，日子才滿(mǎn)。炊煙升起來(lái)，油香飄起來(lái)，村莊就像水井一般清汪汪的。很多的報(bào)紙最?lèi)?ài)把自己的副刊版取名為“市井”，好讓大家說(shuō)話(huà)，報(bào)紙最懂人的心思，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊都是這樣，因?yàn)槟峭艟?/p>

井邊沒(méi)有人的時(shí)候，有心思的人也會(huì)不由自主地走到這里，坐在井沿邊，把彎彎的心思映照到井水中，捧一把水洗洗臉，捧一把水潤(rùn)潤(rùn)心，心就明亮亮的清爽爽的。井一無(wú)所有，井只有水，水滌塵去污，井水與米相逢化作米湯，井水煎藥可除病。井亮著，心就亮著，路就亮著，就該回家啦！

村里人一天天老去，村里人一個(gè)個(gè)離開(kāi)，那汪古井已經(jīng)沒(méi)有多少人去挑水，井水滿(mǎn)滿(mǎn)的，柳葉、竹葉、青苔、雜草也滿(mǎn)滿(mǎn)的——

水井成了名詞，水井成了一滴淚……

路

魯迅說(shuō)，路，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，就成了路。

路是走出來(lái)的，所以，路，語(yǔ)法上歸為名詞，路在鄉(xiāng)村卻是動(dòng)詞。路是鄉(xiāng)村最長(zhǎng)和最短的動(dòng)詞。

柳青說(shuō)，人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾條，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。

路是要走對(duì)的，所以，路就是動(dòng)詞，路是鄉(xiāng)村最好走又最不好走的動(dòng)詞。

作家的話(huà)很深刻，鄉(xiāng)村的路很樸實(shí)——

有炊煙升起的地方，那里牽著一條路，回響著母親的呼喚。

有田地莊稼的地方，那里牽著一條路，銘記著大地的恩情。

有柴草茂盛的地方，那里牽著一條路，升騰著炊煙的天空。

有祖先躺著的地方，那里牽著一條路，流淌著血脈的浪花。

就像爺爺?shù)氖直?，青筋畢露在鄉(xiāng)村土地上。就像村莊的絲瓜藤南瓜藤，在鄉(xiāng)村彎來(lái)拐去，枝節(jié)橫生……

鄉(xiāng)村的路不需要多么開(kāi)闊，不需要多么平坦，人能過(guò)去，牛羊就能過(guò)去，種子就能過(guò)去，生活就能過(guò)去。

鄉(xiāng)村有非常熱鬧的路。比如那連接村外的石板路，那通往水井的青石路，那走進(jìn)磨房、豆腐坊、舀紙坊的黃土路。人在上面走，牛在上面走，豬在上面走，狗在上面走，有時(shí)狐貍啊、蛇啊、野兔啊、雪花啊、雨滴啊、彩虹啊也在上面走。

鄉(xiāng)村也有非常寂寞甚至絕望的路。一家人在走，一個(gè)人在走。土地荒了，牛棚棄了，糞坑不用了，果樹(shù)枯木了，路也就廢了，路成了野路，只有風(fēng)在走，雨在走，陽(yáng)光在走，收腳印的魂在走。夫妻吵架了，婆媳吵架了，心井干枯了，也會(huì)有人走向懸崖，走向河灘，走向農(nóng)藥，走向屋梁。懸崖邊無(wú)路，河灘中無(wú)路，農(nóng)藥中無(wú)路，屋梁上無(wú)路，這就叫走投無(wú)路。

人的腳走累了，順便坐在路邊，把腳放松，把汗揩去，路在等著你的雙腳。

人的心走累了，把心躺在床上，想想走過(guò)的路，想想以后的路，想通順了就從床上爬起來(lái)，出了家門(mén)就是大路，大路通向遠(yuǎn)方。鄉(xiāng)村最悲傷的就是心想不通路，眼看不到路，讓路走到盡頭。鄉(xiāng)村生長(zhǎng)著很多叫爬山虎的植物，不知道爬山虎有沒(méi)有心在想路，有沒(méi)有眼在看路，只知道爬山虎聽(tīng)從陽(yáng)光和意志的召喚，想走哪里就走哪里，即使是不見(jiàn)寸土的懸崖，即使是干渴如火的巖墻，爬山虎依然走得春風(fēng)浩蕩綠意盎然，所以想不通路的時(shí)候就應(yīng)該去問(wèn)問(wèn)爬山虎，鄉(xiāng)村爬山虎很多，所以鄉(xiāng)村的路四通八達(dá)。

老人的年輪走累了，眼睛看不到路，雙腳走不動(dòng)路，魂從腳底升起來(lái)，找回走過(guò)的腳印，一步步地收回來(lái)，交給眼淚，交給子孫，交給嗩吶，交給木杠，走向向陽(yáng)的山坡，哪里陽(yáng)光充足，哪里望得見(jiàn)村莊和子孫，哪里就會(huì)牽出一條新路，淚汪汪，雨紛紛。

牛走累了，屙一泡尿，嘆一口氣，在自己踩下的一汪腳蹄印中照照鏡子，繼續(xù)走它的路，青草在等著，水田在等著，牛車(chē)在等著。

狗走累了，揚(yáng)起后腳，對(duì)著一棵樹(shù)，對(duì)著一方石，對(duì)著一片地，這條路曾經(jīng)走過(guò)，這條路走得回家。

河走累了，讓心思在河灘里蕩幾個(gè)漩，看看前面的路該怎么走。村莊只有河路通向大海，因?yàn)楹铀疃迷鯓颖荛_(kāi)高山和峻嶺，最懂得如何低調(diào)地走路。

野花走累了，小草走累了，干脆停下來(lái)，站在路邊，用一雙眼睛看看路，看看天，看看太陽(yáng)，等到夜晚來(lái)臨，一顆顆星星掉進(jìn)野花里，掉在草尖上，亮成清晨的露珠。

人在走，天在看。鄉(xiāng)村最樸素的《論語(yǔ)》中說(shuō)，人要離開(kāi)人世的時(shí)候，會(huì)一步步地去收回自己的腳印。夜深人靜的時(shí)候，總會(huì)聽(tīng)到房門(mén)在響，狗在叫，樹(shù)葉在說(shuō)話(huà)，不要去驚動(dòng)他們，那是你的親人你的朋友你的鄉(xiāng)親在收回自己的腳印……

所以，記住路是動(dòng)詞，走好走踏實(shí)走光彩人生的每一步腳印，因?yàn)?，那些腳印是要自己去收回來(lái)的……

河

河，在語(yǔ)法上歸為名詞。河從那片竹林流進(jìn)村莊，從舀紙坊旁邊流出村莊。河很長(zhǎng)很長(zhǎng)，河流過(guò)鄉(xiāng)村就那么一段，所以河在我們鄉(xiāng)村就是一段動(dòng)詞。河在村莊以上和在村莊以下叫浦里河，流過(guò)我們村莊叫盤(pán)龍河，是虎你得先趴著，是龍你得先盤(pán)著，也是一個(gè)很動(dòng)詞的名字。省略“滄浪之水清兮可以濯吾纓，滄浪之水濁兮可以濯吾足”的濯洗主題和“老夫聊發(fā)少年狂”的偶爾暴漲的河水脾氣，想想鄉(xiāng)村和人生，河是鄉(xiāng)村最哲理最人生的動(dòng)詞。

河流過(guò)村莊的竹林，是河滋潤(rùn)了竹林，還是竹林茂盛了河，河不說(shuō)，竹林也不說(shuō)。我們?cè)谥窳种锌诚滦揲L(zhǎng)的翠竹，編織成竹席，母親在竹席上生下我們，我們的人生從那張竹席上開(kāi)始——

河從竹林流進(jìn)村莊，我們從竹席上流進(jìn)村莊。

河流過(guò)竹林，流過(guò)一道石崖，河給了自己一個(gè)高度，就像村莊那高大健壯的牛，村里人把水車(chē)系在河的背上，河就拉著村莊的石磨，把稻谷剝成大米，把玉米、小麥、高粱磨成金黃的、雪白的、紅旺的面粉，大米熬粥，玉米煮糊，小麥蒸饃，高粱烙餅。河轉(zhuǎn)動(dòng)石磨，石磨轉(zhuǎn)動(dòng)農(nóng)歷，農(nóng)歷轉(zhuǎn)動(dòng)我們長(zhǎng)大。

河沒(méi)有因?yàn)橹裣臏嘏](méi)有因?yàn)辂滒x的清香回頭，河和我們?nèi)艘粯右恢毕蚯?。老人們說(shuō)河在走，其實(shí)是說(shuō)我們?nèi)嗽谧?。老人們并不知道“人”是?dòng)詞還是名詞，老人們知道一撇一捺組成了“人”字，就像人邁開(kāi)的雙腳，只有邁開(kāi)腳步向前，人才能是人。邁不開(kāi)那一撇一捺，“人”就成了一株樹(shù)，樹(shù)只知道樹(shù)上的天空，樹(shù)不知道村外的河和村外的天空。所以，河不能回著頭走路，人也不能回著頭走路，河沒(méi)有回頭路，人也沒(méi)有回頭路。

河往前走，我們也往前走。村里人騰出河邊老祠堂給我們做學(xué)校?！昂煤脤W(xué)習(xí) 天天向上”的標(biāo)語(yǔ)在，祖先們的牌位也在，我們讀著油墨香的書(shū)本，我們讀著紙燭香的祖先故事，我們記住我們從哪里來(lái)，我們知道我們往哪里去。

河一直向前，河繞過(guò)幾方水田幾方屋檐，河流過(guò)幾方水潭，就在離開(kāi)村莊的時(shí)候，并不寬爽的河床一下讓兩座親近的山收緊，成為一道峽谷，峽谷之外又是新的村莊繼續(xù)著河的流淌。

不知是村里人刻意的布置還是隨意的突發(fā)奇想，在河進(jìn)入峽谷的峽口，村里人建起了舀紙坊。

舀紙坊是城里人陌生的名詞，卻是鄉(xiāng)村最常見(jiàn)到的也算是鄉(xiāng)村工廠(chǎng)的動(dòng)詞。舀紙坊是干什么的，舀紙坊生產(chǎn)竹紙，竹紙干什么，很少部分賣(mài)給鄉(xiāng)里甘蔗糖廠(chǎng)包裝紅糖和賣(mài)給鞭炮廠(chǎng)做鞭炮，絕大部分賣(mài)給了鄉(xiāng)親們燒給死去的人們做紙錢(qián)。用鄉(xiāng)親們的話(huà)說(shuō)，舀紙坊是給死去的人們開(kāi)的銀行。竹林那些修長(zhǎng)的翠竹編竹席，竹林那些并不修長(zhǎng)并不茂盛的翠竹就用來(lái)舀紙。

我們伴著竹席生，我們數(shù)著竹紙死。

河從竹林到舀紙坊，這是河在我們村莊的一生。

河在河床中流淌，河在農(nóng)歷中流淌，河在我們生命中流淌，河流過(guò)我們的一生，河記錄著我們的一生，河講述著我們的一生，河見(jiàn)證著我們的一生。從竹林到舀紙坊，竹席給了我們生命，磨房給了我們生命的成長(zhǎng)，祠堂給了我們成長(zhǎng)的茂盛，舀紙坊給了我們茂盛人生謝幕地飛舞。沒(méi)有多少曲曲彎彎，沒(méi)有多少波瀾壯闊，平平淡淡，實(shí)實(shí)在在，清澈透亮，簡(jiǎn)單清白。

在村莊的人，河從身邊流淌。離開(kāi)村莊的人，河在心中流淌。因?yàn)椤?/p>

河是動(dòng)詞。

墳

墳不是自己長(zhǎng)出來(lái)的，墳是用淚水和黃土堆起來(lái)的。

墳不會(huì)自己走路，墳里的名字卻能飛越千山萬(wàn)水飛越悠悠歲月，走進(jìn)我們的懷念……

所以，墳是動(dòng)詞。

墳是一個(gè)人留給村莊最后的動(dòng)詞。

墳是一個(gè)人一生中唯一空缺的狀態(tài)下唯一不能自己動(dòng)手構(gòu)建的動(dòng)詞。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)人親自給自己埋座墳，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)人自豪或者抱怨自己的墳是豪華或者寒磣，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)人呼朋引伴地邀請(qǐng)親人朋友到自己的墳前喝酒喝茶——

人是動(dòng)物中唯一知道自己必死的高等動(dòng)物，我們記得住自己從哪里來(lái)到世界，我們誰(shuí)也不知道自己從哪里離開(kāi)世界，我們誰(shuí)也不知道誰(shuí)也看不見(jiàn)自己最后躺下的墳在哪里。如果天空的每一顆星星代表著地上的每一個(gè)人，只有到了生命的盡頭，才會(huì)知道滑脫的那一顆星星就是自己。

好像很有錢(qián)的帝王，好像今天有些帝王一般狂野的有錢(qián)人，會(huì)在生前給自己筑墳，竭盡所能把富貴復(fù)制到墳中，祈求永遠(yuǎn)的富貴，可惜這種復(fù)制很快被人刪除，有小說(shuō)《盜墓筆記》為證，有小說(shuō)《鬼吹燈》為證，有小說(shuō)《老九門(mén)》為證，有電影《東陵大盜》為證，盡管這是藝術(shù)的紀(jì)錄和創(chuàng)作，藝術(shù)絕對(duì)來(lái)源于生活。

古人造“墳”字，“墳”字從土從文，就是用土為人寫(xiě)下的最后的文字，入土為安，蓋棺定論，不要奢想那么久遠(yuǎn)的事情——

三國(guó)時(shí)候曹丕說(shuō)過(guò)：人有七尺之行，死惟一棺之土，惟立德?lián)P名，可以不朽。

民間更為直白的話(huà)是：縱有房屋千萬(wàn)，那不過(guò)是你暫時(shí)的居所，那個(gè)小小的盒子才是你永遠(yuǎn)的家……

關(guān)于死亡關(guān)于告別，我們大都十分坦然，因?yàn)槲覀兩钪蔷浜苡姓芾淼脑?huà)：人不可能把錢(qián)帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

這是上句。

偏偏少數(shù)人不這么坦然，他們瘋狂地?cái)控?cái)，貪欲似火，結(jié)果百病從寒起，萬(wàn)禍因貪生。一根繩子，風(fēng)箏失去了天空，牛兒失去了草原，駿馬失去馳騁——貪婪就是這根繩子。因?yàn)樨澙?，因?yàn)橛@些人自然應(yīng)了那句很樸素很哲理的話(huà)：錢(qián)可以把人帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

這是下句。

我們看不見(jiàn)自己的墳?zāi)梗覀兛吹靡?jiàn)自己的路，磨難也好，幸福也罷，那都是人生最后一幕的小小演練，無(wú)論死神何時(shí)降臨，我們都要微笑相迎謹(jǐn)慎相迎。

仲春與暮春之交，冬至后的108天，就是中國(guó)傳統(tǒng)的清明節(jié)，在一年法定的節(jié)日中，唯獨(dú)清明節(jié)沒(méi)有歡樂(lè)的背景，古人杜牧給了它的節(jié)日基調(diào)：清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。我們歡慶生的歡樂(lè)，我們也得思考死的嚴(yán)肅。燃上燭香，擺上鮮花，記住我們的先人，后人才會(huì)記住你。

佳節(jié)清明桃李笑，野田荒冢只生愁（黃庭堅(jiān)）。

風(fēng)光煙火清明日，歌哭悲歡城市間（白居易）。

風(fēng)雨梨花寒食過(guò)，幾家墳上子孫來(lái)（高啟）。

我最喜歡的還是蘇軾詩(shī)：梨花淡白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿(mǎn)城。惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。

燃香，跪拜，緬懷祖先，想想人生，清吾心，明吾目。

逝者已去，生者堅(jiān)強(qiáng)。

人生看得幾清明。