• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      好大一匹馬

      2018-12-22 10:56:52史新慧
      當(dāng)代人 2018年12期
      關(guān)鍵詞:唐河小婷文學(xué)

      史新慧

      康書樂,河北省作家協(xié)會會員,保定市作家協(xié)會理事,《唐河文學(xué)》雜志主編,有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》《詩選刊》《中國詩歌》《散文選刊》《天津詩人》《散文詩》《山東詩人》《星星》詩刊等,共計200余篇(首)。1988年獲全國青年新詩大賽一等獎、荷花淀詩歌創(chuàng)作二等獎,1989年獲全國短詩大獎賽三等獎、《星星》詩刊年度創(chuàng)新獎。出版詩集《三葉草》(與人合著)。

      在保定文學(xué)圈,人們都知道詩人康書樂有一匹好大的馬。確切地說,那不是一匹馬,就是一個小板凳,是母親從集上買回來的,幾十年中,康書樂駕馭著它翻山越嶺,縱橫馳騁,一路奔波追逐著七彩斑斕的文學(xué)夢想。

      康書樂出生在河北省唐縣西雹水村一個普通的農(nóng)家。還沒學(xué)會走路,小兒麻痹癥就讓他失去了行動自由。他蜷縮在土炕上,大大的眼睛盯著窗外的藍(lán)天白云、綠樹飛鳥,淚慢慢地爬滿臉頰。母親悄悄從集上給他抱回來一個小板凳。自此,憑借這匹木馬,加上一只胳膊和一條腿的配合,康書樂終于“邁”出了自家的門檻。然而不久,他卻陷入更深的痛苦之中,看著同齡的孩子們瘋跑打鬧,康書樂心如刀割。坐在自己的影子里,康書樂品味著孤獨(dú),尋求著希望。生性倔強(qiáng)的他并沒沉淪,他慶幸自己頭腦還很敏捷,他要用心奔跑。

      康書樂開始學(xué)習(xí)識字,向小伙伴請教,從字典上自學(xué),一本小字典翻爛了,所有的字都背下來,卻不會寫一個!他想盡方法,終于找到一種法子:趴在炕上,把能動的頭、左腳趾、右手指聯(lián)合起來,拖動著筆慢慢寫字。說起學(xué)寫字,他幸福地回憶:“我又做不了別的,讀書和寫字就是我生活的全部,文字成了我的翅膀,讓我的靈魂得以飛翔?!?/p>

      學(xué)會寫字的康書樂,文學(xué)夢便在心中升騰而起。他成天趴在土炕上寫呀寫,每寫完一首詩或一篇文章,都按捺不住內(nèi)心的喜悅,激動地把它放飛到遠(yuǎn)方,盼望這些“快樂的小鳥”銜回喜訊,然而次次泥牛入海。他不死心,犟上了勁,非寫出個名堂不可:我殘疾,但絕不是廢人!他給自己取的筆名是“常笑”,就是要笑對生活,笑對人生,笑對一切痛苦和悲傷、困難與挫折。

      1987年,康書樂的處女作《冰與火的聯(lián)想》終于在“全國短詩大賽”中獲獎,他激動得淌下滾燙的淚水。之后,他的詩作在《詩刊》《詩神》《星星》《散文詩》上頻頻亮相,并不斷獲獎,被稱為“詩壇奇人”。時任文化部副部長高占祥欣然題詞:“耐得孤寒,勤不言苦,立志從文,頑石可鏤!”

      1992年,康書樂被破格推薦到河大中文系作家班學(xué)習(xí)……

      “康書樂要結(jié)婚了,姑娘名叫楊小婷,健康漂亮,還比他小整整十歲……”消息傳開,人們簡直不敢相信自己的耳朵。

      楊小婷何許人也?原來楊小婷也是作家班的學(xué)員。開學(xué)那天,康書樂便被楊小婷深深地吸引。楊小婷也聽說過康書樂的故事,早想認(rèn)識這位傳奇詩人。他們的交談便從文學(xué)開始。在后來的交往中,楊小婷經(jīng)常幫康書樂打飯、洗衣,漸漸為他噴薄的詩情和不屈的精神所折服。然而不到幾個月,作家班就解散了,書樂和小婷不得不依依惜別。

      離別時,康書樂感到莫名的惆悵,送給小婷一個筆記本和一支鋼筆,小婷回贈一塊手帕,繡的是“鴛鴦戲水”??禃鴺芬钟舻男睦镱D時射進(jìn)一縷燦爛的陽光?;氐郊遥禃鴺穼懗梢皇纂鼥V詩《公路邊有一棵樹——致yxt》。讀著詩稿,楊小婷心“怦怦”直跳,問一同學(xué)“yxt”什么意思,人家大笑:“傻呀你,那不是你名字的縮寫?”小婷兩頰飛紅,回信說:“詩寫得不錯,有新作再寄我拜讀?!苯拥交匦牛老仓?,康書樂又寫了一篇小說《差距》。誰知楊小婷竟拿去公開發(fā)表了!在寄回來的樣刊里還夾著一張紅衣玉照。康書樂大喜,馬上回詩一首《梅花吟》:“愈經(jīng)苦難根愈深/一生笑綻多少心/幾枝情話慰夢蕾/一片丹心謝知音?!?/p>

      兩人書信不斷,不到半年竟有幾十封……然而人們并不看好這段愛情。直到1993年正月初六,楊小婷只身一人趕赴西雹水村參加文學(xué)筆會,并在康書樂家小住幾天。幾天里,兩人無話不談,共同的理想和追求,讓小婷下定決心,與這個不幸而堅強(qiáng)的男人廝守一生!正月十五,她回滄州開結(jié)婚證明。楊小婷一走,人們斷言定是有去無回。幾天后,楊小婷再次出現(xiàn),整個村子“炸”了鍋!婚禮在正月二十二舉行,周圍村子里的人趕集似的涌進(jìn)小院。婚禮簡樸卻很熱鬧,新房門框上那副對聯(lián),出自書樂夫妻的手筆,惹人眼目:“上一眼下一眼管他黑眼白眼,左亦舌右亦舌任其長舌短舌”,橫批是“我行我素”。

      婚后,康書樂夫妻擁有一段美好而浪漫的日子。楊小婷在小學(xué)當(dāng)民辦教師,月薪75元,白天教書、勞作、照顧書樂起居,閑暇和書樂一起寫稿、探討文學(xué)創(chuàng)作。晚上,康書樂吹口琴,楊小婷唱歌,日子過得有滋有味。出遠(yuǎn)門,楊小婷就把康書樂抱在自行車后座上,然后推著走,小婷說:“我的手就是你的手,我的腳就是你的腳!”

      然而,生活是殘酷的。1994年夏天,女兒剛剛出生幾個月,書樂父親突然病逝,七旬老母也癱瘓在炕上。小婷白天教書、種地,還要照顧炕上的兩個人和一個嬰兒,晚上還要備課、批改作業(yè)……因急火攻心和勞累過度,小婷沒了奶水,女兒整天餓得哇哇直叫??粗c在炕上的母親、嗷嗷待哺的女兒和勞累憔悴的妻子,康書樂落淚了,他毅然決定棄文從商,不能讓心愛的人獨(dú)自承擔(dān)苦難。他到小學(xué)門口賣冰棍,三個月只掙了27元。他給自己打氣,沒賠就是成功!他忍痛把鐘愛的文學(xué)深埋心底,拖著殘缺的身體四處奔波,想法掙錢,養(yǎng)家糊口。

      1996年夏天,康書樂到離家十幾里的西大洋水庫,舉債擺起冷飲攤。小婷進(jìn)貨,書樂守攤。他做生意也與眾不同:顧客都是“自助式”的——自己挑、自己拿、自己找錢。生意竟比他人更紅火??墒牵?999年夏天的一個夜晚,攤上的冰箱、飲料、煙酒、泳衣、膠卷、電池和四部照相機(jī)被洗劫一空,連僅有的43元錢也沒放過!康書樂不但沒有掙到一分錢,還賠進(jìn)三四千元!這真是窮鬼殺餓鬼,小偷也是不長眼。

      老天似乎也要考驗他。一天晚上,罕見的暴風(fēng)雨突然而至,別人都已回家,偌大的庫區(qū),只剩下了書樂一人。他的帆布小屋在暴風(fēng)雨中搖搖欲墜,他緊緊摟著一根電線桿,稍一松勁,就會被刮到幾米深的壩下。黎明時分,雨越下越大,好像天河開了口子,帆布屋本不漏水,漸漸變成幾噸重的水包。支撐帆布的鐵管已經(jīng)壓彎,眼看著就散了架,水包落在兩條板凳支起的床板上。書樂嚇得鉆到木板床下面,如果真塌下來,木板撐著不至于砸死。這時,山洪流下來,越來越大,從他的身體上流過。書樂浸泡在半尺深的水里,只能仰著脖子,生怕水灌進(jìn)嘴里。山水沖下的老鼠、長蟲等順著身邊漂過,一只山蝎子漂到書樂面前,他頭頂鋪板無法動彈,又怕挨蜇,只能憋足一口氣,把它吹走。大雨持續(xù)到第二天下午,方圓十里沒有一個人影,就是喊破嗓子,也無濟(jì)于事。上天可能動了惻隱之心,就在他奄奄一息時,同在庫區(qū)開小賣部的“胖姐”,冒雨回來查看自己的帆布屋,書樂才得以死里逃生。

      每當(dāng)說起這些,書樂眼中便有一種晶瑩的東西在閃爍。逆境鑄就了書樂的堅強(qiáng),他從不抱怨和逃避,因為他無路可逃。他堅信:愛情的力量是無窮的,文學(xué)的夢想能戰(zhàn)勝一切!

      擁有一本自己的詩集,是康書樂多年的夙愿。二十年多前,正是康書樂創(chuàng)作的高峰期,在朋友的慫恿下,他耗時半年,精選出一部詩集,取名《寫在感情的邊緣》。帶著詩稿他走進(jìn)河北大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)等高校,征求意見和批評。找到時任中宣部副部長的賀敬之寫序,河北大學(xué)中文系教授魏際昌評論。歷時一年四個月,最后老詩人任寶常連夜讀完詩稿,幫忙聯(lián)系出版社,卻被告知:“詩是好詩,如若出版,須三千元書號費(fèi)和印刷費(fèi),這還是內(nèi)部價格!”

      康書樂萬沒想到,自己廢寢忘食寫成的書,竟要自己拿錢出版,他的心一下全涼了,蔫頭耷腦回到家中。朋友出主意——拉點(diǎn)贊助吧。一句話點(diǎn)醒夢中人,康書樂拉下臉皮,鼓起勇氣,四處游說,終于化來一千四百元。來到出版社,編輯也深表同情,卻愛莫能助。回來路上,康書樂心中悲苦難言。

      新婚不久,收到文友來信,說同學(xué)新任某出版社編輯,要看書稿,如有價值,可免費(fèi)出版!出書的愿望死灰復(fù)燃,第二天,康書樂頂風(fēng)冒雪趕到這家出版社,交上書稿,回家靜候佳音。幾天后,收到公函:“詩作已通過編審,經(jīng)研究,免去書號費(fèi)、編審費(fèi)等,須交納5000元印刷費(fèi),即可出版8000冊?!庇质清X!那一夜,康書樂徹底失眠了。從此,一家人勒緊腰帶,一年到頭鍋里不見葷腥,康書樂夫妻四年沒添一件新衣服,終于攢下四五千元,但此時工本費(fèi)已漲到了九千元……康書樂欲哭無淚,十年的血汗與艱辛,等來的是出書費(fèi)用翻番,繼續(xù)等待,后果更是不堪設(shè)想,這次砸鍋賣鐵也要出!

      康書樂走街串巷,挨門挨戶去借錢,每次進(jìn)門前,心中總是忐忑不安。好在鄉(xiāng)親們憨厚直率,或多或少都慷慨相助,黃昏時分,共湊八千三百元,還差七百元,怎么辦?康書樂眉頭緊鎖,忽然心頭一亮,女兒不是有塊玉佩嗎?那是大哥送給女兒的禮物,據(jù)說價值一千多元!女兒還小,一直沒舍得戴,賣掉它,不就……第二天,康書樂早早來到集市,輕輕打開盛玉佩的盒子,躊躇良久,才掙扎出一聲蒼涼的叫賣,兩顆豆大的淚滴隨之爬進(jìn)嘴角,又澀又咸。但是直到中午,也沒一位識貨的買主……夜晚,五歲的女兒發(fā)起高燒,昏迷中喃喃自語。問起病因,才知道女兒發(fā)現(xiàn)玉佩沒了,整整哭了半天,最后竟哭出一場病來。

      面對昏睡的女兒,康書樂萬分愧疚。這十年,我到底在干什么?為出書,不顧自尊,臉上堆笑四處籌資;為出書,賊一樣偷賣女兒的玉佩,害得她遭受疾病的折磨……越想越羞愧,康書樂抄起桌上的詩稿,甩手扔進(jìn)火爐,隨著煙火升騰而起,多年的心血和愿望瞬間化為灰燼。

      康書樂出書的念頭徹底打消,人也在文學(xué)圈銷聲匿跡。直到2010年底,人們又看到了他瘦小但坐得筆直的身影。原來這幾年,在朋友的幫助下,他辦了個手機(jī)店,生活稍稍安頓,又想起中斷十多年的唐河文學(xué)社。

      早在九十年代初期,康書樂對文學(xué)的執(zhí)著與癡迷,喚起人們對文學(xué)的神往,周圍漸漸地匯聚起一大批文學(xué)愛好者。1993年初,康書樂和文友辦起 “唐河文學(xué)社”,然而,好景不長,文學(xué)社無疾而終。這一直是康書樂的一塊心病。他說:“文學(xué)就是一粒種子,一粒珍貴的蓮子,一旦埋進(jìn)心底,即使沉睡千年,有了水的滋潤,它也會生根發(fā)芽?!?/p>

      2012年1月,唐河文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作協(xié)會正式掛牌,40多名會員歡聚一堂,康書樂當(dāng)選會長,議定開通網(wǎng)站“唐河文學(xué)論壇”,出版《唐河文學(xué)》會刊……這一天,康書樂非常激動,講話鏗鏘有力,兩眼熠熠閃光,充滿堅毅和自信。協(xié)會發(fā)展壯大必須贏得政府支持。康書樂深明此理,協(xié)會掛靠縣委宣傳部,由農(nóng)業(yè)局協(xié)管,聘請書記、縣長擔(dān)任名譽(yù)顧問。每期刊物都送到縣領(lǐng)導(dǎo)和市文聯(lián)、作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)案頭。縣市領(lǐng)導(dǎo)也大力支持:宣傳部長為協(xié)會揭牌,原常務(wù)副縣長親自撰稿,市作協(xié)《荷花淀》多次發(fā)表會員作品,作協(xié)主席積極向省內(nèi)外推薦……

      第二道難關(guān)是經(jīng)費(fèi),沒有錢協(xié)會很快會中途夭折。康書樂心急如焚,但他的話卻擲地有聲:“你們只管寫好作品,錢的事不用發(fā)愁,我就是沿街乞討,挨戶化緣,也得淘換來錢,協(xié)會決不能半途而廢!”會后,康書樂硬著頭皮走機(jī)關(guān)、進(jìn)企業(yè)、上景區(qū)……燒香拜佛,游說鼓動,感動了社會各界。2013年至2015年,縣政府每年財政撥款2萬元經(jīng)費(fèi),六一民辦小學(xué)董事長王建剛無償提供辦公室;宣傳部、教育局、農(nóng)牧局、計生局、道教協(xié)會、榮秀地產(chǎn)、隆昌大酒店、福城房地產(chǎn)等先后與協(xié)會合作辦刊。至今《唐河文學(xué)》已編印27期,共刊登會員散文、詩歌、小小說等文學(xué)作品270多萬字,其中百余篇佳作被全國各地報刊轉(zhuǎn)載。更為可喜的是,第二屆“河北文學(xué)內(nèi)刊貢獻(xiàn)獎”揭曉,《唐河文學(xué)》榜上有名,成為保定市唯一一家獲此殊榮的縣級文學(xué)內(nèi)刊。

      一大批熱愛文學(xué)的人加入進(jìn)來,會員隊伍不斷壯大,注冊會員100多人,網(wǎng)絡(luò)會員400多人,其中32人和78人分別加入省、市作家協(xié)會。會員甄會強(qiáng)、趙正文、王冀英的作品榮獲保定市“五個一工程獎”;單杰榮登河北省2014小說排行榜第二名;石振明、田新燕、唐河、王勇等9人榮獲荷花淀文學(xué)獎;張敏、劉二喜獲得全國歌詞征文大獎;蒲力剛、馬蘭、王亞寧勇奪易水詩歌獎;趙正文、如意、董桂欣、孫克平、張麗娜出版了文集,馬志獻(xiàn)、賈寶云、王淑紅、趙坤寫出長篇小說。2017年,單杰的中篇小說《老魯?shù)臒┬氖隆窐s登《小說月報》。

      2017年,書樂多方協(xié)調(diào),在西雹水小學(xué)創(chuàng)辦“唐河文學(xué)館”,展示協(xié)會創(chuàng)作成果,珍藏《唐河文學(xué)》資料。

      恍惚間,“嗒嗒,嗒嗒……”耳邊傳來一陣馬蹄聲響,那是康書樂縱馬揚(yáng)鞭,身后塵土飛揚(yáng),大隊人馬緊緊相隨,正翻山越嶺朝著遠(yuǎn)方的文學(xué)殿堂飛奔而去……

      編輯:安春華

      猜你喜歡
      唐河小婷文學(xué)
      安全感是人生溫暖的底色
      東方少年(2022年25期)2022-10-18 06:52:52
      我愛家鄉(xiāng)唐河
      我們需要文學(xué)
      西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
      “文學(xué)陜軍”溯源
      唐河人大“擺擂” 三級代表“比武”
      “太虛幻境”的文學(xué)溯源
      留守兒童的迷局
      雜文選刊(2018年12期)2018-12-14 06:39:24
      以持續(xù)創(chuàng)新助推“科技唐河”建設(shè)
      我的唐河
      噓,別給上海丈母娘貼標(biāo)簽
      昭苏县| 宁城县| 天柱县| 青铜峡市| 仙游县| 平湖市| 平远县| 湘乡市| 化州市| 梁河县| 博客| 吉木乃县| 台南市| 三河市| 广灵县| 东光县| 葵青区| 富蕴县| 玉山县| 吉安县| 阿城市| 涿鹿县| 于田县| 淳化县| 巴东县| 九台市| 鄂温| 永寿县| 崇文区| 广元市| 来凤县| 雅江县| 南昌市| 潼关县| 沂南县| 松桃| 连平县| 读书| 克什克腾旗| 灵武市| 张家港市|