好大一匹馬

史新慧

康書樂，河北省作家協(xié)會會員，保定市作家協(xié)會理事，《唐河文學(xué)》雜志主編，有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》《詩選刊》《中國詩歌》《散文選刊》《天津詩人》《散文詩》《山東詩人》《星星》詩刊等，共計200余篇（首）。1988年獲全國青年新詩大賽一等獎、荷花淀詩歌創(chuàng)作二等獎，1989年獲全國短詩大獎賽三等獎、《星星》詩刊年度創(chuàng)新獎。出版詩集《三葉草》（與人合著）。

在保定文學(xué)圈，人們都知道詩人康書樂有一匹好大的馬。確切地說，那不是一匹馬，就是一個小板凳，是母親從集上買回來的，幾十年中，康書樂駕馭著它翻山越嶺，縱橫馳騁，一路奔波追逐著七彩斑斕的文學(xué)夢想。

一

康書樂出生在河北省唐縣西雹水村一個普通的農(nóng)家。還沒學(xué)會走路，小兒麻痹癥就讓他失去了行動自由。他蜷縮在土炕上，大大的眼睛盯著窗外的藍(lán)天白云、綠樹飛鳥，淚慢慢地爬滿臉頰。母親悄悄從集上給他抱回來一個小板凳。自此，憑借這匹木馬，加上一只胳膊和一條腿的配合，康書樂終于“邁”出了自家的門檻。然而不久，他卻陷入更深的痛苦之中，看著同齡的孩子們瘋跑打鬧，康書樂心如刀割。坐在自己的影子里，康書樂品味著孤獨(dú)，尋求著希望。生性倔強(qiáng)的他并沒沉淪，他慶幸自己頭腦還很敏捷，他要用心奔跑。

康書樂開始學(xué)習(xí)識字，向小伙伴請教，從字典上自學(xué)，一本小字典翻爛了，所有的字都背下來，卻不會寫一個！他想盡方法，終于找到一種法子：趴在炕上，把能動的頭、左腳趾、右手指聯(lián)合起來，拖動著筆慢慢寫字。說起學(xué)寫字，他幸福地回憶：“我又做不了別的，讀書和寫字就是我生活的全部，文字成了我的翅膀，讓我的靈魂得以飛翔?！?/p>

學(xué)會寫字的康書樂，文學(xué)夢便在心中升騰而起。他成天趴在土炕上寫呀寫，每寫完一首詩或一篇文章，都按捺不住內(nèi)心的喜悅，激動地把它放飛到遠(yuǎn)方，盼望這些“快樂的小鳥”銜回喜訊，然而次次泥牛入海。他不死心，犟上了勁，非寫出個名堂不可：我殘疾，但絕不是廢人！他給自己取的筆名是“常笑”，就是要笑對生活，笑對人生，笑對一切痛苦和悲傷、困難與挫折。

1987年，康書樂的處女作《冰與火的聯(lián)想》終于在“全國短詩大賽”中獲獎，他激動得淌下滾燙的淚水。之后，他的詩作在《詩刊》《詩神》《星星》《散文詩》上頻頻亮相，并不斷獲獎，被稱為“詩壇奇人”。時任文化部副部長高占祥欣然題詞：“耐得孤寒，勤不言苦，立志從文，頑石可鏤！”

1992年，康書樂被破格推薦到河大中文系作家班學(xué)習(xí)……

二

“康書樂要結(jié)婚了，姑娘名叫楊小婷，健康漂亮，還比他小整整十歲……”消息傳開，人們簡直不敢相信自己的耳朵。

楊小婷何許人也？原來楊小婷也是作家班的學(xué)員。開學(xué)那天，康書樂便被楊小婷深深地吸引。楊小婷也聽說過康書樂的故事，早想認(rèn)識這位傳奇詩人。他們的交談便從文學(xué)開始。在后來的交往中，楊小婷經(jīng)常幫康書樂打飯、洗衣，漸漸為他噴薄的詩情和不屈的精神所折服。然而不到幾個月，作家班就解散了，書樂和小婷不得不依依惜別。

離別時，康書樂感到莫名的惆悵，送給小婷一個筆記本和一支鋼筆，小婷回贈一塊手帕，繡的是“鴛鴦戲水”?？禃鴺芬钟舻男睦镱D時射進(jìn)一縷燦爛的陽光?；氐郊遥禃鴺穼懗梢皇纂鼥V詩《公路邊有一棵樹——致yxt》。讀著詩稿，楊小婷心“怦怦”直跳，問一同學(xué)“yxt”什么意思，人家大笑：“傻呀你，那不是你名字的縮寫？”小婷兩頰飛紅，回信說：“詩寫得不錯，有新作再寄我拜讀?！苯拥交匦牛老仓?，康書樂又寫了一篇小說《差距》。誰知楊小婷竟拿去公開發(fā)表了！在寄回來的樣刊里還夾著一張紅衣玉照。康書樂大喜，馬上回詩一首《梅花吟》：“愈經(jīng)苦難根愈深/一生笑綻多少心/幾枝情話慰夢蕾/一片丹心謝知音?！?/p>

兩人書信不斷，不到半年竟有幾十封……然而人們并不看好這段愛情。直到1993年正月初六，楊小婷只身一人趕赴西雹水村參加文學(xué)筆會，并在康書樂家小住幾天。幾天里，兩人無話不談，共同的理想和追求，讓小婷下定決心，與這個不幸而堅強(qiáng)的男人廝守一生！正月十五，她回滄州開結(jié)婚證明。楊小婷一走，人們斷言定是有去無回。幾天后，楊小婷再次出現(xiàn)，整個村子“炸”了鍋！婚禮在正月二十二舉行，周圍村子里的人趕集似的涌進(jìn)小院。婚禮簡樸卻很熱鬧，新房門框上那副對聯(lián)，出自書樂夫妻的手筆，惹人眼目：“上一眼下一眼管他黑眼白眼，左亦舌右亦舌任其長舌短舌”，橫批是“我行我素”。

三

婚后，康書樂夫妻擁有一段美好而浪漫的日子。楊小婷在小學(xué)當(dāng)民辦教師，月薪75元，白天教書、勞作、照顧書樂起居，閑暇和書樂一起寫稿、探討文學(xué)創(chuàng)作。晚上，康書樂吹口琴，楊小婷唱歌，日子過得有滋有味。出遠(yuǎn)門，楊小婷就把康書樂抱在自行車后座上，然后推著走，小婷說：“我的手就是你的手，我的腳就是你的腳！”

然而，生活是殘酷的。1994年夏天，女兒剛剛出生幾個月，書樂父親突然病逝，七旬老母也癱瘓在炕上。小婷白天教書、種地，還要照顧炕上的兩個人和一個嬰兒，晚上還要備課、批改作業(yè)……因急火攻心和勞累過度，小婷沒了奶水，女兒整天餓得哇哇直叫?？粗c在炕上的母親、嗷嗷待哺的女兒和勞累憔悴的妻子，康書樂落淚了，他毅然決定棄文從商，不能讓心愛的人獨(dú)自承擔(dān)苦難。他到小學(xué)門口賣冰棍，三個月只掙了27元。他給自己打氣，沒賠就是成功！他忍痛把鐘愛的文學(xué)深埋心底，拖著殘缺的身體四處奔波，想法掙錢，養(yǎng)家糊口。

1996年夏天，康書樂到離家十幾里的西大洋水庫，舉債擺起冷飲攤。小婷進(jìn)貨，書樂守攤。他做生意也與眾不同：顧客都是“自助式”的——自己挑、自己拿、自己找錢。生意竟比他人更紅火?？墒牵?999年夏天的一個夜晚，攤上的冰箱、飲料、煙酒、泳衣、膠卷、電池和四部照相機(jī)被洗劫一空，連僅有的43元錢也沒放過！康書樂不但沒有掙到一分錢，還賠進(jìn)三四千元！這真是窮鬼殺餓鬼，小偷也是不長眼。

老天似乎也要考驗他。一天晚上，罕見的暴風(fēng)雨突然而至，別人都已回家，偌大的庫區(qū)，只剩下了書樂一人。他的帆布小屋在暴風(fēng)雨中搖搖欲墜，他緊緊摟著一根電線桿，稍一松勁，就會被刮到幾米深的壩下。黎明時分，雨越下越大，好像天河開了口子，帆布屋本不漏水，漸漸變成幾噸重的水包。支撐帆布的鐵管已經(jīng)壓彎，眼看著就散了架，水包落在兩條板凳支起的床板上。書樂嚇得鉆到木板床下面，如果真塌下來，木板撐著不至于砸死。這時，山洪流下來，越來越大，從他的身體上流過。書樂浸泡在半尺深的水里，只能仰著脖子，生怕水灌進(jìn)嘴里。山水沖下的老鼠、長蟲等順著身邊漂過，一只山蝎子漂到書樂面前，他頭頂鋪板無法動彈，又怕挨蜇，只能憋足一口氣，把它吹走。大雨持續(xù)到第二天下午，方圓十里沒有一個人影，就是喊破嗓子，也無濟(jì)于事。上天可能動了惻隱之心，就在他奄奄一息時，同在庫區(qū)開小賣部的“胖姐”，冒雨回來查看自己的帆布屋，書樂才得以死里逃生。

每當(dāng)說起這些，書樂眼中便有一種晶瑩的東西在閃爍。逆境鑄就了書樂的堅強(qiáng)，他從不抱怨和逃避，因為他無路可逃。他堅信：愛情的力量是無窮的，文學(xué)的夢想能戰(zhàn)勝一切！

四

擁有一本自己的詩集，是康書樂多年的夙愿。二十年多前，正是康書樂創(chuàng)作的高峰期，在朋友的慫恿下，他耗時半年，精選出一部詩集，取名《寫在感情的邊緣》。帶著詩稿他走進(jìn)河北大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)等高校，征求意見和批評。找到時任中宣部副部長的賀敬之寫序，河北大學(xué)中文系教授魏際昌評論。歷時一年四個月，最后老詩人任寶常連夜讀完詩稿，幫忙聯(lián)系出版社，卻被告知：“詩是好詩，如若出版，須三千元書號費(fèi)和印刷費(fèi)，這還是內(nèi)部價格！”

康書樂萬沒想到，自己廢寢忘食寫成的書，竟要自己拿錢出版，他的心一下全涼了，蔫頭耷腦回到家中。朋友出主意——拉點(diǎn)贊助吧。一句話點(diǎn)醒夢中人，康書樂拉下臉皮，鼓起勇氣，四處游說，終于化來一千四百元。來到出版社，編輯也深表同情，卻愛莫能助。回來路上，康書樂心中悲苦難言。

新婚不久，收到文友來信，說同學(xué)新任某出版社編輯，要看書稿，如有價值，可免費(fèi)出版！出書的愿望死灰復(fù)燃，第二天，康書樂頂風(fēng)冒雪趕到這家出版社，交上書稿，回家靜候佳音。幾天后，收到公函：“詩作已通過編審，經(jīng)研究，免去書號費(fèi)、編審費(fèi)等，須交納5000元印刷費(fèi)，即可出版8000冊?！庇质清X！那一夜，康書樂徹底失眠了。從此，一家人勒緊腰帶，一年到頭鍋里不見葷腥，康書樂夫妻四年沒添一件新衣服，終于攢下四五千元，但此時工本費(fèi)已漲到了九千元……康書樂欲哭無淚，十年的血汗與艱辛，等來的是出書費(fèi)用翻番，繼續(xù)等待，后果更是不堪設(shè)想，這次砸鍋賣鐵也要出！

康書樂走街串巷，挨門挨戶去借錢，每次進(jìn)門前，心中總是忐忑不安。好在鄉(xiāng)親們憨厚直率，或多或少都慷慨相助，黃昏時分，共湊八千三百元，還差七百元，怎么辦？康書樂眉頭緊鎖，忽然心頭一亮，女兒不是有塊玉佩嗎？那是大哥送給女兒的禮物，據(jù)說價值一千多元！女兒還小，一直沒舍得戴，賣掉它，不就……第二天，康書樂早早來到集市，輕輕打開盛玉佩的盒子，躊躇良久，才掙扎出一聲蒼涼的叫賣，兩顆豆大的淚滴隨之爬進(jìn)嘴角，又澀又咸。但是直到中午，也沒一位識貨的買主……夜晚，五歲的女兒發(fā)起高燒，昏迷中喃喃自語。問起病因，才知道女兒發(fā)現(xiàn)玉佩沒了，整整哭了半天，最后竟哭出一場病來。

面對昏睡的女兒，康書樂萬分愧疚。這十年，我到底在干什么？為出書，不顧自尊，臉上堆笑四處籌資；為出書，賊一樣偷賣女兒的玉佩，害得她遭受疾病的折磨……越想越羞愧，康書樂抄起桌上的詩稿，甩手扔進(jìn)火爐，隨著煙火升騰而起，多年的心血和愿望瞬間化為灰燼。

五

康書樂出書的念頭徹底打消，人也在文學(xué)圈銷聲匿跡。直到2010年底，人們又看到了他瘦小但坐得筆直的身影。原來這幾年，在朋友的幫助下，他辦了個手機(jī)店，生活稍稍安頓，又想起中斷十多年的唐河文學(xué)社。

早在九十年代初期，康書樂對文學(xué)的執(zhí)著與癡迷，喚起人們對文學(xué)的神往，周圍漸漸地匯聚起一大批文學(xué)愛好者。1993年初，康書樂和文友辦起 “唐河文學(xué)社”，然而，好景不長，文學(xué)社無疾而終。這一直是康書樂的一塊心病。他說：“文學(xué)就是一粒種子，一粒珍貴的蓮子，一旦埋進(jìn)心底，即使沉睡千年，有了水的滋潤，它也會生根發(fā)芽?！?/p>

2012年1月，唐河文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作協(xié)會正式掛牌，40多名會員歡聚一堂，康書樂當(dāng)選會長，議定開通網(wǎng)站“唐河文學(xué)論壇”，出版《唐河文學(xué)》會刊……這一天，康書樂非常激動，講話鏗鏘有力，兩眼熠熠閃光，充滿堅毅和自信。協(xié)會發(fā)展壯大必須贏得政府支持。康書樂深明此理，協(xié)會掛靠縣委宣傳部，由農(nóng)業(yè)局協(xié)管，聘請書記、縣長擔(dān)任名譽(yù)顧問。每期刊物都送到縣領(lǐng)導(dǎo)和市文聯(lián)、作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)案頭。縣市領(lǐng)導(dǎo)也大力支持：宣傳部長為協(xié)會揭牌，原常務(wù)副縣長親自撰稿，市作協(xié)《荷花淀》多次發(fā)表會員作品，作協(xié)主席積極向省內(nèi)外推薦……

第二道難關(guān)是經(jīng)費(fèi)，沒有錢協(xié)會很快會中途夭折。康書樂心急如焚，但他的話卻擲地有聲：“你們只管寫好作品，錢的事不用發(fā)愁，我就是沿街乞討，挨戶化緣，也得淘換來錢，協(xié)會決不能半途而廢！”會后，康書樂硬著頭皮走機(jī)關(guān)、進(jìn)企業(yè)、上景區(qū)……燒香拜佛，游說鼓動，感動了社會各界。2013年至2015年，縣政府每年財政撥款2萬元經(jīng)費(fèi)，六一民辦小學(xué)董事長王建剛無償提供辦公室；宣傳部、教育局、農(nóng)牧局、計生局、道教協(xié)會、榮秀地產(chǎn)、隆昌大酒店、福城房地產(chǎn)等先后與協(xié)會合作辦刊。至今《唐河文學(xué)》已編印27期，共刊登會員散文、詩歌、小小說等文學(xué)作品270多萬字，其中百余篇佳作被全國各地報刊轉(zhuǎn)載。更為可喜的是，第二屆“河北文學(xué)內(nèi)刊貢獻(xiàn)獎”揭曉，《唐河文學(xué)》榜上有名，成為保定市唯一一家獲此殊榮的縣級文學(xué)內(nèi)刊。

一大批熱愛文學(xué)的人加入進(jìn)來，會員隊伍不斷壯大，注冊會員100多人，網(wǎng)絡(luò)會員400多人，其中32人和78人分別加入省、市作家協(xié)會。會員甄會強(qiáng)、趙正文、王冀英的作品榮獲保定市“五個一工程獎”；單杰榮登河北省2014小說排行榜第二名；石振明、田新燕、唐河、王勇等9人榮獲荷花淀文學(xué)獎；張敏、劉二喜獲得全國歌詞征文大獎；蒲力剛、馬蘭、王亞寧勇奪易水詩歌獎；趙正文、如意、董桂欣、孫克平、張麗娜出版了文集，馬志獻(xiàn)、賈寶云、王淑紅、趙坤寫出長篇小說。2017年，單杰的中篇小說《老魯?shù)臒┬氖隆窐s登《小說月報》。

2017年，書樂多方協(xié)調(diào)，在西雹水小學(xué)創(chuàng)辦“唐河文學(xué)館”，展示協(xié)會創(chuàng)作成果，珍藏《唐河文學(xué)》資料。

恍惚間，“嗒嗒，嗒嗒……”耳邊傳來一陣馬蹄聲響，那是康書樂縱馬揚(yáng)鞭，身后塵土飛揚(yáng)，大隊人馬緊緊相隨，正翻山越嶺朝著遠(yuǎn)方的文學(xué)殿堂飛奔而去……

編輯：安春華