年歲稍長(zhǎng)些的人會(huì)記得,老北京的夏天也挺熬人的。那時(shí)跑出胡同西口,來(lái)到東四牌樓北大街上,便能見(jiàn)到水果攤,除了蘋(píng)果和梨桃,應(yīng)夏上市的便是大紅門(mén)產(chǎn)的西瓜。以前誰(shuí)家買(mǎi)得起水果吃,都顯奢侈;可是把滾圓的西瓜切成塊兒,再一牙牙擺在灑過(guò)水的藍(lán)布鋪底的床子上,紅瓤黑子,就越發(fā)招人眼饞,走不動(dòng)道了。再聽(tīng)滿(mǎn)口京腔京韻的吆喝:“吃來(lái)不哦,大塊兒的呀——”就像秋冬賣(mài)十三陵產(chǎn)的柿子:“喝蜜,喝蜜!”不必特意點(diǎn)出名兒來(lái),就知賣(mài)什么的。西瓜攤兒前,除了大快朵頤、連啃數(shù)塊算總賬的“主”外,斷不了有領(lǐng)著孩子的大人駐足。于是掏出幾張角幣毛票,就能讓小的吃得滿(mǎn)嘴流漿,連瓜子一齊吞咽肚里。有時(shí)當(dāng)大人的只能在旁吞唾沫、干瞅著?;蛘叩扔胁皇斓纳系白油素?,才能買(mǎi)便宜吃上幾口。
古都和平解放以后,我們成了第一代少先隊(duì)員。我考入的是一所男中,所在的初一乙班就是一個(gè)中隊(duì),下設(shè)好幾個(gè)小隊(duì)。中隊(duì)經(jīng)常過(guò)隊(duì)日,小隊(duì)活動(dòng)也不少。記得有的小隊(duì)暑期里在操場(chǎng)上就開(kāi)過(guò)“西瓜晚會(huì)”,除了數(shù)天上的星星,講心愛(ài)的故事,就數(shù)切開(kāi)西瓜時(shí)刻最令人向往了。十幾個(gè)孩子湊錢(qián)只能買(mǎi)來(lái)一個(gè)瓜,切塊再小也平均不到兩塊,一群“禿小子”捧到嘴邊,啃著啃著都能把瓜皮給啃漏了。不久前讀到大曾(曾初良)“消暑二十一圖”,有詩(shī)相伴:“七月酷暑思西瓜,人人都想好瓜呷。嘗遍天下瓜無(wú)數(shù),最憶兒時(shí)在老家?!睂?duì)啊,就是這么個(gè)瓜香味道。當(dāng)時(shí)在東四牌樓根底下,隆福寺街上,還有賣(mài)刨冰的,即從什剎海冰窖拉來(lái)頭冬儲(chǔ)存的天然冰塊,刨成冰屑積堆兒,灑上各色的糖精水,成盤(pán)出售。先不說(shuō)干凈不干凈,就是那價(jià)錢(qián),一個(gè)孩子也買(mǎi)不起。四條胡同西口邊上的北慶仁堂中藥鋪,門(mén)前擺有熬好的綠豆湯,大人說(shuō)是施舍給蹬三輪、拉排子車(chē)等賣(mài)苦力人喝的,不能隨便糟蹋了,已經(jīng)上學(xué)的更不便問(wèn)津。再有就是冰棍兒,推著木板四輪小車(chē),或者挎著一個(gè)廣口的保溫筒,滿(mǎn)街滿(mǎn)巷地呼喊:“熟水的,冰棍兒?jiǎn)选薄俺员鲀菏菙』鸬膯选薄?,不僅有奶油的,還有小豆的;不僅有細(xì)筒狀的,還有長(zhǎng)方形的。終究只是涼涼嘴巴,沉沉肚子,弄不好就會(huì)發(fā)燒跑肚拉稀。數(shù)念童年巴望過(guò)的幾種消暑佳品,還是覺(jué)得西瓜味道最美,至今余涎留香。
逐漸長(zhǎng)大些,從課堂老師講授和課外閱讀中,又對(duì)西瓜這個(gè)美味朋友懂得不少。按正經(jīng)的說(shuō),它屬葫蘆科一年生蔓生藤本,大型果實(shí)近于球形和橢圓形,肉質(zhì)多汁,花果期于夏季,成熟期正趕上大家垂盼的好時(shí)候。各地栽培,品種甚多;京畿福地,尤顯繁盛。據(jù)明代李時(shí)珍《本草綱目》中記載,五代同州郃陽(yáng)縣令胡嶠入西紇得此種歸,名曰西瓜。西瓜最晚至五代時(shí)已入中國(guó)。有人主張將此期限提到遠(yuǎn)古時(shí)代,傳說(shuō)神農(nóng)氏嘗百草,發(fā)現(xiàn)大而圓的“稀瓜”,便是當(dāng)今西瓜的祖輩。千百年來(lái),西瓜的食用價(jià)值人盡皆知,營(yíng)養(yǎng)和藥用價(jià)值也發(fā)揮得“熱火朝天”,“夏日吃西瓜,藥物不用抓”。日常生活用語(yǔ)中,融進(jìn)這個(gè)“夏季瓜果之王”的挺多:“瓜熟蒂落”,比喻條件具備,時(shí)機(jī)成熟,事情自然成功;“瓜田不納履,李下不正冠”,比喻避免招惹無(wú)端的懷疑。這中間,事關(guān)瓜皮的形象卻不算“高大上”:“瓜皮搭李樹(shù)”,喻說(shuō)強(qiáng)拉親族關(guān)系;“腳踩西瓜皮”,喻說(shuō)漫無(wú)計(jì)劃和章法,滑到哪里算哪里。當(dāng)然也有把瓜與“冒傻氣”連在一起的,不過(guò)是自嘲和互嘲罷了。
在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品里,西瓜時(shí)與塑造的主人公相伴,較少缺席。上個(gè)世紀(jì)五十年代,申躍中創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《社長(zhǎng)的頭發(fā)》,就寫(xiě)一位農(nóng)村干部忙得無(wú)暇理發(fā),媳婦匆促間剃成黑白相間的樣子,村里人望去就像肩頭頂個(gè)花皮西瓜。徐光耀《小兵張嘎》有句壞蛋欺人、流傳很久的臺(tái)詞:“別說(shuō)吃你幾個(gè)爛西瓜,老子在城里下館子也不給錢(qián)?!绷罕蟆都t旗譜》三部曲中,安排春蘭與心上人見(jiàn)面,說(shuō)私話,就在村外瓜地的看瓜棚里。
記得近四十年前,剛實(shí)行改革開(kāi)放政策不久,河北省開(kāi)始評(píng)選優(yōu)秀哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果,連年暑期都安排在北戴河海濱一家松林療養(yǎng)院舉行。此時(shí)我已從津門(mén)畢業(yè)分配至石門(mén)執(zhí)教十?dāng)?shù)年,也忝列評(píng)委,為老先生們做些文字記錄工作。宋史漆先生和近代史苑先生主持每天的評(píng)審,整日勞心費(fèi)力,不主張?jiān)u委們晚上再加班閱卷。每到晚飯后,從院子后門(mén)出去,走不了多遠(yuǎn)便是海灘,海風(fēng)徐來(lái),爽心悅目,十分愜意。大家光腳提鞋沙灘漫步正為此良辰美景連連贊許時(shí),研究明清文學(xué)史的朱先生卻低聲說(shuō),知道么,有得也有失。享受到清涼的海風(fēng),也暫時(shí)吃不著保定和石家莊西瓜的美味了。一句戲言,真也勾起多人對(duì)沙地西瓜的想念了。真是,不僅冀中地區(qū)故舊河道所產(chǎn)西瓜甜美上口,近處的山東德州、江蘇溧陽(yáng),遠(yuǎn)些的甘肅蘭州,新疆哈密,都有地域風(fēng)味濃郁的好瓜呈獻(xiàn),炎炎烈日下,讓人頗有美不勝收之感。
要知道,西瓜這么著人喜歡,讓人從小追尋到老,除了因?yàn)椤拔陡识嘀?,清爽解渴”之外,其含水量要占百分之九十多,這些天然營(yíng)養(yǎng)汁含量是所有水果的冠軍。西瓜確實(shí)不含脂肪和膽固醇,但卻貯有大量葡萄糖、蘋(píng)果酸、果糖、蛋白氨基酸、番茄素以及豐富的維生素C等物質(zhì),難怪公認(rèn)它是很高營(yíng)養(yǎng)、十分純凈、吃用安全的食品。但是到了如今年月,日子過(guò)得越發(fā)細(xì)密和講究,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和營(yíng)養(yǎng)學(xué)更加普及了,所以對(duì)西瓜堅(jiān)決反對(duì)一味地多吃;變質(zhì)的更不可強(qiáng)吃;患有糖尿病、腎功能不全、感冒初期以及口腔潰瘍等最好別吃。能吃西瓜的時(shí)候,不宜在飯前飯后吃,也不宜偏愛(ài)冰箱西瓜和切開(kāi)時(shí)間長(zhǎng)久的西瓜。這樣,幾位血糖偏高卻被家人嚴(yán)加限制的老哥哥相遇,痛說(shuō)無(wú)法吃瓜的悲情窘境。說(shuō)著說(shuō)著,竟以幼時(shí)同樣喜愛(ài)的炒豆做比:“小時(shí)候,有牙沒(méi)豆;現(xiàn)如今,有豆沒(méi)牙了?!钡眠郑粗訉O輩的和同齡健壯者盡享時(shí)令美味,心里也是舒坦的。
(劉紹本,主編《家庭教育藝術(shù)》《雜文百家專(zhuān)訪》《現(xiàn)代雜文百家百論》《中國(guó)雜文鑒賞辭典·古代篇》《戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)名著鑒賞辭典》《曹禺研究論集》《百年兒童文學(xué)精品庫(kù)(六卷本)》書(shū)籍。多次擔(dān)任河北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果評(píng)委會(huì)評(píng)委,河北省文藝振興獎(jiǎng)評(píng)委等。)
編輯:劉亞榮