城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來

董順娣 梁愨

【編者按】

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代小康社會(huì)，快餐式、碎片化的閱讀滿足了我們的眼睛卻安撫不了我們浮躁的心靈。來一場(chǎng)經(jīng)典閱讀吧，讓我們?cè)诮?jīng)典閱讀中找到精神的依托和創(chuàng)新的泉源。本欄目旨在通過倡導(dǎo)“經(jīng)典閱讀”，分享閱讀體驗(yàn)，達(dá)成“悅讀經(jīng)典”的目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)立言立人之理想。

【作者與作品】

大才子的“小”創(chuàng)作

《圍城》的作者錢鐘書放在今天就是一枚妥妥的學(xué)霸。據(jù)說，他4歲識(shí)字，15歲開始系統(tǒng)閱讀《古文辭類纂》《駢體文鈔》《十八家詩鈔》 等選本，18歲時(shí)以國文優(yōu)異、英文滿分的成績(jī)考取清華大學(xué)外文系，在清華大學(xué)讀書時(shí)，就與吳晗、夏鼐一起被譽(yù)為“三才子”（另一說是錢鐘書與曹禺、顏敏蘅并稱“清華三杰”，錢鐘書以“清華之龍”居三杰之首）。25歲時(shí)以第一名的好成績(jī)成為英國庚子賠款公費(fèi)留學(xué)生赴英國牛津大學(xué)留學(xué)，28歲時(shí)被清華大學(xué)破例聘為教授。曾擔(dān)任中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)。有人說錢鐘書是“一位百科全書式的文學(xué)理論家，是一座學(xué)貫中西、記憶超群的活體圖書館，是一個(gè)功能強(qiáng)勁的搜索數(shù)據(jù)庫”。余英時(shí)則說“錢先生是中國古典文化里面最后一個(gè)風(fēng)雅之士”。

錢鐘書一生著作頗豐，有《談藝錄》《宋詩集注》《管錐篇》等十幾部學(xué)術(shù)著作，也有《寫在人生邊上》《貓》《人鬼獸》等一眾散文作品?！秶恰肥清X鐘書先生在他的文學(xué)創(chuàng)作生涯中的第一部也是唯一的一部長(zhǎng)篇小說。

【閱讀指徑】

也說《圍城》的幽默

我上大學(xué)那會(huì)兒，《圍城》正熱。我的當(dāng)代文學(xué)老師把《圍城》列入必讀書目。聽說這是一本幽默的百科全書，我興沖沖地從圖書館借來一讀，卻沒讀到特別的幽默之處，倒感覺有些壓抑，我一面可憐那無用的方鴻漸，一面又覺得這也是他咎由自取。1990年12月，電視連續(xù)劇《圍城》在中央電視臺(tái)熱播，原著沾光熱賣，我也跟風(fēng)買了一本。再讀，卻讀出了興味，以至于愛不釋手。從此床頭又多了一部大書。

重讀又重讀《圍城》，每次都忍俊不禁。果然，錢鐘書是位幽默大師！他有時(shí)用新奇的比喻引你發(fā)笑，有時(shí)用辛辣的諷刺引你發(fā)笑，有時(shí)又用雄辯的邏輯引你發(fā)笑。文中之雋思妙語，俯拾皆是。

譬如，談物價(jià)上漲，他寫道“物價(jià)像吹斷了線的風(fēng)箏，又像得道成仙，平地飛升”，作者將物價(jià)比喻為風(fēng)箏，不求形似卻得神似，已是新奇，又比作得道成仙之人，平地飛升，聯(lián)想新奇，令人叫絕；寫唐曉芙的笑容“方鴻漸看唐小姐不笑的時(shí)候，臉上還依戀著笑意，像音樂停止后裊裊空中的余音”，化視覺形象為聽覺形象，唐曉芙的迷人和方鴻漸的迷醉活靈活現(xiàn)，同時(shí)給人以“余音繞梁，三月不知肉味”的美好聯(lián)想；寫春心勃?jiǎng)?，他這么形容，“這春氣鼓動(dòng)得人心像嬰孩出齒時(shí)的牙齦肉，受到一種生機(jī)透芽的痛癢”，作者將春心的騷動(dòng)比作嬰孩的出牙，隱隱地感覺難受，卻又遏制不住它的生長(zhǎng)，青春的勃發(fā)與青春的煩惱全寫進(jìn)了這痛癢之中；寫泥濘，“一覺醒來，天氣若無其事的晴朗，只是黃泥地表示夜有來雨，面粘心硬，像夏天半溶的太妃糖，走路容易滑倒” 。道路泥濘本叫人心煩，他偏偏用甜蜜的糖去形容它，這樣的思維跨度也是夠絕的；還有更絕的：“烤山薯這東西，本來像中國諺語里的私情男女，‘偷著不如偷不著，香味比滋味好。你聞的時(shí)候，覺得非吃不可，真到嘴也不過爾爾”，用抽象比喻具象，新鮮又別致，令人聯(lián)想起琦君的名句“雨后的青山像淚洗過的良心”。還有“她的平淡，更使鴻漸恐懼，覺得這是愛情超熱烈的安穩(wěn)，仿佛颶風(fēng)后的海洋波平浪靜，而底下隨時(shí)潛伏著洶涌翻騰的力量”“女孩子第一次有男朋友的心境也像白水沖了紅酒，說不上愛情，只是一種溫淡的興奮”等，實(shí)在太多了！這樣新奇的比喻幾乎隨手翻幾頁就能看見，以至于有人甚至覺得錢鐘書簡(jiǎn)直是在賣弄自己的才情。如果你要做妙語摘抄，恐怕會(huì)有忙不過來的感覺。

比新奇的比喻更動(dòng)人的還有辛辣的諷刺。方鴻漸在歐洲留學(xué)沒混到一紙博士文憑，回國之前，受到老父和岳父的兩面夾擊，才知道“這張文憑，仿佛有亞當(dāng)夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑，小小一方紙能把一個(gè)人的空虛、寡陋、愚笨都掩蓋起來。自己沒有文憑，好像精神上赤條條的，沒有包裹”。是不是又犀利又精辟？這樣的議論俯拾皆是，比如，“科學(xué)跟科學(xué)家大不相同，科學(xué)家像酒，越老越可貴，科學(xué)像女人，老了便不值錢” 。深刻與辛辣兼而有之。有時(shí)，錢鐘書在敘事后添個(gè)小議論，幽默的效果立馬顯現(xiàn)。譬如，方鴻漸的掛名岳父勸方鴻漸要順從掛名岳母，說 “她平時(shí)身體老不好，所以我總讓她三分”。作者說，這“三分”，不是“三分流水七分塵”的“三分”，而是“天下只有三分月色”的“三分”。讀者立刻會(huì)心一笑，腦子里跳出一個(gè)懼內(nèi)的上海小男人形象。又如，“高松年身為校長(zhǎng)，對(duì)學(xué)校里三院十系的學(xué)問，樣樣都通——這個(gè)‘通就像‘火車暢通和‘腸胃通順的‘通，幾句門面話從耳朵里進(jìn)去直通嘴里出來，一點(diǎn)不在腦子里停留”，讀前半節(jié)，你正要對(duì)高校長(zhǎng)肅然起敬，看后半節(jié)，你才知道諷刺的辛辣。正如中國相聲里的抖包袱，平鋪穩(wěn)墊層層包裹之后，驀然抖開，滿堂喝彩。

《圍城》的幽默不在情節(jié)上，在散珠碎玉般的文字里。如若不是平心靜氣地品讀，而是風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕臑g覽，斷乎讀不出滋味。

【讀后有感】

飯局里的人生——讀《圍城》有感

民以食為天，故飯桌也許是世上最好的談判桌。要想了解一個(gè)人，不妨請(qǐng)他吃一頓飯；要想讀懂《圍城》，也不妨細(xì)品其中的飯局，從中也許你能窺見人性與人心。

《圍城》第一章，方鴻漸在回國的郵船上與鮑小姐相遇，無聊的旅途從此有了生機(jī)，吹海風(fēng)、吸紙煙都充滿濃情蜜意?？勺詮孽U小姐的發(fā)夾被管方鴻漸鋪位的服務(wù)生拾得，并以此來敲詐之后 ，他倆做什么事都別扭起來了，理想中應(yīng)有的浪漫情侶餐也吃得不歡而散。

“方鴻漸想吃中國館子，鮑小姐定要吃西餐。兩人找了一家門面還像樣的西餐館，誰知道從冷盆到咖啡，沒一樣?xùn)|西可口：上來的湯是涼的，冰淇淋倒是熱的；魚像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，已登陸了好幾天；肉像潛水艇士兵，會(huì)長(zhǎng)時(shí)期伏在水里；除醋以外，面包、牛油、紅酒無一不酸。”就連討好取媚的話，也發(fā)了酸變了味。

細(xì)細(xì)想來，未必是西餐館不好，只怕是心情不好罷了。西餐館的食物透著過期食品的氣息，或許是隱喻著這段見不得陽光的“愛情”的死去。廉恥不廉，很貴。即使是游戲人生的男女，也清楚地知道這個(gè)道理，只是有時(shí)假裝不知而已。

如果說，上一個(gè)飯局是方鴻漸永遠(yuǎn)也不希望記起的飯局，那么下面這一個(gè)飯局則是他愿意一生銘記的飯局。方鴻漸想請(qǐng)心愛的唐小姐下館子，怕她不肯賞光，便也請(qǐng)了她的表姐蘇文紈。蘇小姐單戀方先生，以為可以和方鴻漸吃個(gè)甜蜜的飯，不料還有唐曉芙這個(gè)電燈泡，便以身體不適為由拒絕了飯局。唐小姐本也要拒絕的，可表姐三番五次打電話催她早點(diǎn)回絕，于是賭氣地赴了宴。方鴻漸驚喜之余感激不盡，怕飯菜不合唐小姐的胃口，點(diǎn)了五六個(gè)人吃的菜，以便多點(diǎn)選擇，不至于餓到心中的女神。唐小姐笑他“這不是吃菜，這像神農(nóng)嘗百草”。結(jié)果是倆人沒嘗多少菜，倒說了一大籮話。方鴻漸還成功地要到了唐小姐的電話，約了后天到唐府去拜訪。

可見，飯局不在“飯”，在“局”。有道是“有情喝水比蜜甜”。唐小姐吃的不是飯，是情。方鴻漸請(qǐng)客不在吃，在聊。有時(shí)，飯只是交際的媒介，人們借著它表情達(dá)意。蘇文紈深知飯局之味，可惜她被醋意激傷，忘了“哪里有壓迫，哪里就有反抗”的道理。

老天爺好像天生喜歡開玩笑，一個(gè)美妙的飯局讓方鴻漸心里的希望像氫氣球般在天空高高飄揚(yáng)，可緊接著就有一個(gè)糟糕的飯局將其戳破。這是趙辛楣的飯局。趙辛楣癡戀蘇小姐二十年，不料蘇小姐回國后心里嘴里只有方鴻漸。趙辛楣很是不爽，他立意要讓方鴻漸在蘇小姐面前盡失顏面，因此請(qǐng)來哲學(xué)家褚慎明和大才子董斜川。這真是一個(gè)熱鬧的飯局！號(hào)稱從來不等女人的哲學(xué)家褚先生一見到蘇小姐，大眼珠差點(diǎn)彈出眼眶，蘇小姐與他客套兩句，他更激動(dòng)得夾鼻眼鏡都掉進(jìn)了牛奶杯里。然而眼前的狼狽并沒有影響他對(duì)哲學(xué)問題的“透徹”分析，也沒有影響他與世界著名哲學(xué)家的“深厚友誼”。方鴻漸不是對(duì)手，只有被罰酒。而大才子董斜川則一邊作詩，一邊對(duì)“陵谷山原”進(jìn)行批評(píng)指正。方鴻漸既作不出詩來，也抬不出世伯世叔輩的大詩人來撐面子，自然又得罰酒。偏偏方鴻漸酒量比膽量還小，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)“恁闌一吐”。趙辛楣要方鴻漸當(dāng)著蘇小姐的面出丑的計(jì)劃差不多完全成功，可是這成功只證實(shí)了他的失敗——蘇小姐要親自送方鴻漸回家。

這個(gè)飯局，仿佛微縮的人生舞臺(tái)。趙辛楣的妒意和恨意，方鴻漸的懦弱和心虛，褚慎明的虛榮與好色，董斜川的傲慢與虛榮，蘇文紈的癡情與做作輪番展演。也許，我們會(huì)嘲笑他們的不堪，殊不知，他們就是有時(shí)候的我們。

《圍城》的飯局遠(yuǎn)不止這三個(gè) ，還有老友小聚，同事新聚，旅途飯局，相親飯局，不一而足。其中滋味，有賴諸君各自尋味。

【研讀鏈接】

《圍城》序

在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國的某一部分社會(huì)、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動(dòng)物的基本根性。人物當(dāng)然是虛構(gòu)的，有歷史癖的人不用費(fèi)心考訂。

這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷身，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她。不過，近來覺得獻(xiàn)書也像“致身于國”“還政于民”等佳話，只是語言幻成的空花泡影，名說交付出去，其實(shí)只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀，放手而并沒有脫手。隨你怎樣把作品奉獻(xiàn)給人，作品總是作者自己的。大不了一本書，還不值得這樣精巧地不老實(shí)，因此罷了。

【你言我語】

楊絳談《圍城》

說到《圍城》的創(chuàng)作，錢鐘書的夫人楊絳說： “這本書是‘錙銖積累寫成的，我是‘錙銖積累讀完的。每天晚上他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎么反映。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑，因?yàn)樾Φ牟粌H是書上的事，還有書外的事，我不用說明笑什么，反正彼此心照不宣。然后，他就告訴我下一段打算寫什么，我就急切地等著看他怎么寫。他平均每天寫五百字左右，他給我看的是定稿，不再改動(dòng)?！?/p>

說到《圍城》熱，楊絳說：“自從一九八○年《圍城》在國內(nèi)重印以來，我經(jīng)常看到鐘書對(duì)來信和登門的讀者表示歉意——或是誠誠懇懇地奉勸別研究什么《圍城》，或客客氣氣地推說‘無可奉告，或者竟是既欠禮貌又不講情理的拒絕。一次我聽他在電話里對(duì)一位求見的英國女士說，假如你吃了個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？”

海上生明月，天涯共此時(shí)

金風(fēng)送爽，又逢中秋。中秋是一杯釀了千年的醇酒，細(xì)細(xì)品味，也許會(huì)品出綿綿的思念，品出團(tuán)圓的美滿，品出人月同圓的祈愿，品出中華文化的醇香……