這城市的風(fēng)景

喬爭月

說到上海的建筑，第一個想到的名字是“鄔達(dá)克”，在一百年前的10月26日，鄔達(dá)克先生踏上上海的這片土地，今年也是鄔達(dá)克先生誕辰125年，也是他去世的60年。今年是一個鄔達(dá)克年，于是今天城市的風(fēng)景我從鄔達(dá)克說起。

今年是鄔達(dá)克年。我們從鄔達(dá)克，這個改變上海的男人說起。我的采訪本上記錄著很多建筑師，因為我時常在徐家匯藏書樓里查閱老上海的英文報紙，或是在同濟(jì)大學(xué)實驗室里看歷史建筑的材料，或者實地探訪歷史建筑原址，或者到德國UNESCO的總部開會，我都會帶上一本采訪本，我對上海建筑師的了解是從一個個建筑開始的。

我2004年剛剛開始寫建筑報道，接觸的第一個建筑就是汾陽路鄔達(dá)克設(shè)計的盤藤故居，我當(dāng)時不知道鄔達(dá)克是誰，很多人也不知道。鄔達(dá)克是一個被戰(zhàn)爭改變命運(yùn)的年輕人，鄔達(dá)克選擇了參軍，參加一戰(zhàn)。鄔達(dá)克的家書里說自己是“飛翔的荷蘭人”。17、18世紀(jì)有一個傳說，大海上永遠(yuǎn)不能有一艘靠岸的船，永遠(yuǎn)在海上漂泊，這是怎么樣的心情。鄔達(dá)克的人生就是漂泊的人生，不停地被戰(zhàn)爭改變命運(yùn)，一直回不了他的故鄉(xiāng)，這就是他的心態(tài)。他出生在原奧匈帝國的境內(nèi)的一個礦業(yè)小鎮(zhèn)，現(xiàn)在是屬于斯洛伐克。

鄔達(dá)克在上海是一個城市的符號。上海有兩個鄔達(dá)克的紀(jì)念地，分別設(shè)在他住過的兩個故居，一個在番禺路上的公寓，一個是達(dá)華飯店。鄔達(dá)克在1918年來到上海，正好是一戰(zhàn)后、二戰(zhàn)前，可以說是近代歷史上城市引擎發(fā)展速度最快的黃金時期。我研究了鄔達(dá)克的朋友圈，鄔達(dá)克是個非常擅長經(jīng)營人脈的人。他在各國都有客戶，有美國、法國、德國客戶。他跟法國的關(guān)系很好，法國的萬國儲蓄會、武康大樓就是共同合作的作品。他后來娶了德國富商的女兒吉澤拉，打入德國的圈子，曾經(jīng)有一座鄔達(dá)克設(shè)計的德國新福音教堂。

中國圈子是他最重要的作品集中地，幾乎全是中國業(yè)主的設(shè)計訂單。解析鄔達(dá)克的成功密碼，就是天時、地利、人和都占盡了。鄔達(dá)克傳奇的發(fā)掘史，首先要從他的習(xí)慣講起。他是一個特別愛寫信和保存資料的人，所以關(guān)于他的資料特別多。其次，鄔達(dá)克成功的背后，支撐他的是中國資本，他最重要的建筑基本上業(yè)主都是中國人。中國業(yè)主愿意接受他的建議，嘗試了國際上最先進(jìn)、最時髦的建筑風(fēng)格。在我們的上海建筑史上也留下了重要的一筆。

另外一位要說的就是威爾遜先生，我們稱他為“外灘建筑之父”。在他的帶領(lǐng)下，公和洋行成為“魔都”第一事務(wù)所，外灘臨江的23個建筑有9個都是公和洋行的作品，基本上是當(dāng)時公共租界的一個主流事務(wù)所，大所。其中包括外灘12號，匯豐銀行大樓。還有和平飯店，也是威爾遜的作品。據(jù)說他的夫人很美麗，很有品位的夫人也參與了和平飯店的室內(nèi)設(shè)計。這個威爾遜還是位很有情懷的人，上海外灘美術(shù)館的前身，是亞洲文匯，就是一個西人組織的關(guān)于中國學(xué)的非營利的機(jī)構(gòu)。他是亞洲文匯的會員，非常積極地為亞洲文匯的樓籌款，免費(fèi)設(shè)計。沒有他就沒有今天的外灘美術(shù)館。

我在寫作外灘的過程中，又邂逅了鄔達(dá)克的一位老鄉(xiāng)，就是外灘14號總工會大樓的設(shè)計師，國泰電影院的設(shè)計師鴻達(dá)，感覺他跟鄔達(dá)克有一點(diǎn)像。我一直對他的國籍有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，不清楚他到底是匈牙利人，還是斯洛伐克人？后來，匈牙利駐滬的文化領(lǐng)事告訴我，他們國家把他的身份證找出來了，他是匈牙利人。他跟鄔達(dá)克，國籍都是東歐，不享受租界里的治外法權(quán)，如果他們跟中國客戶發(fā)生糾紛的話，要到中國的法庭上去打官司，所以他們會特別的小心謹(jǐn)慎，他們也因為這個原因贏得了很多華人客戶。1930年，鴻達(dá)還為惠羅商廈做過一個漂亮的改造方案，他親手繪制的一份草圖，登在老上海的英文報紙上。

武康路的建筑師也是云集，有中國人，有外國人，還有一位有四分之一美國血統(tǒng)的建筑師叫譚垣，后來成為同濟(jì)大學(xué)的老師。很多的著名建筑師都是他的學(xué)生。他在武康路有一個自宅，在武康路12號。另外一個非常重要的建筑師，叫范文照，他是上海音樂廳主設(shè)計師，他和譚垣都是留學(xué)美國賓夕法尼亞大學(xué)后回國的，他在武康路上設(shè)計了一個西班牙風(fēng)格的公寓，作為自宅使用。他當(dāng)時的事務(wù)所，引進(jìn)了一個來自歐洲的建筑師叫林登，對他的建筑風(fēng)格有很大的影響，他原來設(shè)計音樂廳是很復(fù)古的，后來轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代建筑。

那么，西班牙式住宅為什么這么流行？因為它的造價、用料可以比英式的別墅節(jié)約一半，占地面積更小，裝飾的效果仍然很好。他書里寫到這個適合在中國推廣，一個風(fēng)格比較趨向于現(xiàn)代，也適合上海的天氣，另外當(dāng)時上海人工便宜，材料貴，像這樣的建筑非常適合。

華安保險大樓，今天的金門飯店，我們?nèi)A資的驕傲，第一個純?nèi)A資的保險公司建造的大樓。當(dāng)年的西橋青年會，還有永安百貨新廈一帶的建筑群，很像芝加哥摩天樓群的格局。華安大樓，當(dāng)時根據(jù)業(yè)主的要求，參考了美國費(fèi)城的獨(dú)立紀(jì)念堂。西橋青年會外立面用了一種，跟威尼斯總督府外立面的花紋一模一樣，是菱形的。今天大家路過仍然可以欣賞這個花紋，走過的時候可以看到精致的蕾絲狀的結(jié)構(gòu)，非常的獨(dú)特。

在我們今天上證新所的位置，可以看到鄔達(dá)克的孫科故居和哈沙特設(shè)計的哥倫比亞俱樂部正好是在同一個園區(qū)。但是所有的宣傳報道都在炒作鄔達(dá)克。其實我們主要凹造型、拍照片的游泳池是屬于哈沙特設(shè)計的哥倫比亞鄉(xiāng)村俱樂部，是一個在上海美僑的俱樂部。這個建筑我們曾經(jīng)也疑惑過是不是鄔達(dá)克的作品，后來我們找到報紙上1923年的草圖，角落里有哈沙特的簽名，證明這個應(yīng)該是哈沙特的作品。

鄔達(dá)克剛剛到上海的時候，身無分文，還有腿傷，跟家里也失去了聯(lián)系。在一個叫克利開的事務(wù)所（克利洋行）——克利是位美國建筑師——找到了他的第一份工作，當(dāng)一個繪圖員，他一開始不能設(shè)計，只能畫草圖。當(dāng)然他確實是水平超群，兩年后當(dāng)了克利洋行的合伙人。我發(fā)現(xiàn)市三女中的樓、中西女塾，當(dāng)時登在報紙上的好多簽名都是克利的，后來我們當(dāng)成是鄔達(dá)克的作品。

中西女塾是美國教會的女校，當(dāng)時需要美國建筑師出面，鄔達(dá)克的身份不便于出現(xiàn)，就是克利來代表。后來，不知道什么原因，這兩個男人分道揚(yáng)鑣，克利本來在上海的生意很大，可是卻回到美國做起木材生意。

上海的城市是沿著南京路向西發(fā)展。我們常說外灘是一把弓，南京路是一支劍，引領(lǐng)我們的城市一路向西發(fā)展。在這個過程中，我們的中國資本、中國設(shè)計有了越來越重要的地位。1935年英國的名人錄，記錄著金融、醫(yī)學(xué)、科教方面的中外名人，都有照片和個人簡歷，我找到了一位衡山賓館的設(shè)計師，是個法國人，曾在愛爾蘭工作的。每個建筑師他們原來都有不凡的經(jīng)歷。那時的上海，涌現(xiàn)了一批歐洲建筑師，他們經(jīng)歷過一戰(zhàn)，在一戰(zhàn)結(jié)束以后歐洲的凋零，使他們來到上海，展露了才華。然而，在外灘的設(shè)計君中，只有一位中國設(shè)計者，叫陸謙受，從英國留學(xué)回來的建筑師，他是中國銀行的御用建筑師。中國銀行的銀行大樓到職工宿舍，到倉庫都是他的作品。

南京路的金城大戲院，現(xiàn)在的黃浦劇院，也是非常知名的。這是近代上海的中國設(shè)計師的事務(wù)所設(shè)計，叫華蓋事務(wù)所，三俊杰，其中一位是叫陳植，是梁思成先生和林徽因先生在賓夕法尼亞大學(xué)（簡稱賓大）的同學(xué)，另外兩位也是賓大畢業(yè)的，趙琛和童寯。當(dāng)時一批的建筑師，先是在中國長大，然后到美國、歐洲去讀書，學(xué)習(xí)建筑，把國外最新的建筑理念帶回近代上海。

今天，上海理工大學(xué)校園里就豎立著中國建筑師茂飛先生的雕像。他在近代中國建筑史里是一個有巨大影響力的人。他當(dāng)年一個偶然的機(jī)會去了紫禁城，被北京和紫禁城的美深深地打動，從而致力于把中國傳統(tǒng)的建筑跟西洋最新的建筑理念和技術(shù)結(jié)合起來。他曾在上海的西橋青年會發(fā)表過一段演講，他說：隨著我越來越深入地體悟到中國古代能工巧匠杰作的美麗、豐富與尊貴，我就更堅信：為了將古代中國每種的建筑藝術(shù)，從考古的層面轉(zhuǎn)化為今日鮮活的建筑，其耗費(fèi)的時間、金錢和周折都是值得的，這才是將中國燦爛的遺產(chǎn)保留給中國和世界的方式。這些代表上海建筑名片的設(shè)計師，既互相競爭，又互相合作、學(xué)習(xí)，我們上海建筑的歷史故事，就是這樣一個中西文化水乳交融的故事。

編輯：沈海晨 haichenwowo@163.com