西安道北往事　最后的回眸和最后的江湖

胡建銀

道北，顧名思義，鐵道以北。按理來說，這不是什么稀罕的詞語，世界上很多地方都可以叫道北，但唯獨西安的道北不太一樣，這塊處于西安火車站以北，龍首村以南，東到太華路，西到紅廟坡的棚戶區(qū)，不僅是西安人的江湖。更藏有西安這座城市不愿提起的回憶。

201S年6月，西安火車站北廣場棚戶區(qū)拆遷工作正式啟動，這宣告著道北的存在正式進入倒計時。三年的時間過去，如今的道北就像一個歷經(jīng)世事變遷、即將奔三的年輕人，盡管有些倔強，但屬于他的日子終究過去了。

告別以前，讓我們再看一眼道北這個西安人的江湖。

道北的由來 河南人在西安

有關(guān)于西安道北的由來，公認的說法是：1936年，當(dāng)隴海鐵路修到西安時，一些修路的河南人就把家安在了鐵道北邊，隨后在1938年花園口決堤事件中，更多的河南人逃荒到西安，在道北修建了棚戶區(qū)。

盡管有了安身之地，但并不代表那時的河南人就能夠高枕無憂、安居樂業(yè)。在那個饑荒與戰(zhàn)亂交加的年代，倔強、堅強的河南人不愿伸手向同胞討要，他們自力更生，用自己的雙手去開辟一方天地。一位道北老人回憶起當(dāng)年的日子，充滿感慨：“到了西安，俺們就搭那個土窩子住，從火車頭上扒拉下煤渣，和上泥，買一些草席，窩子就搭好了，窩子下面挖個坑，就能住人。它再爛，也是個家！”土里種不出糧食，河南人就想盡辦法從事一些基層工作，給人糊墻、修房檐、拉小車，但微薄的收入有時也難以糊口，他們只有將—切能夠入嘴的東西吃下，樹皮、草根是常吃的食物。更有甚者，與牛馬同食，河南人用這樣的方式在異鄉(xiāng)扎下根，成為道北的主人。當(dāng)然，面對這些外來客，西安本地^曾帶有貶義地稱呼他們?yōu)椤昂幽蠐?dān)”。河南人也回敬西安人“此地娃”。

建國后，道北依然是河南人的天下。他們居住在幾十年前的鐵路工房、棚屋之中，街道曲折而狹窄，“道北人”成為了他們新的身份標(biāo)識，代表著“此地娃”對“河南擔(dān)”的默許與接納。中原文化和關(guān)中文化也在道北交融、碰撞，形成一種特別的文化：河南話成了道北人的官話，是他們身份的獨特象征，不管是河南外遷來的，還是生活在道北的陜西人家，一張口就是河南話，“中不中？”“中”;猛吸一口胡辣湯，再來一碗羊肉泡饃是道北早晨的常見情景。

如今的道北，夜幕下已不見當(dāng)年的熱鬧，只余還眷戀故土，舍不得搬離的人。但很快，他們也要走了。

由于社區(qū)整體文化水平不高，道北人的生活水平處于西安的底端，道北也成了貧窮與落后的代名詞。一句“道北娃你也敢嫁”有時便能拆散一段大好姻緣。因為窮，這里誕生過一種很特殊的職業(yè)——“掛坡”，就是拿著一頭栓有鐵鉤的繩子，在坡底下等那些拉架子車的拉不動了，就用繩子一端的鐵鉤掛在架子車上幫人把車?yán)掀拢源速嵉?分錢的酬勞。當(dāng)時“掛坡”的人很多，小孩子、小伙子、中年人、甚至還有婦女。他們總是早早就蹲在坡下，等一天結(jié)束后懷里揣著“掛坡”賺來的硬幣，丁零當(dāng)啷地拿回去貼補家用。

道北往事 那些恐怖的江湖黑幫

貧窮，有時也意味著暴力與犯罪，對于當(dāng)時道北的治安，有一個段子：西安東西南北四個城郊的人相互問候，問西郊的人：“你娃下崗了么？”;問東郊的人：“你娃娃打架了么？”;問南郊的人則是：“你娃考上了學(xué)么？”;問北郊，也就是道北的人：“你娃放出來了么？”出生于道北上個世紀(jì)六七十年代的著名搖滾歌手鄭鈞也曾對此回憶說：“7歲就開始面對死亡，然后是一片黑暗。被打，或者打別人，家庭暴力、社會暴力，痛苦、悲傷，我媽的眼淚?！币粋€小伙伴讓他去書包里幫自己拿點東西，他一掏，一把鋒利的菜刀赫然在目。這是鄭鈞的童年。也是大多數(shù)道北人的童年。

來到道北，仿佛穿越到了上世紀(jì)八九十年代，許多事物都還保留著最初的模樣，只是多了些灰塵與蛛絲罷了。

曾幾何時，在外人看來，這里是弱肉強食的原始叢林，搶劫、勒索、綁架隨處可見，更因出了像魏振海這樣的江洋大盜而變得臭名昭著。

魏振海，綽號“小黑”，16歲的時候，便因與校園門衛(wèi)爭執(zhí)，連捅了對方6刀，被判入獄5年。刑滿釋放后屢教不改，多次伙同他人盜竊財物，更是在1986年西安某家屬院持槍搶劫3萬余元，并致2人死亡，逃跑途中又因口角之爭，將他人打死，后來去云南避禍，幾個大毒梟還親自迎接，為他接風(fēng)洗塵，足見其在道上名號之大。

1987年6月，西安市警方經(jīng)過苦苦追蹤終于將他擒獲，經(jīng)法院審理，魏振海被判處死刑?？尚行糖暗奈赫窈＞钩锚z警不備，用偷來的鉗子與鋸條成功越獄，在潛逃的兩年多時間里，魏振海多次犯下重案，直到1990年1月被再次抓捕時，他已身負11筆血債。根據(jù)后來參與抓捕行動的刑警回憶，魏振海為人極其兇殘、狡猾，不光搶劫、殺害普通無辜民眾，有時甚至連同伙也難逃毒手，而在面對警方圍捕時，更是喪心病狂，曾向警方投擲手榴彈以求脫身。但終究邪不壓正，最后一次對他進行抓捕時，也許是天意，他的槍競突然啞火，繼而被警方擒獲。魏振海在槍決前。仰天大笑、毫無悔意的照片在當(dāng)時全國各地的報紙上廣為登載，至今都是西安人津津樂道的話題。

如果你沒有忘記，那它就沒有離去。多年以后，愿在大明宮與火車站穿梭的人們不要忘記：這里曾有一個西安人的江湖，它的名字叫道北，生活在這里的人，被稱作“道北人”。

除了魏振海，當(dāng)時的道北還有一個著名的黑老大郭振平，綽號“天圈”的他被許多道北老江湖認為是魏振海的大哥，在伙同魏振海搶劫西安家屬院一案中，他假扮警察，撞開受害者家門。被抓獲后，他是唯一一個沒有向警方透露魏振海消息的人，甚至在一次審訊過程中企圖自殺以保全同伙，可到底還是掩蓋不了自己的罪惡，1989年被判處死刑。結(jié)束了自己的一生。

縱觀“小黑”“天圈”等道北黑幫的前世今生，兇殘與暴力是其最大的特點，這也與道北特殊的歷史背景有關(guān)：作為河南貧苦農(nóng)民的后代，道北人的知識文化素養(yǎng)普遍較低，這讓道北成為了西安的貧民窟;同時，道北文化帶有很深的河南印記，它加深了道北人與西安本地人的隔閡，讓他們在城市資源爭奪中處于弱勢地位。發(fā)展受到嚴(yán)重限制。在貧困加資源劣勢的條件下，道北發(fā)展出用暴力手段掠奪資源的黑幫幾乎是必然。

如今的道北被拆除前的回眸

道北的亂像一直持續(xù)到新世紀(jì)初期，2007年，西安市委書記孫云清為道北改名，道北地區(qū)被稱為大明宮地區(qū)，在這里修建起了大明宮遺址公園，部分道北的棚屋被拆除、改建，但依然保留了道北最為核心的自強路、二馬路地段，因此道北可以說是名亡實存，直到2015年拆遷工作的正式啟動，道北才算是真正走到盡頭。現(xiàn)在的道北，尚有一些包括自強路在內(nèi)的未被拆除、重建的街區(qū)，那里的一切都還保留著過去的風(fēng)貌，與現(xiàn)代化的都市格格不入，可很快，它們也會融入到歷史的塵埃中，成為人們的記憶。

盡管拆除已是勢在必行，但還是有一些道北居民對自己長大、生活過的地方懷有無限的不舍與留戀。在他們看來，無論道北在外人眼里是怎樣的破落與黑暗，這里終究是自己的家，正所謂“金窩銀窩不如自己的狗窩”，更何況，對于這些操著河南口音的西安人來說，道北還是一座承載著他們獨特文化情感的避風(fēng)港。

“紗廠街、二馬路，還有夸贊俺們河南人吃苦耐勞的自強路，那就是最道北的道北。那時候雖然苦。但是跟俺爹俺爺比起來，可是好多了。俺爹剛到道北，就給人家打零工，他是個木匠，能做個桌椅板凳。到我這六零年的一代，只要你肯下苦，就能去工廠、鐵路、工地上干活，累是累吧，倒也不至于飽一頓饑一頓。那個時候基本就沒人住土窩子了，大家有了點能力的都搭篷子、蓋房子，這就是傳說中的棚戶區(qū)。”一位老道北人這樣訴說著道北的過往。這些道北人身上有一種無法比擬的堅韌，他們早已習(xí)慣了胡辣湯和羊肉泡饃的獨特結(jié)合。這不僅是美食，更是一種情感與精神寄托，在河南無法找到，在陜西的其他地方也難以尋覓。

但并不是所有道北人都懷念那樣的日子，在很多年輕一代看來，道北的拆除、改建意味著全新生活的到來：2018年5月6日，在西安華清幸福里小區(qū)交房接待中心內(nèi)，楊先生一家歡天喜地地接收了回遷新房，他們是站改項目的第一批回遷戶之一，“原來住的那個地方有個地下通道，地方狹小，又臟又亂?！闭劶霸?jīng)的老道北，楊先生回憶到。另外一位住戶魏女士也說：“對于這個環(huán)境來說，我們早都想改變了。孩子找對象，聽說是這里的，都不愿意來，（聽說要改建時）我第一個就把鑰匙交了搬了?！?/p>

改建后的道北正式名稱是“西安火車站北廣場”，不光名字變了，當(dāng)?shù)桶钠椒勘桓邩谴髲B取代，“道北”這個詞也會被逐漸遺忘。

2018年，在道北即將消失前，有人希望用聲音把它完整地記錄下來。這便是12集聲音紀(jì)錄片《道不盡的道北》的由來，導(dǎo)演馬歡說：“三代道北人，300分鐘聲音素材。100個現(xiàn)場采集音效，一萬五千字文稿，15次修改，形成12集聲音紀(jì)錄片。我們用兩個月時間，展現(xiàn)了道北的冰山一角。這座冰山懸浮在歷史之海中，我們潛入得越深，就越發(fā)現(xiàn)它的底蘊與底氣。12集聲音紀(jì)錄片也許不能全面地展現(xiàn)道北地區(qū)幾十年以來的變化，但我們依然可以從十年內(nèi)當(dāng)?shù)氐纳顮顟B(tài)與精神狀態(tài)兩個方面出發(fā)，展現(xiàn)道北在振聾發(fā)聵的歷史巨變中的弦外之音。這一聲。我們?yōu)榈辣倍Q響?！?/p>