□王杰

形狀像梯形的佐治亞州，位于美國的中東部，其口窄朝向西北，底寬處于東南。在其東南邊界的腰上，瀕臨大西洋，薩凡納河口的南岸，就是建城近300年、佐治亞州最古老的城市薩凡納。

沿美國一號公路南下，車子駛?cè)肟v深百十公里的原始森林。這里的樹木挺拔，多半是喬木科和灌木科植物。路邊標志牌上寫著：野生動物保護區(qū)。透過車窗，雖然隱約可見路旁的林邊扎著高高的鐵絲網(wǎng)，但一路上卻時常見有被汽車碾軋致死的貍、火雞等野生動物，經(jīng)常還能看到大型動物的出沒。出森林，便是一片有數(shù)十公里長的廣闊的沼澤地，荒草湖泊，樹茂林密，屬典型的熱帶草原地貌。若按我們國內(nèi)的思維觀念，這叫撂荒地也許更為準確，讓人覺得甚為可惜。沼澤地外，就是150余米寬的薩凡納河了。車子駛上高大的跨河大橋。從橋上俯瞰，河的南岸，橋的東方，是一大片成團成簇的綠樹。其中，飄浮著不少花花綠綠、綽約多姿的房頂屋舍；也有高出樹身數(shù)十米如長箭刺向藍天的建筑，那是氣勢磅礴的教堂。這就是19世紀以來美國的主要港口城市薩凡納了，盡管人口只有十四五萬。

半月前的傍晚，沒當回事兒的兒子開車曾與薩凡納擦肩而過。今日又路過這里，兒子仍沒安排在此停留，是我執(zhí)意讓車子下了路，拐進了這座有著悠久文化的歷史名城。一個城市有一個城市的特點和符號，這一點自打進入老城區(qū)，就讓人強烈、深切、充分地感受到了。

大大小小、高高低低的陳舊樓房擋住了斜射的陽光，參天的古樹幾乎連成片，樹冠遮出了一地的陰涼?；蚋街?，或長于樹身，滿樹冠垂掛的都是數(shù)尺長的白色絨毛物種，像胡須愈加表明大樹的蒼老。樹陰間不時有像怪物的東西閃過，令人毛骨悚然，難怪世人來到這里都覺得陰氣太重，可細看才知那是影影綽綽的行人。這里的人，裝束打扮也太迎合和體現(xiàn)當?shù)刈匀画h(huán)境、歷史文化的特色與內(nèi)涵了。本來這兒充滿了南方風情，氣候適中，著裝宜色彩淺亮柔和，但男女的穿著卻偏向濃重的深色。女人多肥臀，配上穿著的緊身衣，加上頭上裹著的緊身帽，乍一在人前出現(xiàn)，如同怪物嚇人一跳！還有，高大的男人，著黑衣，穿灰白相間的牛仔褲，那褲襠大得松垮至膝蓋腘窩處，從小腿往下精瘦如棍，這咋能不怪乎？！再有，年輕時髦的女士原本穿著挺時尚，可不熱不冷的卻要在頭上捂一頂獸毛獸色獸形的帽子，兩邊的耳搭一直耷拉至腰間，手上戴著同毛同色的手套，臉上的大眼睛忽閃忽閃地發(fā)著藍光，真可謂活生生的妖魔一個……

薩凡納之所以聲名遠揚，就是因為它是傳說中的鬼城。從歷史上考證，18世紀上半葉，它確確實實是建立在死者身上的一座城市。因為這里歷經(jīng)美國獨立戰(zhàn)爭、南北戰(zhàn)爭的炮火之亂，還有兩場瘟疫的侵襲，以及多次熱帶風暴和火災的劫難，讓這個巴掌大點兒的大城市竟留下7片墓園9000多座墳墓，豈能不令人倒吸冷氣，毛發(fā)直立，凄愴哀哉？！薩凡納的過去雖然這般多災多難，特別是在1820年一場大火就燒去近500座房屋，死去近700人；但如今仍有稠密翠綠的參天大樹屹立在這片焦土之上，這不是神助的奇跡也是天意的點綴呢！盡管相傳中的鬼屋遍布城市各處，鬼魅的故事不絕于耳，靈異的現(xiàn)象時有所聞，使得夜間少行人；卻也絲毫沒有影響生活在這里的人們生生不息，代代相傳，繁衍不絕，更未妨礙城市的日漸發(fā)展和繁盛。如此的城市風貌和氣息，無不透視著當?shù)貧庀笈c人文環(huán)境的秩序與安穩(wěn)、和諧與適宜、安居與樂業(yè)。

街道上，不時有身挎畫夾騎車飛馳而過的年輕人，但更多的還是肩扛背包的青年男女，他們手執(zhí)相機，或?qū)χ沤ㄖ哪骋徊课?、某一細?jié)咔嚓咔嚓拍照，或三五成群蹲在地上，伏在草中，對著花草拍照、寫生。這是這座城市的代表性符號。我知道，這里有一所聞名遐邇的薩凡納城市藝術(shù)與建筑設(shè)計學院，為本國和世界各國培養(yǎng)出了成千上萬名建筑設(shè)計領(lǐng)域的藝術(shù)、工程類人才。也正是有一批批、一代代來自世界各地充滿藝術(shù)細胞、設(shè)計大腦的智者曾在這里生活、學習和工作，為這座鬼城添資加料，豐富了薩凡納的文化，承接了薩凡納的文明，傳揚了薩凡納的名聲，從而使得更多的游人慕名而來。即使城市貌似陰森可怖，即使歷史沉淀了太多的悲壯情調(diào)，即使有四季的輪回交替物化，即使有游人莫名的驚擾，即使不時有市井些許的喧鬧，也不能改變城市的紋絡(luò)，更觸動不了城市生命的脈搏。薩凡納的昨天、今天和明天，都一如既往地沿著自然形成的慣性獨立地成就著本色，發(fā)展著自我。老式的游覽車帶著風鈴聲，載著游客不時劃過城市的街道，這情這景激蕩著人們思古懷舊的情愫，同時也彰顯著這座老城煥發(fā)出的盎然生機與朝氣蓬勃……

薩凡納沒有從我的心中遺落。我從此走過看過終究沒有錯過。薩凡納無時無刻不在為世人輸出著更多樣、更多彩、更豐富的人文記憶，續(xù)寫著美式現(xiàn)代文化的新頁！