這就是母親

蔣勛

那個七八十歲的老母親，依舊是帶你出門的人。

1月7日，從高雄坐高鐵到臺北，因為是直達臺中才停靠的快車，上了車就按斜椅背，準(zhǔn)備休息看書。

車快要啟動前，忽然聽到喧嘩吵鬧的聲音，從7號車廂的后端入口傳來。許多乘客都被不尋常的騷動聲音驚擾，回頭張望。

我坐在最后一排，聲音就近在身邊，但是看不到人。是粗啞近于嘶吼的聲音，仿佛有人趴在車門邊，一聲一聲叫著：“你帶我去哪里呀？你帶我去哪里呀？”

然后，7車的服務(wù)小姐神色倉皇地出現(xiàn)了，引導(dǎo)著兩位糾纏拉扯的乘客入座。

車子緩緩開動了，這兩位乘客終于坐定，就在我座位斜前方。

其中一位50歲上下的婦人，很胖的身軀，有點變形的臉，不斷繼續(xù)嘶吼咆哮著：“你要帶我去哪里呀？我不要去！”

她像撒賴的孩子，雙腳用力跺著車廂地板，用手猛力拍打前座的椅背，吼叫：“我不要去！”

許多乘客都露出驚惶的眼神，前座的乘客悄悄移動到其他較遠處的空位上。

在第7節(jié)車廂遇到過衰老的人、肢體殘障的人、失明的人、坐在輪椅上的人、手腳抖動的帕金森癥患者，但是第一次遇到“智障”的乘客。

我沒有想過，身體有這么多艱難，“智障”，當(dāng)然也是一種生命的艱難吧。

我在斜后方，看著這智障的婦人，肥胖有點失了輪廓的軀體，濃黑的眉毛，很寬而扁平的顴骨，張著口，粗重的喘息，不斷四下張望的仿佛被驚嚇到的眼神。

這樣不安，這樣躁動，這樣倉皇，這樣懼怖驚恐，仿佛被圍獵的野獸，無處可逃。她雙腳跺著地板，哭號著：“你要帶我去哪里？”

我或許也被嚇到了吧，焦點一直凝視著這智障的婦人。她忽然回過頭，跟旁邊一直安撫著她的另一個婦人說：“我要吃！”

另一個婦人大約70歲到80歲之間，很蒼老，一臉皺紋，黧黑瘦削，但是身體看來硬朗堅強。她即刻從一個提袋里拿出一包鱈魚香絲，遞給智障的婦人說：“吃啊，乖喔。”

智障婦人迫不及待，一把扯開包裝的玻璃紙袋。一條一條像紙屑一樣的魚絲飛散開來，撒落四處。老婦人趕快趴下去，一一拾撿，放進智障婦人的手中。

有一些飛散在我身上，我撿起來，交給老婦人，她回頭說：“謝謝?！?/p>

我笑一笑，問她：“女兒嗎？”

她點點頭。

她的女兒把鱈魚香絲塞進口里，大口咀嚼，魚屑一片一片從口角掉落，母親為她擦拭著。

女兒好像安靜了下來，但不時會突然驚惶地問：“你要帶我去哪里？”

母親很耐心地說：“出去走走啊，悶在家里怎好？我們在大陸旅行不是也坐火車嗎？”

一個近80歲的母親，照顧一個智障、近50歲的女兒，那是多么漫長的一段歲月啊。

一個母親，也曾經(jīng)怨悔過嗎？忿恨過嗎？厭煩過嗎？覺得羞辱過嗎？想要逃避過嗎？我在斜后方，做著我應(yīng)該做的功課，知道自己沒有能力做得比這一位母親好。

母親安撫了躁動驚惶的女兒，女兒仿佛沉睡了，母親為她蓋上外套。

趁女兒睡著，她從提袋里拿出像是女性刷睫毛的小圓筒，抽出沾黑膏的小刷子，為女兒刷染頭上花白的頭發(fā)。

車窗外夕陽的光，映照著挑起的一絲一絲的發(fā)絲，發(fā)絲從白變成黑。

我知道自己有很多生命的功課要做，比藝術(shù)更重要的功課，比美更重要的功課。

（選自2018年第12期《意林》）