施特凡·瓦格納

?? 沙漠里的超現(xiàn)實(shí)主義 ?“火人節(jié)”期間，將自己畫(huà)得五顏六色的“怪物”們搭起比他們更為絢麗多彩的藝術(shù)作品，開(kāi)始為期一周的狂歡。

不，他需要的不是一頂王冠?！拔沂且粋€(gè)軍事首領(lǐng)，不是國(guó)王?！眲P文·鮑十分憤怒。他的著裝也似乎印證了他所說(shuō)的話：綠色的制服，胸前掛著勛章，佩戴一條摩洛希亞共和國(guó)國(guó)旗顏色的綬帶，再配上一副墨鏡。

風(fēng)帶著泥土與鼠尾草的氣味，在摩洛希亞共和國(guó)的上空吹動(dòng)。這是一個(gè)面積4000平方米的“國(guó)家”，位于美國(guó)內(nèi)華達(dá)州代頓市附近。55歲的退伍軍人鮑，于19年前在這片荒蕪之地上建立起了他自己的私人國(guó)家。這個(gè)國(guó)家有自己的郵局、貨幣（Valora）、鐵路（其實(shí)只是模型）和第一夫人（阿德莉安妮，38歲）。凱文·鮑宣稱，摩洛希亞與美國(guó)是和平共處的關(guān)系。他將自己向美國(guó)所納的稅費(fèi)稱為對(duì)美國(guó)的“經(jīng)濟(jì)援助”。

找了個(gè)陰涼處坐下后，鮑解釋道：“摩洛希亞表達(dá)了我對(duì)自由、理想和個(gè)人獨(dú)立的追求?！碑?dāng)被問(wèn)及他會(huì)不會(huì)被人看成奇怪的瘋子時(shí)，鮑表現(xiàn)得十分憤怒：“這還是我第一次聽(tīng)到這種問(wèn)題！”

在內(nèi)華達(dá)州，不同尋常的事情四處可見(jiàn)。在這里，有一棵掛滿了來(lái)往車(chē)輛的司機(jī)所拋棄的鞋子的樹(shù)，有一條UFO朝拜公路，有許多奇怪的雕塑，還有一座有著600個(gè)小丑娃娃的旅館，以及《雌雄大盜》中男女主人公喪命的汽車(chē)。這個(gè)州是不走尋常路的人與事物的天堂，它們?nèi)绻霈F(xiàn)在別的地方，則會(huì)被冠以“古怪”之名。

現(xiàn)在，就連當(dāng)?shù)氐穆糜尾块T(mén)也發(fā)現(xiàn)，這種“古怪”具有吸引力。兩年前，他們開(kāi)始在新奇愛(ài)好者經(jīng)常光顧的網(wǎng)頁(yè)上投放廣告，同時(shí)組織了“奇特內(nèi)華達(dá)之旅”的活動(dòng)。旅游部門(mén)的舉動(dòng)奏效了，前往內(nèi)華達(dá)州觀光的人數(shù)果然有所增長(zhǎng)。旅游部門(mén)的主管貝塔尼·德?tīng)査惯_(dá)樂(lè)表示：“內(nèi)華達(dá)州一直都在吸引著不走尋常路的人。因?yàn)檫@里能讓他們的奇思妙想付諸實(shí)踐?！?p>

?位于中門(mén)鎮(zhèn)的“鞋樹(shù)”。據(jù)說(shuō)，鞋樹(shù)上的第一雙鞋子是一位新娘的。

?卡車(chē)探戈藝術(shù)雕塑“Big Rig Jig”——拉斯維加斯地區(qū)最受歡迎的拍照景點(diǎn)之一，由邁克·羅斯創(chuàng)作于2007年。

?“小外星人旅館”中的外星人裝飾。該旅館位于一個(gè)名為拉赫爾的小村莊，“外星人高速公路”旁。這里是世界上觀測(cè)到外星人景觀最多的地方。

?哥德維爾露天博物館的“沙漠女士”

?位于戈德菲爾德附近的“汽車(chē)森林”。沙漠里埋著超過(guò)40輛汽車(chē)。

?由瑞士藝術(shù)家烏戈·宏迪諾創(chuàng)作的“七彩巨石”位于內(nèi)華達(dá)州基恩城附近，展示時(shí)間至2018年5月。

她說(shuō)的確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，拉斯維加斯城就是絕好的例子。霓虹燈、音樂(lè)、舞池女郎、加長(zhǎng)版豪車(chē)還有全身上下叮當(dāng)作響的獨(dú)臂流浪漢——一切的一切，構(gòu)成了一個(gè)狂歡的盛宴。在這里，你可以觀賞別人喂食紅鸛或老虎，可以為了一杯雞尾酒付上1萬(wàn)美元，還可以學(xué)習(xí)機(jī)槍射擊。

思緒飛揚(yáng)，輪胎飛轉(zhuǎn)，似乎心靈也行走在朝圣之路上。孤獨(dú)，遠(yuǎn)方，虛無(wú)，天空——這是在這里行駛的主題。

在“心臟病診所主題燒烤店（Heart Attack Grill）”，只要你是體重超過(guò)160kg的人，就可以免費(fèi)用餐。這家餐廳的招牌菜是一種含有1萬(wàn)卡路里的巨型漢堡。對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，拉斯維加斯就是一座“罪惡之城”。這里釋放著美國(guó)所有的骯臟：賣(mài)淫、吸毒、酗酒、賭博以及任何出格的事情——在這里，都會(huì)被容忍。街頭的衛(wèi)生用品商店擺滿了避孕套和解酒藥。牧師也不像別處那樣恭順，在他手持的紙板上，并不是寫(xiě)著一般的“不論貧窮或富貴，不論健康或疾病”等誓詞，而是“我需要一點(diǎn)煙酒錢(qián)”。

?怪癖者之州，孤獨(dú)之州?

而在鄉(xiāng)下，呈現(xiàn)出的景象就更為奇特。這種“鄉(xiāng)下”在內(nèi)華達(dá)州四處可見(jiàn)。內(nèi)華達(dá)州的土地面積比英國(guó)還要大，但它的人口卻只有290萬(wàn)，其中2/3的人口集中在拉斯維加斯地區(qū)。這個(gè)州給人以孤獨(dú)感，也給了怪癖愛(ài)好者空間。在一個(gè)名叫帕朗的地區(qū)，48歲的布萊恩和47歲的達(dá)斯媞·雪寧一起經(jīng)營(yíng)著一家殯儀公司。父母去世后，布萊恩決定開(kāi)始親手制作棺木?！霸诟鷼泝x行業(yè)的人員打交道時(shí)，我的感覺(jué)非常不好。我希望能找到一種更加人性化的方式去對(duì)待那些失去至親的人。”從此以后，他對(duì)棺材產(chǎn)生了興趣。

布萊恩和雪寧展示了他們布滿灰塵的王國(guó)——一棟小木屋、6個(gè)倉(cāng)庫(kù)和一座鐵皮小屋，這里停放著11輛靈車(chē)（使用的只有3輛），苗圃里盛放著黑色的郁金香和百合，還有布萊恩手工制作棺材的工作間。多年來(lái)，無(wú)數(shù)的人慕名而來(lái)，向布萊恩預(yù)訂親人或自己的靈柩。

而另一些人來(lái)找布萊恩，是為了定制棺材形狀的花瓶或者書(shū)柜。甚至有人在臥室的雙人床旁邊擺上一個(gè)鬣蜥的標(biāo)本，盛裝在棺材形狀的玻璃容器里?！拔覀円郧白≡诙砝諏?，”布萊恩說(shuō)，“有人覺(jué)得我們是異類，在這兒就不存在這種問(wèn)題?！彼氖种赶蛭鬟呎f(shuō)：“現(xiàn)在的地理位置對(duì)于一個(gè)棺材制造者來(lái)說(shuō)是再好不過(guò)了，在群山后面，就是著名的死亡谷?！?/p>

駕車(chē)行駛在內(nèi)華達(dá)州的鄉(xiāng)間，會(huì)是對(duì)耐心的一次考驗(yàn)，也可能是一次冥想的旅途，一切因人而異。數(shù)百公里的道路筆直向前，每隔二三十公里一座山峰佇立眼前，緊接著又是一馬平川。左右兩旁不是山脈，就是荒漠。這是跟拉斯維加斯城截然不同的一種景象。有時(shí)，你會(huì)在路邊看到被車(chē)輛壓死的狼，或者輪胎的碎片。廣播里播放著的，要么是鄉(xiāng)村音樂(lè)，要么是圣經(jīng)宣講，要么是美國(guó)競(jìng)選。除此以外，就是沙沙的白噪聲。高速公路限速112千米/時(shí)。如果有人開(kāi)著開(kāi)著走了神，汽車(chē)漂移出路肩，劇烈的輪胎晃動(dòng)會(huì)立刻將他拉回現(xiàn)實(shí)。思緒飛揚(yáng)，輪胎飛轉(zhuǎn)，似乎心靈也行走在朝圣之路上。一塊路牌映入眼簾——距離下一個(gè)加油站還有260公里。孤獨(dú)，遠(yuǎn)方，虛無(wú)，天空——這是在這里行駛的主題。如果是在馬匹上馳騁，興許還能感受到自由與冒險(xiǎn)。

在高速公路的某一處地方，佇立著一棵“鞋樹(shù)”。幾十年以來(lái)，過(guò)往的人們把他們穿壞的鞋子用鞋帶綁在一起，扔在這棵樹(shù)上。現(xiàn)如今，這棵沙漠里的樹(shù)上掛著成千上萬(wàn)只鞋子。一家人從越野汽車(chē)上下來(lái)，和這棵樹(shù)拍照留念?！斑@真是我3小時(shí)以來(lái)看到的最酷的事了?！比绻衬镉芯W(wǎng)絡(luò)，青春期的兒子肯定會(huì)把照片曬到自己的Instagram上去。至于第一雙鞋是怎么掛上的，有著各種不同的說(shuō)法。有的人說(shuō)是服役結(jié)束后的士兵留下來(lái)的，有的人說(shuō)是足球運(yùn)動(dòng)員和教練開(kāi)的一個(gè)玩笑，還有的人說(shuō)是一位丈夫和妻子吵架時(shí)把妻子的鞋子丟到了樹(shù)上。當(dāng)然，還有一些“揣測(cè)派”認(rèn)為這是當(dāng)?shù)芈糜尾块T(mén)人為創(chuàng)設(shè)的一個(gè)景點(diǎn)。

?用廢車(chē)造出的藝術(shù)品?

起初，這只是兩個(gè)藝術(shù)家的突發(fā)奇想：在戈德菲爾德附近，他們把一輛報(bào)廢汽車(chē)的車(chē)頭埋在沙漠里，并在上面畫(huà)上涂鴉。沒(méi)想到后來(lái)他們的興致越來(lái)越濃，重型卡車(chē)、校車(chē)、皮卡都成為他們的作品。如今這里大概有40多輛被噴繪成各種顏色的汽車(chē)，這一怪異的景觀吸引著無(wú)數(shù)游客前來(lái)拍照。他們不惜驅(qū)車(chē)300公里，就為了一睹“國(guó)際汽車(chē)森林”的風(fēng)采。

這兩位藝術(shù)家最后卻沒(méi)有繼續(xù)合作下去。一個(gè)進(jìn)了監(jiān)獄，另一個(gè)搬離了這里，只留下這座色彩斑斕的報(bào)廢汽車(chē)雕塑公園。

“正是這塊土地的廣闊和荒蕪吸引著標(biāo)新立異的人們?！?5歲的邁克·拉普萊爾像個(gè)哲學(xué)家似地評(píng)論道，“內(nèi)華達(dá)州就是古怪事物的樂(lè)園?！边~克身處內(nèi)華達(dá)州雷諾市的一個(gè)工廠車(chē)間，在他的周?chē)?，有一個(gè)斷頭臺(tái)，一條6米長(zhǎng)的橡膠鯊魚(yú)，還有一個(gè)巨大的類似摩托車(chē)的裝置。“‘火人節(jié)馬上就要開(kāi)始了，近幾個(gè)月，將近500個(gè)藝術(shù)家都在夜以繼日地工作?！弊栽倿椤耙话胧瞧?chē)機(jī)械師，一半是藝術(shù)家”的邁克說(shuō)。此刻，仍有幾十名藝術(shù)家在現(xiàn)場(chǎng)焊接、畫(huà)畫(huà)、噴繪、敲敲打打?！八麄冎械拇蟛糠质恰鹑?，”邁克解釋道，“也就是說(shuō)，因?yàn)榛鹑斯?jié)來(lái)到這里并留下來(lái)的人?！?/p>

“火人節(jié)”是每年夏末在內(nèi)華達(dá)州黑石沙漠舉行的瘋狂聚會(huì)。這是一場(chǎng)嬉皮士式藝術(shù)、音樂(lè)以及生活方式的盛宴，這里的一切都是為了進(jìn)行“激進(jìn)的自我表達(dá)”?！盎鹑斯?jié)其實(shí)就是向一位盲人解釋什么是彩虹?！边~克·拉皮達(dá)說(shuō)。數(shù)百名“火人”的遷入也給雷諾這個(gè)曾經(jīng)的鄉(xiāng)下地方帶來(lái)了生機(jī)，酒館、畫(huà)廊、商店、咖啡店、酒店紛紛涌現(xiàn)?！凹词鼓阈袨樵俟殴郑矝](méi)有人會(huì)一直盯著你看，”邁克說(shuō)，“所有人都會(huì)想：啊哈，這肯定是個(gè)‘火人?！?h3>?外星人旅館?

內(nèi)華達(dá)州這一塊廣袤的土地，也一直激發(fā)著人們的想象力。受影響的不僅是藝術(shù)家，還有陰謀論者、軍事機(jī)構(gòu)、軍火庫(kù)和實(shí)驗(yàn)室。隱身這片荒漠之中的，還有轟炸機(jī)的訓(xùn)練場(chǎng)地。幾十年來(lái)，這里封鎖嚴(yán)密，上層諱莫如深，其中最為著名的一個(gè)地區(qū)要數(shù)神秘的51區(qū)。很多人懷疑這里是跟外太空聯(lián)絡(luò)的一個(gè)秘密基地，或者是關(guān)押俘獲的外星人的場(chǎng)所。在這里，人們總是會(huì)在天空中發(fā)現(xiàn)一些奇怪的景象。直到2013年，美國(guó)政府終于承認(rèn)51區(qū)的存在，但對(duì)其真正的用途卻始終閉口不談。

“很可能是新型飛機(jī)的測(cè)試基地吧！”吧臺(tái)邊，一名來(lái)自英國(guó)的游客不以為然地說(shuō)。他所在的“小外星人旅館”，位于一個(gè)名為拉赫爾的小村莊，“外星人高速公路”旁。這個(gè)村莊有著約100名居民，他們都是研究不明飛行物的專家。在“小外星人旅館”的墻上，掛滿了各種有關(guān)UFO的照片，客人可以在這里吃到“外星人漢堡”，買(mǎi)到外星人主題的紀(jì)念品，如T恤、咖啡杯等等。

正是這塊土地的廣闊和荒蕪吸引著標(biāo)新立異的人們。內(nèi)華達(dá)州就是古怪事物的樂(lè)園。

兩名UFO愛(ài)好者對(duì)這名英國(guó)游客的話嗤之以鼻。他們堅(jiān)稱，目前關(guān)于UFO的報(bào)導(dǎo)就有好幾百篇。而且，作為關(guān)押俘獲外星人的秘密基地，美國(guó)政府是絕對(duì)不會(huì)對(duì)外界透露這里的半點(diǎn)信息的。畢竟，他們不想引發(fā)大規(guī)模的騷亂。英國(guó)人卻并不買(mǎi)賬，開(kāi)始嘲笑這兩位UFO愛(ài)好者。這時(shí)，49歲的女店主珂尼·維斯特將一瓶啤酒“砰”地一聲放到了吧臺(tái)上。她盯著這名來(lái)自英國(guó)的客人：“如果沒(méi)有外星人，我們都不會(huì)來(lái)這里?！遍L(zhǎng)長(zhǎng)的沉默過(guò)后，她又補(bǔ)了一句：“需要再來(lái)一瓶啤酒嗎？”

[譯自德國(guó)《焦點(diǎn)》]