宮鳳華

在凄迷的深秋黃昏，抑或寂靜的隆冬雪夜，來自歲月和心靈深處的詩性的更聲，總像霧嵐般把我淹沒，總是漿果一樣懸掛在我記憶的枝頭上。

我的棲居地是一個只有百戶人家的小村子，叫宮家莊，前村叫朱莊，后村叫桑灣。我們村莊只有五六百號人，和其他村子一樣，依偎在逶邐流淌的鹵汀河畔。玉帶般的鹵汀河邊靜臥著幾座饅頭樣的墳塋，上面衰草萋萋，隨風搖曳，經(jīng)幡一樣。河里長年開著輪船、拖駁船，還有張著帆的農(nóng)船和壘著泥鍋箱的古樸漁船。

村里打更的中年漢子和老母相依為命。他膝下無嗣，個頭矮墩墩的，四方臉兒，高鼻梁，尤其嘴很厚，一張一翕，頗似田間長過了期的裂口蘿卜，故有“蘿卜嘴”之諢號。“蘿卜嘴”敲出的悠遠更聲，給我們單調(diào)而嚴寒的冬日夜晚帶來了無盡的歡樂和快慰。

冬天給人一種天長地久的縹緲和恍惚之感。遠樹近草簡潔得只剩下骨架和輪廓。冬天的鄉(xiāng)村，沒有太陽的日子，奇冷。黃昏很短很模糊，一下子就被黑暗侵蝕。家前屋后的楝樹、枸樹、榆樹、桑樹、梧桐樹一下子成了剪影，有的面目猙獰，一反尋常的溫和與慈善；有的疏影橫斜，如水墨淋漓的寫意畫。

一俟天黑，村里人撂下飯碗，就聽到村尾“蘿卜嘴”敲著銅鑼“哐——哐——”的打更聲。此時，玉盤似的月兒俯視人間，目光柔和悲憫。他每走幾步便用力敲一下手中的大鑼，邊敲邊喊：“各家各戶，門窗關(guān)好，火燭當心喲——”尾音拖得長長的，在暗夜凝滯的空氣里震顫，凄厲地擦過人的心頭。那激越的更聲飄過潺潺流淌的小河，飄過岑寂空曠的田野，飄過高高矮矮的屋脊，回蕩在小村夜空，緩慢、縹緲、蒼涼。

一年四季，惟冬天打更。“蘿卜嘴”打更時一般宿在大隊部里的穰草地鋪上。到更點時，便一手提著黑黜黜的馬燈，一手拎著锃亮的銅鑼，步履蹣跚地穿行于凹凸不平的泥土路上。霜夜天，暈黃的月光柔軟地鋪灑在地，青霜便多了一份柔和，平添一種寧靜的美。倘若雨天，那路上粘稠稠的，像糯米粥，打更的長套鞋上滿是烏黑的泥，像爬了好多泥鰍。上半夜一般喊“火燭當心噢——”，下半夜則喊“平安無事喏——”每隔百米左右敲一回鑼，直敲得人沉沉睡去。在夢囈中，依稀聽到一兩聲悠遠的更聲，有時也被一陣陣犬吠聲淹沒。下雪天，打更的頂著簌簌雪花，提著迷離的馬燈，出沒在深巷小弄里。

雪夜像一個晶瑩剔透的琥珀，鄉(xiāng)村就是蜷縮在琥珀心中的小蟲子。雪花給他披了一層銀光白。他的帽子上、眉毛上、袖口上、褲管里沾滿粉面似的雪，在嚴冬的雪夜里，如一個深山里的怪獸。雪地上清晰地印著兩行腳印。寒氣把人們禁錮在被窩里，但那更聲伴隨著“呼呼”的風聲，溫暖著村人的夢。

冬日里，“蘿卜嘴”晚上打更，白天經(jīng)常用鐵絲籃子到鹵汀河里拉蜆子、拉螺螄，到了傍晚，他就蹲在門檻邊剪螺螄。夕光涂在他身上，肥厚而溫澤，像搽了蛤蜊油一樣。然后“嘩啦”一聲倒進滾油鍋里，加上蔥蒜等佐料，不一會兒，香氣四溢。吃飯時，他總給鄰居家送上一碗，然后自個兒“撲哧撲哧”地吸螺螄，有時被厴子粘住，咳好一陣子才咳出來。

晴朗的冬夜，沒有風，月亮早早地蹲上榆樹梢。我們擱下飯碗，兔樣竄出來，三五成群地來到大隊部，等著打更的“蘿卜嘴”。冬夜的鄉(xiāng)村極其靜美，如一幅清簡的素描。星星如姑娘家的紐扣，鎖著幽夢，天空有一種邈遠又幽深的空闊。月兒瑩瑩汪汪，幾欲滴下汁液來。高低錯落的墻角投下的暗影如被風卷起的電影屏幕。冬夜里的一幀幀黑白照片，染著歲月的底色，透著鄉(xiāng)村的恬淡和平和，滲著鄉(xiāng)村的溫馨和質(zhì)樸。

我們跟“蘿卜嘴”跑東跑西，一路上“嘻嘻哈哈”、吵吵嚷嚷好不快活。“蘿卜嘴”戴著發(fā)黃的帽子，套著露絮的大棉襖，黑暗中，像一只體形臃腫的猩猩。我們一齊吆喝著“關(guān)好門窗喲——火燭當心噢——”惹得狗們狂叫，驚得屋檐下夜宿的麻雀“撲拉拉”亂飛。瘋過頭了，打更的也嫌煩了，便吆喝幾聲，趕我們回去。還哄我們再不回去，夜里就“演電影”（尿床）了。這一招果然奏效，伙伴們便悻悻地回家。于是，他又頂著北風寒氣繼續(xù)“當當當”地打更了。

村里理發(fā)店的老楊總是坐在自家屋前的石碾上，晃頭晃腦地拉起他心愛的二胡。一曲輕快流暢的《紫竹調(diào)》后，他接著又拉起了揚劇《梳妝臺》、淮劇《趙五娘》。我最喜歡聆聽二胡蒼涼和憂傷的情調(diào)，特別是抒情處的揉弦，簡直就是按在我心中最柔軟的地方，禁不住的，我的眼眶就有些濡濕了。在寒冷的冬夜里，這更聲和二胡聲上人世間的大喜大悲、愛恨情仇，都得到酣暢淋漓的傾訴、宣泄。

那個冬天的夜晚，我和幾個伙伴去北邊桑灣村看完電影《人生》后，獨自爬上草屋西邊的穰草堆上，任眼淚肆意橫流。劉巧珍出嫁時，騎著毛驢，對著高加林家的方向，凝望著，幾滴清涼的淚珠順著面頰，滴到胸前的紅蓋頭上。那幾滴淚，滴在我年少的心里。這時，悠遠的更聲溫軟地拂過心田。輕風撫過面頰，悄無聲息，就像溪水流過河岸。

劉巧珍的美麗清純、苦難悲傷，以及無邊的清風明月深深地印在我的心底。月光下的草堆如海上的島嶼，村里詩性般的更聲若隱若現(xiàn)，我躺在草堆頂上，凝望著透明的藍天，以及玉盤般的圓月，心中有著說不出的感傷和激動。蔚藍的天幕上，有一些淡淡的白云，如我的心事，柔軟如花瓣般鋪陳在那兒，慢慢聚攏。鄉(xiāng)野間的如詩月色、電影里的悲歡離合滋潤著一顆少年的心，這顆心變得敏感多情，變得內(nèi)向謙卑，變得富饒豐盈。

鄉(xiāng)村生活伴隨著饑饉和維艱，那寂寥的冬夜，是“哐哐”的更聲撫慰了我們的心靈，讓我們變得柔軟。當靜謐的夜晚取代了白晝的喧囂，當現(xiàn)實中的功名利祿退位給了精神上的修復(fù)整飭，那激越深沉的更聲又分明給人一種謙遜勤勉、淡泊名利、自省自尊的清醒與思辨。

現(xiàn)在，村里都裝上了路燈，以前的泥濘土路都澆成光潔的水泥路，村口甚至還裝上攝像頭。家家都裝上牢固的鐵門。高門深院，擋著如水的月色，擋著稀疏的雞鳴犬吠，擋著不設(shè)防的淳樸歲月?，F(xiàn)在村里的安全設(shè)施齊備，但從前那詩性而古老的更聲，不經(jīng)意的，在某個寂靜的午夜，穿過我們?nèi)找婊氖彽膲羿l(xiāng)，給我們帶來久違的溫暖和感動。

在我的村莊，更聲和蛙聲、蟬聲、鳥聲一樣，就是姑娘媳婦們口中飛出的民歌民謠啊，土生土長，原汁原味，清新流暢。那遙遠的更聲凝聚著恒遠的鄉(xiāng)村情感，滲透著農(nóng)耕時代的精神氣質(zhì)，鐫刻著饑饉年代祖輩們靈魂深處的吶喊和渴望。

在遠去的貧窮而充滿溫情的日子里，在那些被饑饉和憂傷包裹的時光里，是鄉(xiāng)村冬夜“哐哐”的更聲，落紅一樣，鋪滿我的心，讓一顆年少的心變得絲綢一樣柔軟和熨帖。那種浸潤著嚴寒和歡樂的凄傷，濃稠而飽滿，暮靄般漫溢過來，我成了鄉(xiāng)村的一條藍色的河流。那樣的冬夜，我如一只孤獨的小鳥，棲息于寧謐的小村，貧窮而聽著更聲，我收獲并珍藏著小小的幸福。更聲帶給我的快慰如家鄉(xiāng)的鹵汀河水，潺潺湲湲地流淌。

我時時站在村莊清涼的屋檐下四處張望，四下諦聽，我依稀聽到河坎上裸露的樹樁發(fā)出的呢喃，恍惚間，那遠去的更聲，那雪地里的“蘿卜嘴”，帶著歲月的風塵，月光一樣，灑在我心靈的湖面上。鄉(xiāng)愁，如一朵潔白的蓮花，在心間冉冉綻放，清香四溢。