牛皮明明

1939年，越南諒山一間普通的民房里，一個(gè)虛弱不堪的老人躺在病床上。夢(mèng)里不知身是客，只把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。

有人來(lái)看望他，老人念念有詞。年輕人彎腰去聽，聽了半天，只聽到一句：“我是一條狗，叫了100年，也沒(méi)有把中國(guó)叫醒。”

那年，老人虛歲100歲，這位百歲老人正是復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)始人馬相伯。

他生于亂世，長(zhǎng)于亂世，死于亂世，走過(guò)了三個(gè)歷史時(shí)期，卻不曾叫醒當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的中國(guó)。

對(duì)比一下，現(xiàn)在11歲的孩子大部分是什么樣子呢？應(yīng)該正忙于寫作業(yè)，奔波于各種輔導(dǎo)班充實(shí)自己。

但100多年前的晚清，11歲的江蘇丹陽(yáng)少年馬相伯卻意氣風(fēng)發(fā)地離開家鄉(xiāng)，獨(dú)自向兩百多公里外的城市上海出發(fā)了，他想見識(shí)下這個(gè)廣闊的世界。

到了上海后，他一頭鉆進(jìn)上海徐匯一所教會(huì)學(xué)校，苦學(xué)法語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)等七國(guó)語(yǔ)言，同時(shí)攻讀哲學(xué)、神學(xué)、數(shù)理和天文等學(xué)科，成了中國(guó)那個(gè)時(shí)代第一個(gè)能夠熟練運(yùn)用七國(guó)語(yǔ)言的人才。

經(jīng)過(guò)十幾年的埋頭苦讀，當(dāng)年那個(gè)獨(dú)自出門的少年終于被授予神學(xué)博士。那年，他整30歲，已入而立之年，一肚子的學(xué)問(wèn)卻無(wú)處施展。馬相伯本想獻(xiàn)身教會(huì)，可外國(guó)人氣勢(shì)凌人，經(jīng)常欺負(fù)中國(guó)人，在無(wú)比的失落和悲憫之中，馬相伯一怒之下，決定出走。

既然不能在教會(huì)施展學(xué)問(wèn)，實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，那就索性從政。1876年，馬相伯敲開了直隸總督李鴻章的大門。

憑借熟練七國(guó)語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)，馬相伯追隨李鴻章，擔(dān)任其助手和翻譯?？赏砬宕髲B將傾，馬相伯縱有百般學(xué)問(wèn)又能如何呢？他能做的不過(guò)是跟著李鴻章簽訂一個(gè)個(gè)“喪權(quán)辱國(guó)”的條約。

在談判桌上，馬相伯縱然用盡全力，代表國(guó)家唇槍舌劍，拼命斡旋?？苫貒?guó)之后，等待他的是鋪天蓋地的“賣國(guó)賊”討伐聲，所到之處全部是冷眼。就連自己的母親也不能理解他，甚至常和外人說(shuō)：“我不曾生過(guò)馬相伯這樣的兒子。”

母親臨終之前，馬相伯想陪在她病榻旁盡孝道，卻被母親拒絕。直到去世，母親也不肯和他說(shuō)一句話，而母親葬禮上，馬相伯大哭不止。

這一年是1900年，馬相伯60歲。

母親去世之后，他陷入極度悲憤與失望中，人生也已步入晚年。他覺(jué)得自己這一生終歸一事無(wú)成，不如遠(yuǎn)離政治，此生落下白茫茫一片真干凈，塵歸于塵，土歸于土，赤裸裸地來(lái)，赤裸裸地去。

馬相伯從家中拿出地契，將3000畝田產(chǎn)全部捐出，并立下字據(jù)：“自獻(xiàn)之后，永無(wú)反悔?！本柰曛螅頍o(wú)分文，轉(zhuǎn)身走進(jìn)上海土山灣孤兒院。剩下的日子，他想安靜地等待自己人生的落幕。

回首這一生，他有少年求學(xué)時(shí)的意氣，有救國(guó)無(wú)門時(shí)的失望，有母親死不瞑目的痛楚，也有白茫茫一片的灑脫。

馬相伯原以為，這就是自己的人生。殊不知，他悲愴的人生才剛剛開始。

1901年秋，33歲的蔡元培到上海擔(dān)任南洋公學(xué)總教習(xí)，他早已得知馬相伯的名聲，便來(lái)找馬相伯學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)，馬相伯并沒(méi)拒絕，點(diǎn)頭答應(yīng)。不料蔡元培一來(lái)，來(lái)找馬相伯學(xué)習(xí)的學(xué)生越來(lái)越多。這時(shí)，馬相伯的生命重新被點(diǎn)燃：“何不辦一所學(xué)校，讓中國(guó)更多的孩子有書讀？”

在教會(huì)的支持下，馬相伯于1903年春辦了震旦學(xué)院。大學(xué)問(wèn)家梁?jiǎn)⒊犝f(shuō)馬相伯出山辦學(xué)，激動(dòng)地著文慶賀，他在賀文中寫道：“今乃始見我祖國(guó)得一完備有條理之私立學(xué)校，吾欲狂喜。”

不經(jīng)意間，馬相伯辦了中國(guó)第一所私立學(xué)校。而且，馬相伯對(duì)學(xué)生來(lái)者不拒，只要有才華、愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生前來(lái)報(bào)名，他都收入門下，盡心盡力教授他們知識(shí)。

當(dāng)時(shí)的于右任還是一個(gè)文學(xué)小青年，中了秀才，在家寫嘲諷清政府的詩(shī)《半哭半笑樓詩(shī)草》，結(jié)果被清廷一路通緝，只好避難上海。走投無(wú)路時(shí)，他來(lái)找馬相伯，馬相伯愛(ài)才，一見于右任，便對(duì)他說(shuō)：“今天你就可以入學(xué)震旦，我免收你的學(xué)費(fèi)、膳費(fèi)和住宿費(fèi)。”

只這一句，于右任就熱淚盈眶。他從未想過(guò)，自己一個(gè)“朝廷犯”，馬校長(zhǎng)也敢收！在震旦大學(xué)期間，于右任化名“劉學(xué)?！弊x書。

幾個(gè)月后，馬相伯又把于右任叫到辦公室，鄭重地對(duì)他說(shuō)：“我知道你過(guò)去教過(guò)幾年書，現(xiàn)在你的學(xué)識(shí)足以做我的教學(xué)助手。從明天開始，你就是震旦的教師了！”于右任大為吃驚，他實(shí)在沒(méi)想到馬相伯不但收留自己這個(gè)“朝廷犯”，還敢讓自己當(dāng)老師。

于右任后來(lái)成為國(guó)民黨元老、多名學(xué)校的創(chuàng)始人，可他時(shí)刻不忘馬相伯的教誨和知遇之恩，并將馬相伯當(dāng)作再生父母：“生我者父母，育我者先生！”

可震旦學(xué)院成立兩年后，投資方教會(huì)與馬相伯的教育觀產(chǎn)生了分歧：教會(huì)只想教育傳教士，馬相伯卻希望教育出能對(duì)國(guó)家有用之人。

兩方俱不相讓，教會(huì)一怒之下解散學(xué)院，對(duì)馬相伯更是百般驅(qū)逐，甚至找人將他架到醫(yī)院，讓他“無(wú)病而入病院”。馬相伯被架走后，學(xué)生們摘下校牌，全體退學(xué)，紛紛表態(tài)：“我們誓死和馬校長(zhǎng)站在一起，可以無(wú)震旦，不可無(wú)校長(zhǎng)……”

于右任也帶著同學(xué)們找到馬相伯。在醫(yī)院，大家一見到馬相伯就齊齊跪下了：“校長(zhǎng)，我們沒(méi)書可讀了?！甭牭竭@句話，馬相伯哭了，偌大的中國(guó)竟然擺不下一張小小的課桌。

為了讓學(xué)生們有書可讀，65歲的馬相伯常常一個(gè)人拄著拐杖，顫顫巍巍地在整個(gè)上海東奔西走，到處游說(shuō)籌集辦學(xué)款項(xiàng)。

“國(guó)家再窮，可學(xué)生們總該有書讀啊！”

1905年中秋節(jié)，經(jīng)過(guò)一番奔波，馬相伯終于得到了張謇、嚴(yán)復(fù)等名流及社會(huì)的支持，在吳淞廢棄的提督衙門一個(gè)破破爛爛的屋舍里成立了學(xué)?！粋€(gè)老人，一百多個(gè)學(xué)生，沒(méi)有桌子、沒(méi)有椅子，只有一塊黑板——現(xiàn)在名校復(fù)旦大學(xué)的前身復(fù)旦公學(xué)。

開學(xué)那天，三百多名學(xué)生從各地趕來(lái)，甚至有學(xué)生坐火車從蘇州趕來(lái)，又走了一夜的路才來(lái)到學(xué)校。

馬相伯擔(dān)任復(fù)旦公學(xué)第一任校長(zhǎng)后兢兢業(yè)業(yè)，即使環(huán)境簡(jiǎn)陋，他也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄。而且就是這樣簡(jiǎn)陋的教學(xué)環(huán)境，卻培養(yǎng)出了：中國(guó)著名的氣象學(xué)家竺可楨、著名藝術(shù)大師李叔同、國(guó)學(xué)大師陳寅恪、著名數(shù)學(xué)家胡敦復(fù)、中國(guó)第一任輕工業(yè)部部長(zhǎng)黃炎培、教育家邵力子……

從那時(shí)開始，只要說(shuō)到讓學(xué)生讀書，馬相伯就辦學(xué)“上癮”。他像割肉噬虎的佛陀，為了辦學(xué)，可以拖著年邁的身體四處奔波。一生中，馬相伯用一己之力辦了復(fù)旦大學(xué)、輔仁大學(xué)、震旦女子文理學(xué)院、培根女校、啟明女子中學(xué)。

1917年，當(dāng)蔡元培第一次出任北大校長(zhǎng)、在中國(guó)掀起教育改革時(shí)，首先邀請(qǐng)恩師馬相伯北上，馬相伯對(duì)蔡元培說(shuō)：“所謂大學(xué)者，非校舍之大之謂，非學(xué)生年齡之大之謂，亦非教員薪水之大之謂，系道德高尚、學(xué)問(wèn)淵深之謂也。”馬相伯所言便是現(xiàn)代教育的全部意義，他在中國(guó)第一個(gè)提出現(xiàn)代教育的平等、奮發(fā)和進(jìn)取。

誰(shuí)也未曾想到，這個(gè)現(xiàn)代教育的踐行者竟然是一位在60歲時(shí)曾一度決定放棄人生追求的失落老人。馬相伯在救國(guó)無(wú)門的失望中，在不被母親理解的痛楚中，用佛陀般的獻(xiàn)身精神重新出發(fā)，并影響蔡元培、陶行知、梅貽琦等大教育家。

四

1937年，上海淪陷，馬相伯97歲。人到了這個(gè)年齡，按道理應(yīng)該不再出門，因?yàn)樵谀菢觿?dòng)蕩的年代里，生命隨時(shí)都會(huì)中止，甚至?xí)┧澜诸^。

可上海已經(jīng)淪陷，中華大地全在戰(zhàn)火之中，不當(dāng)亡國(guó)奴，就只能一路逃難。于是97歲的馬相伯被家人帶著，像條老狗一樣氣喘吁吁地四處逃亡。他們從上海逃到武漢，從武漢逃到重慶，又逃到相對(duì)安全的云南。當(dāng)云南也被空襲時(shí)，馬相伯一家竟然一路逃到了越南諒山。

經(jīng)過(guò)這么折騰，1939年4月的一天，馬相伯病了，他躺在病床上，虛弱不堪地問(wèn)家人：“我們到哪里了？這里是中國(guó)嗎？”

家人知道馬相伯不想客死他鄉(xiāng)，要死也要死在中國(guó)的版圖上，可當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂的中國(guó)哪里還有一塊可以埋葬全尸的地方呢？家人只能騙他：“現(xiàn)在我們已在滇黔交界處，回到中國(guó)了?！甭牭竭@句話，馬相伯長(zhǎng)嘆了口氣。

這一年，馬相伯99歲，按中國(guó)人的傳統(tǒng)，99歲已是罕見的高齡。因此，雖是戰(zhàn)亂年代，復(fù)旦的老師和十幾位學(xué)生依然前來(lái)為他過(guò)虛歲的百歲大壽。馬相伯卻示意將祝壽金拿出，全部捐給前線抗戰(zhàn)傷兵和難民。

《國(guó)際新聞》主編胡愈之去采訪他時(shí)，面對(duì)烽煙四起、國(guó)破山河的中國(guó)，馬相伯不由得想起自己的一生，活了將近100年，也見證了當(dāng)時(shí)民不聊生的100年。他深深覺(jué)得辦教育如同學(xué)狗叫，目的都在警醒世人，他內(nèi)心百感交集，突然泣不成聲地說(shuō)：“我是一條狗啊，叫了100年，也沒(méi)有把中國(guó)叫醒。”

年底的一天，馬相伯叫來(lái)孫女馬玉章。一看到孫女的臉，馬相伯就哽咽了，問(wèn)馬玉章：“爺爺沒(méi)有給你留下一分錢，連你自己的錢也沒(méi)有留給你……”說(shuō)完這句話，馬相伯已經(jīng)泣不成聲。停了一會(huì)兒，馬相伯又開口：“你……你恨爺爺不恨？”

原來(lái)早在1914年，馬玉章只有六個(gè)月大時(shí)，馬相伯的兒子病逝。于右任、邵力子等學(xué)生籌錢找到馬相伯：“先生，玉章還小，這一萬(wàn)塊錢用來(lái)資助她日后的生活費(fèi)和教育費(fèi)吧?！辈涣夏玫竭@筆錢，馬相伯轉(zhuǎn)身就去創(chuàng)辦了啟明女子中學(xué)，沒(méi)有給孫女留下一分錢。

對(duì)孫女的這份愧疚，馬相伯始終深埋在心底，這么多年來(lái)，他一直不敢說(shuō)出口。

11月4日晚，病床上的馬相伯連日水米不進(jìn)，在聽到家人說(shuō)湘北大捷時(shí)，他突然掙扎著坐起來(lái)，連呼幾聲“消息！消息”后沉沉倒下，永遠(yuǎn)地合上了雙眼。臨終之前，他甚至都不知道自己并未死在祖國(guó)，而是客死異國(guó)他鄉(xiāng)。

馬相伯活了100歲，親歷晚清、民國(guó)等三個(gè)時(shí)期。歷史在他身上鞭打出深深的傷口，他卻像老狗一般喘息著辦教育、育國(guó)人，叫了100年，也見證了中國(guó)的100年。

編輯/夏涵