鄭驍鋒

直到30年后，杜甫還是時常會回憶起那個潮濕而昏暗的傍晚。更確切地說，每當進入一座陌生的古寺，尤其是推開一扇塵封已久的門，杜甫都會有一種難以抑制的興奮和期待。而這一切，都始于江南的那場春雨。

那年，20歲的杜甫仗劍遠游，來到了金陵。一天，因為一場突如其來的春雨，他躲人了一座破敗的寺廟。忽然，他看到正殿側墻有道虛掩著的門，百無聊賴之下隨手推開了。光線依然昏暗，杜甫卻感覺四下光明無限。對視著墻上的那雙眼睛，他不知不覺間已經(jīng)雙手合十，甚至有匍匐下拜的沖動。他知道，這雙眼睛從此將深深烙印在自己心中，再也無法忘卻。杜甫不由得低吟：“何年顧虎頭（顧愷之的小字），滿壁畫瀛洲?！?/p>

這座寺廟，名叫瓦官寺，始建于杜甫游覽的368年前，是當時的名僧慧力奏請東晉朝廷，特批布施皇家陶場空地而建的，因寺址原為官府管理陶業(yè)機構所在地，故稱為“瓦官寺”。然而，令瓦官寺載入史書的，并不是慧力，而是一個當時只有16歲的少年，即杜甫詩中提到的顧愷之。

一

公元364年二月，慧力正深陷于焦慮之中。寺院的修建進入了最后階段，但他募集到的善款已然告罄。正當他為修寺經(jīng)費短缺愁眉不展時，顧愷之找上門來，向他夸下?？冢骸拔揖桢X100萬。”慧力滿面狐疑。他認得這個清瘦的年輕人，前任揚州別駕顧悅之的兒子，這樣的背景在京城簡直不值一提；他也清楚顧家家境一般，并沒有多少積蓄，而且富裕人家也不過捐10萬、20萬，而這少年開口就是100萬，他懷疑自己聽錯了。看到慧力如此詫異，顧愷之微微一笑：“給我一個月時間，另外，還有一堵抹平刷白了的墻。”

顧愷之自幼便有畫名，慧力隱約猜到了他要做什么，爽快地答應了他的要求。之后的一個月，顧愷之除了吃飯睡覺，就把自己關在那間專門留給他的偏殿里一步不出。很快，一個月過去了。重新出現(xiàn)在慧力面前的顧愷之看起來十分憔悴，精神卻很亢奮，眼里閃著光。他邀請慧力來到了那座被封閉一個月的殿里。

當顧愷之打開殿門的一瞬間，慧力不覺驚呆了：顧愷之竟然用畫筆將一堵墻變成了一個五彩斑斕的世界，而在菩薩和天女的簇擁下，畫面的主體卻僅繪有一人，一位體型巨大的老者身著青袍、手持麈尾，斜倚憑幾，趺坐于床?；哿︸R上認出，這就是赫赫有名的維摩詰菩薩，不由得又驚又喜。不過，他仔細打量之后卻皺起了眉頭，細看維摩詰菩薩的面部，髭須根根見骨，皺紋細致人微，而眼眶之中竟然只是一片空白。

慧力轉回頭，疑惑地看著顧愷之。顧愷之又是微微一笑：“請大師在京城鬧市繁華處張貼告示，約定一個日子，我將當眾為維摩詰菩薩點睛。如有現(xiàn)場觀看者，需捐10萬錢，第二天進寺觀看者捐5萬錢，至于第三天，隨意便是。”

那年春天，一支小小的毛筆攪沸了整個京城。事后，不知有多少富豪悔斷了腸，遺憾自己因為吝惜而錯過了一場曠世奇觀；他們只能羨慕地根據(jù)當時在現(xiàn)場的人口中描述的模樣，努力想象著那天的場景。

每個親眼觀看了顧愷之點睛的人，描述都不盡相同。在顧愷之掀開巨大的幕布，展示出那幅巨大的維摩詰圖時，有人感受到了歡樂，有人感受到了悲傷，有人感受到了平靜，還有人感受到了恐懼。然而，在顧愷之落筆的一瞬間，所有人都感受到有道明亮的金光從維摩詰菩薩的雙眼中射出，柔柔地籠罩著自己；無數(shù)道光線同時噴涌，匯成了一股溫暖的金色潮水，頃刻間淹沒了整座寺院。

長時間的靜默之后，人們猛然騷動起來，有的擊節(jié)贊嘆，有的嘖嘖稱奇，更多的則是俯首跪拜，甚至有不少人號啕大哭。不消半晌，籌集的捐款就遠遠超過了100萬。沉浸于興奮之中的顧愷之沒有注意到，觀看點睛的人群中有一位虬髯虎頸、5 0多歲的中年男子，一直在冷靜地注視著他。年輕的顧愷之更未想到，自己人生的大幕即將由他來掀開。

二

這位長相粗豪的中年男子便是當朝第一權臣——大司馬桓溫?；笢貞?zhàn)功顯赫，野心也勃勃，欺凌皇室獨攬朝政，以“大丈夫既不能流芳百世，亦不復遺臭萬年”的豪言，在東晉歷史上獨放異彩，是一個極具魅力、難以簡單評判的人物。在瓦官寺繪像的兩年后，桓溫向顧愷之發(fā)出邀請，任命他為大司馬參軍。之后，直到桓溫去世，顧愷之在桓溫身邊度過了7年。

顧愷之一生，先后追隨過3個掌握著軍政實權的大人物，桓溫、殷仲堪，還有桓溫的兒子桓玄，之后取代東晉做了皇帝的劉裕與顧愷之也有交情；如果再加上他父親顧悅之擁戴的殷浩，幾乎那個時代所有的風云人物都與他相處得很不錯。

但是，這幾個人之間的關系并不像表面上那樣溫情脈脈，實際上存在著不可調和的矛盾。彼此就像多米諾骨牌，依次一張擊倒一張，而撞擊的過程往往是生死搏殺。殷浩被桓溫廢黜，抑郁而終，其子被桓溫誅殺；殷仲堪被桓玄逼迫自殺，桓玄則遭到劉裕攻擊，兵敗身死。

可以說，顧愷之的一生經(jīng)歷了多次政局的血腥重組，然而，無論時局如何動蕩，夾于爭斗雙方中間的顧愷之卻總能安然度過，這固然與顧愷之官職清閑、不參與機密有關，但除此之外，再沒有別的原因了嗎？或許，其中的秘密就隱藏在所謂的“虎頭三絕”之中。

時人稱顧愷之有“三絕”：畫絕、才絕、癡絕。

顧愷之的“畫絕”在當時就有盛名。謝安都贊許他的畫藝“蒼生以來未之有也”，后人更是將他奉為“畫圣”。雖然顧愷之的文集已經(jīng)失傳，但留存至今的幾篇短文和零散文字流光溢彩妙思迭出，諸如他形容會稽山川之美的句子，“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙蘢其上，若云興霞蔚”，即使放在當時第一流作家中也毫不遜色。

如果說“畫絕”與“才絕”屬于正面評價，“癡絕”對顧愷之就不那么尊重了。但觀其思維行事，卻果真大異常人，往往令人哭笑不得，不得不承認“癡”字名副其實。

桓玄比顧愷之小20多歲，顧愷之卻時常被其如孩童般戲弄，還不亦樂乎。其實，捉弄他的人不止桓玄。顧愷之作散騎常侍時，官署與官員謝瞻的相鄰。每逢值夜，顧愷之常在月下吟詩，謝瞻聽到后，便隔著墻叫好，專門說顧愷之愛聽的話。顧愷之聽到夸獎，愈發(fā)來了興致，吟詠得更加起勁。后來謝瞻堅持不住，便叫一個仆人繼續(xù)喝彩，自己睡覺去了。顧愷之絲毫聽不出喝彩聲有異樣，一直吟到了天亮。

顧愷之還有個特點，一輩子沒脾氣，喜歡插科打諢，也不介意當別人的笑料，因此，無論是私人撰述的《世說新語》還是官修的正史，他的出場總是帶著強烈的喜劇色彩，如戲劇中涂了白鼻頭的丑角。久而久之，一頂“癡絕”的帽子便再也摘不下來了。

但是，有人卻敏銳地看出，

“癡”并非顧愷之的本相。至少，顧愷之身上“癡黠各半”，也就是半是癡愚，半是狡猾。

這個人就是桓溫。

三

在看到顧愷之的第一天，桓溫其實對他就有了這個印象。因為那幅《維摩詰像》將這位16歲少年所有的秘密暴露在了桓溫的眼前。在諸佛菩薩中，獨獨選擇維摩詰作為描繪對象，顧愷之應該不是隨意的決定。

維摩詰原本是古印度的一個富翁，富可敵國，聲色犬馬，放浪形骸，享盡了人間的榮華富貴。他雖然沒有出家，不執(zhí)戒律，卻神通廣大，辯才尤其出眾。有一次，他聲稱自己生病，驚動了佛陀；佛陀想派人探望，可眾弟子、諸菩薩畏懼維摩詰的辯論智慧，不愿前往，最后只能派智慧第一的文殊菩薩前去。在斗室中，兩人互斗機鋒，義理深奧，妙語連珠，以至于旁人都聽呆了。顧愷之在瓦官寺壁上畫的，就是這個場景。

這場辯論中，有一個著名的典故：天女散花。維摩詰身邊有一個手執(zhí)花籃的天女，在雙方論戰(zhàn)正酣、聽者如癡如醉之時，將籃中鮮花撒向眾人。結果那些花落到菩薩身上便紛紛墜落，落到合利弗等大弟子身上時卻不會掉下來，大弟子們用盡神通也無法將花拂去。眾人詫異不已，天女解釋道：“結習未盡，固花著身；結習盡者，花不著身?！?/p>

花落不沾衣與維摩詰身處濁世卻得正果一樣，闡述的都是同一種境界：處相而不住相，對境而不生境。任憑世間如何污濁、眾生如何對我，我只不掛心，即是大無礙。

從《維摩詰像》，桓溫看出了顧愷之對世界的態(tài)度。不過，他很快就發(fā)現(xiàn)，這個少年的心思絕非如此簡單。因為，他看到了維摩詰的眼睛。

顧愷之被稱為南朝“畫界三絕”之一。唐人對他的畫風評價也最高：“顧得其神。神妙無方，以顧為最?！鳖檺鹬L畫人物時極重視“寫神”，并提出了被后世畫家奉為圭臬的“以形寫神”。顧愷之的這種觀念，實際上有著深刻的文化背景。

東漢后期開始，品評人物成為一種熱門的學問，王充的《論衡》中便專門有《骨相》一篇。不過人們越來越感覺到僅憑外表來判斷一個人，往往收不到真實的效果，而觀察一個人的神情，最直接有效的莫過于看他的眼睛。

顧愷之繪畫，對點睛十分審慎，有時甚至幾年還不畫上眼睛。有一次，他給人畫扇面，將嵇康等人畫得很生動，唯獨缺了眼睛。有人問他這是為何，他回答：

“要是點出眼睛，他們就會說話了?！倍诹硪粋€場合，當有人再提出同樣的問題時，顧愷之答道：“四體妍媸，本無關妙處，傳神寫照，正在阿堵中?！比梭w其他部分畫得漂亮或是難看，關系并不大；而要表現(xiàn)人物的內心、達到“神似”，關鍵在于畫好眼睛。

與嵇康不同，維摩詰只是一個傳說中的人物。一般來說，對于藝術創(chuàng)作，越是虛幻的人物，就越能寄托作者的情感。就是在維摩詰眼中，桓溫看到了最真實的顧愷之。

四

中國第一部繪畫通史著作中記載，顧愷之筆下的維摩詰“有清贏示病之容，隱幾忘言之狀”；而唐朝的《瓦官寺維摩詰畫像碑》則形容維摩詰“目若將視，眉如忽顰，口無言而似言，鬢不動而疑動”。兩者均透露出維摩詰清贏、瘦削，使其具備了“得意而忽忘形骸”的魏晉名士風度，描述都用了“示病”“忘言”“忽顰”之類的詞語。也就是說，他們看到的維摩詰神情中帶有一份悲哀?；笢匾谎劬涂闯?，這份智者的悲哀很大程度上，其實屬于顧愷之自己，抑或屬于那個時代的所有弱者。

顧愷之出生在太湖之濱晉陵無錫（今江蘇無錫）。無錫顧氏從三國時便代代出高官，曾是吳地四大望族之一，根深蒂固，連晉室南遷都要先取得他們的支持才能在江南站穩(wěn)腳跟。但是，隨著東晉開國，中原隨遷而來的士族大家輪流把持軍政權柄，主客易位，吳地土著大姓逐漸被邊緣化。顧氏無可奈何地走向了沒落。

東晉王朝，土著與僑民之間表面相處融洽，其實存在著巨大的隔閡。顧愷之在無意間也曾透露過這種心態(tài)。

顧愷之喜歡吟詠。有人就請他用洛陽口音來詠上一回，顧愷之卻嗤之以鼻，傲然答道：“我可不學這種腔調！”當時的洛陽是晉室故都、中原氏族的政治中樞，顧愷之居然對此表示漠視，潛意識中對喬遷士族的態(tài)度也就可想而知了。

在這樣的背景下，像顧氏等這些已經(jīng)風光不再的土著大族只能忍氣吞聲，依附強勢士族實力派。更可悲的是，中原土族內部也存在著激烈的矛盾，彼此虎視眈眈，隨時會發(fā)生政變；而一旦權柄易手，城門失火殃及池魚，依附其上的小姓弱族往往會被連累，付出慘重的代價。

桓溫是在你死我活的博弈中打拼了一輩子的老政客，自然明白顧愷之的苦楚，也能看穿他所謂的“癡絕”不過是自我保護的無奈手段罷了。

桓氏在中原士族中地位遠遠低于其他氏族；何況東晉朝廷重文輕武，看不起武夫，桓溫功勞再大，還是常常被當面取笑為“老兵”，平生也飽受了大族的歧視。某種程度上，桓溫與顧愷之同病相憐。既然同病相憐，也就惺惺相惜?！稌x書》記敘兩者的關系時，用了極具溫情的“親昵”二字。于是，在桓溫帳下的7年，成了顧愷之一生最幸福的時光。遺憾的是，顧愷之的生命中，再沒有遇到第二個桓溫。

五

多年以后，顧愷之經(jīng)過桓溫的墓地，想起桓溫對他的關照，不禁悲從中來，在墓前放聲大哭，哭完之后，還寫了兩句詩：“山崩溟海竭，魚鳥將何依！”某日本學者曾指出，“山崩、海竭”都是只適用于皇帝的詞語，用于人臣已經(jīng)犯了忌諱，況且桓溫晚年謀求篡位，顧愷之這樣做實在有些以身犯險。然而，在桓溫墓前，他什么都顧不得了，只想痛快地哭。沒有桓溫的這些年，他過得實在太委屈了。換句話說，他裝“癡”，裝得實在太辛苦了。

不過，后桓溫時代，最令他痛苦的不是個人的榮辱委屈，而是朝政的繼續(xù)沉淪。

綜觀顧愷之的一生，桓溫的去世意味著他政治理想的破滅?！鞍V絕”的外衣之下，顧愷之也曾有過一腔熱血，幻想著能用手中的畫筆，為這個苦難的人間涂抹一筆溫暖的亮色。至今，人們在一幅斑駁的古畫上，依舊能感受到他下筆時熱切的心跳。

“妙畫有靈，變化而去”。顧愷之的真跡已經(jīng)全部失落于時光的黑洞中，人們能夠見到的只是摹本。幸好這些摹本出自唐宋問的高手，人們可以從中遙窺顧愷之的筆墨神韻。

傳世摹本中有一幅《女史箴圖》，與《維摩詰像》類似。顧愷之作《女史箴圖》，同樣不是一時興起，行云流水的線條中，蘊藏著他對朝政的一片苦心。此畫依據(jù)的文本是西晉某文學家的《女史箴》。而在顧愷之時代的人看來，這位文學家的《女史箴》，一字一血，承載了整個王朝傾覆的劇痛。

“女史”是女官名，后來成為對知識婦女的尊稱；“箴”是規(guī)勸、勸誡的意思。西晉之衰，衰于“八王之亂”；而“八王之亂”始作俑者便是晉惠帝的皇后。晉惠帝天生弱智，朝政大權掌握在皇后手中，可皇后妒忌兇殘，品德極壞?！杜敷稹繁闶沁@位文學家收集了歷史上賢淑女子的事跡，試圖感化皇后的作品。

正是這樣的背景，令有些學者懷疑《女史箴圖》未必是顧愷之的真跡。他們認為以顧愷之低微的官階，是沒資格，也沒膽量觸碰的。但這恰恰證明了顧愷之的良知與勇氣。

顧愷之一生經(jīng)歷了6個皇帝，時間最長的是東晉孝武帝，其整個青年和中年時期幾乎都在孝武一朝度過。孝武帝盡管智商正常，卻也有著與晉惠帝一樣的煩惱：皇后驕奢悍妒，尤其擅長借酒裝瘋，常常鬧得后宮雞犬不寧。

問題的嚴重性還在于，乾綱不振。魏晉年間，儒衰道興，禮法倫理遭到蔑棄，士族驕女，多有恃寵驕橫、胡為亂政者。即便英明如桓溫，也時常被自己的夫人鬧得頭大如斗，畏妻如虎。如此社會風氣，女德規(guī)箴正是匡正時弊之良藥?？梢韵胂?，在《女史箴圖》上，顧愷之寄托了多少美好的期望。

然而，那位文學家以身死族滅的下場宣告所有努力付之東流。顧愷之逐漸發(fā)現(xiàn)，自己以畫醒世的想法實在是太天真了。自己身處的時代，遠比想象中要墮落得多。

在顧愷之48歲那年，孝武帝只因一句調侃張貴人人老珠黃、要廢了她的酒話，竟然在睡夢中被惱羞成怒的張貴人活活捂死。噩耗傳來，顧愷之看著自己耗費了那么多精力畫成的《女史箴圖》，心頭一片冰涼。

就在這年夏天，一個天雷引發(fā)了瓦官寺大火。盡管在僧眾拼命搶救下，保住了繪有維摩詰像的那面墻，但大半座寺院已成了一片焦黑的瓦礫。徘徊在廢墟上，顧愷之神情恍惚。他似乎能感覺到，自己胸中某處正在無聲無息地碎裂。他深吸了一口氣，不禁抬起頭來，看著灰蒙蒙的天空。他忽然記起自己眼看就快50歲了，也應該看清楚屬于自己，更屬于這個時代的天命了。

他同樣把這份感悟融入了畫筆。不久之后，又一幅曠世名作《洛神賦圖》誕生了。

《洛神賦圖》根據(jù)曹植由自身感情經(jīng)歷創(chuàng)作的《洛神賦》所繪。在這幅長卷上，顧愷之一共畫了61個人物，其中主角洛神與曹植多次出現(xiàn)。而每次出現(xiàn)，兩人的神情都有所變化。先是曹植驚訝，洛神寧靜；再是曹植癡迷，洛神遲疑哀怨；之后由兩人含情對視，到洛神憂傷離去，曹植惆悵而歸，完整地描繪了一場苦苦追求而最終絕望的感傷經(jīng)歷。

《洛神賦圖》最后，曹植駕車落寞而去。與畫卷中其他部分人物置身于山水神獸之中、恍如神仙世界有些區(qū)別，此段背景只是簡單地點染了幾株雜樹。無疑，繪圖至此，顧愷之心頭已然一片空虛。放下畫筆的那一刻，顧愷之感到整個人間在自己眼底急劇褪色，只剩下灰白。他不禁抬起頭，凝望著卷舒變幻的浮云，目光中流露出無限的疲憊。也是在那一刻，他心中又萌發(fā)了另一個計劃，他知道《洛神賦圖》之后，自己該畫什么了。

除了畫作，顧愷之還留下了幾部殘缺不全的美術理論專著，其中就有一篇《畫云臺山記》。由于時代久遠，文字多有含糊難解之處。但細讀下來，人們發(fā)現(xiàn)，這是顧愷之對一幅山水畫謀篇布局的構思文字稿。根據(jù)顧愷之的構思，《云臺山圖》描繪的是道教天師度化門人的故事。畫面中應該有天師用投身斷崖采摘仙桃來考驗門人的情節(jié)。

從《女史箴圖》到《洛神賦圖》，再到《云臺山圖》，顧愷之正一步步由人歌人哭的滾滾紅塵，走向虛無縹緲的云端深處。這或許正是對現(xiàn)實心灰意冷的顧愷之，試圖利用畫筆逃離那個不可救藥的時代的一種努力。

遺憾的是，顧愷之再也無力將《云臺山圖》從文字轉化成如春蠶吐絲一般的線條了。永恒的黑暗已經(jīng)悄悄籠罩了這只精華耗盡的春蠶。61歲那年，顧愷之溘然離世。

在生命的最后階段，顧愷之留于史籍的記載主要有兩件事：一是為崛起的劉裕撰寫了一篇出師的《祭牙文》；另一件就是被視作“癡絕”例子的月下吟詠。

那個晚上，其實在謝瞻的仆人第一次叫好時，顧愷之就已經(jīng)知道了真相。他先是一怔，隨即無聲地苦笑了一下，更加大聲地吟誦。顧愷之吟詩的聲音在謝瞻的仆人聽來，嘶啞、凄厲，實在不太好聽。只是，這位艱難地不讓自己笑出聲的仆人不會看到，整個晚上，顧愷之都仰著頭，癡癡地望著空中的月亮。

月亮慘白浮腫，像一只俯瞰著人間，卻又沒有勾染出眸子的巨大眼睛，想要寄托顧愷之的心事，卻無能為力。

編輯/羽川