康慨

《石筏》作者： [葡]若澤·薩拉馬戈譯者：黃茜出版：作家出版社定價(jià)： 48元

伊拉蒂河的河水突然消失了。沿著法國(guó)和西班牙邊境，比利牛斯山脈出現(xiàn)了一道裂縫。繼而巖石崩落，裂縫蔓延。大停電開(kāi)始的那一刻只造成了短暫的恐慌，但當(dāng)通往法國(guó)的陸上交通全面中斷時(shí)，集體性的歇斯底里全面爆發(fā)。終于——“這石頭和土地的巨礫，覆蓋著城市、村莊、河流、樹(shù)林、工廠、野生矮樹(shù)叢、耕地，連同所有的居民和牲畜，開(kāi)始移動(dòng)，一只從港口漂離的船，再一次駛向未知的大海?！币帘壤麃啺雿u載著西班牙和葡萄牙兩個(gè)國(guó)家和5000萬(wàn)人民，以每小時(shí)750米、每天18公里的速度，離開(kāi)了歐洲。

像薩拉馬戈的另一部名作《失明癥漫記》一樣，災(zāi)難降臨在《石筏》的開(kāi)篇，無(wú)數(shù)人的命運(yùn)因此改變，尤其是小說(shuō)的六個(gè)主人公——三男兩女一狗。他們來(lái)自不同的地區(qū)，卻與這起神秘事件都有些說(shuō)不清道不明的關(guān)系。斷裂發(fā)生時(shí)，其中一個(gè)女人剛好用榆樹(shù)枝刮了刮地面，另一個(gè)女人拆掉了藍(lán)色的羊毛襪，一個(gè)男人舉起石頭投向水面，第二個(gè)男人發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)群如影隨形，第三個(gè)男人感到大地在腳下顫抖?！笆澜绯錆M了巧合。如果一件事沒(méi)有與看起來(lái)和它相近的另一件事不謀而合，那也不能成為否認(rèn)巧合存在的理由，那只是證明相巧合的事情是不可見(jiàn)的?！彼麄冏杂X(jué)對(duì)災(zāi)難的發(fā)生負(fù)有責(zé)任，又因?yàn)槊襟w的報(bào)道相互找到。

先是三個(gè)男人開(kāi)著一輛“老舊的雙馬”（Dois Cavalos velho，中譯本中一律成了“廉價(jià)小汽車”），加入浩蕩的車流向南行進(jìn)，看半島從直布羅陀海峽分裂。又向北，去看半島脫離歐洲大陸。拿榆樹(shù)枝的女人加入進(jìn)來(lái)，一條嘴里叼著藍(lán)色毛線的狗又把他們領(lǐng)到了另一個(gè)女人的家，雙馬汽車換成了兩匹馬拉的大車，他們繼續(xù)跨越半島的旅程，以圖理解“世界上的一切是怎樣的相互關(guān)聯(lián)”。

葡萄牙人是天生的航海家，薩拉馬戈是葡萄牙偉大的寓言家。半島在海上航行，主人公的馬車在半島上穿行，不斷見(jiàn)證著大難臨頭時(shí)的人間亂象。三個(gè)男人的職業(yè)分別是工程師、教師和藥劑師，他們與象征著智慧和方向的兩個(gè)女人和代表著忠誠(chéng)的狗結(jié)伴，在漂移的大地上堅(jiān)定不移地前進(jìn)。

伊比利亞一路向西，在即將撞上亞速爾群島時(shí)突然北轉(zhuǎn)，又在離美國(guó)和加拿大不遠(yuǎn)的地方掉頭南下，最后止步于中美洲和非洲之間。它開(kāi)始自轉(zhuǎn)，太陽(yáng)每天從不同的方向升起，四季消失了，只剩下一個(gè)懸置的季節(jié)。六位主角似乎各得其所，他們相互依靠也相互結(jié)合。兩個(gè)女人懷了孕，不僅如此，全西班牙和葡萄牙的育齡婦女統(tǒng)統(tǒng)懷上了孩子！半島本身何嘗不是如此，它就像旅途中孕育的胎兒，在海水里等待著新生。

一種幸福的、至少也是有意義的脫歐。

毫無(wú)疑問(wèn)，《石筏》是一部政治寓言，充滿了地緣政治學(xué)和社會(huì)心理學(xué)的暗示。一方面是西班牙和葡萄牙對(duì)歐洲長(zhǎng)期以來(lái)的不信任，另一方面是歐洲對(duì)這兩個(gè)國(guó)家固有的歧視和經(jīng)常不加掩飾的專橫。在英國(guó)脫離歐洲幾乎是既成事實(shí)的今天，仿佛人人都能聽(tīng)到英吉利海峽深處地層斷裂的巨響。眼看著不列顛島成為現(xiàn)實(shí)中的石筏，再翻開(kāi)薩拉馬戈32年前出版的這本小說(shuō)，你難免不會(huì)生出幾分驚懼。只是作家筆下的半島在離歐而去時(shí)義無(wú)反顧，全無(wú)葡萄牙語(yǔ)獨(dú)有的saudade（一種極為深切而難以言傳的戀舊或鄉(xiāng)愁）。歐洲對(duì)半島命運(yùn)的冷漠則激起了廣泛的民憤，幾乎每一座大陸城市都出現(xiàn)了“我們也是伊比利亞人”的口號(hào)，無(wú)數(shù)熱血青年受到感召，在街頭與全副武裝的警察展開(kāi)肉搏。相形之下，現(xiàn)實(shí)中的歐洲在英國(guó)脫離之前，早就先行從內(nèi)部分裂了。

薩拉馬戈在文字上的一大特點(diǎn)是小說(shuō)里所有的對(duì)話都不加引號(hào)，加上間或出場(chǎng)的作者本人，多多少少增添了一點(diǎn)閱讀的難度。大概由英譯本而來(lái)的漢語(yǔ)譯本也帶著這樣那樣的問(wèn)題。但即便如此，《石筏》仍然是一本值得閱讀的好書(shū)。