有關(guān)牙齒的恐懼

閆晗

預(yù)約了周日下午四點(diǎn)的號(hào)，牙醫(yī)剛剛結(jié)束對(duì)一個(gè)老大爺?shù)闹委?。他吐槽了一句：這一天日程太滿，累得想跳樓。想起連岳說(shuō)過(guò)一句話：如果只憑興趣而不是收入選擇職業(yè)的話，估計(jì)沒(méi)人喜歡做牙醫(yī)。

作家余華就曾經(jīng)做過(guò)五年牙醫(yī)，觀看了數(shù)以萬(wàn)計(jì)張開(kāi)的嘴巴，感到無(wú)聊之極，“知道了世界上什么地方最沒(méi)有風(fēng)景，就是在嘴巴里”。也許那年月，牙醫(yī)的薪水和社會(huì)地位不夠高，不像現(xiàn)在，碼字的人滿大街都是，技術(shù)好的牙醫(yī)十分難得。

補(bǔ)牙這件事讓我充滿恐懼，焦慮時(shí)我做的噩夢(mèng)不是關(guān)于考數(shù)學(xué)或者趕火車(chē)，而是夢(mèng)見(jiàn)補(bǔ)好的牙齒又掉了。直到認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)靠譜的牙醫(yī)，我才敢獨(dú)自去補(bǔ)牙。

第一次找他補(bǔ)牙是隨機(jī)的，護(hù)士說(shuō)建議后面等待的老太太先出去溜達(dá)一圈，以免干等著，他回答說(shuō)：別溜達(dá)了，對(duì)人家來(lái)說(shuō)補(bǔ)牙就是今天最重要的事。我抱怨之前那位牙醫(yī)技術(shù)不行，之前補(bǔ)的牙又壞了，他說(shuō)：我剛工作的時(shí)候也不知道怎樣處理更好，當(dāng)然，材料也很重要。當(dāng)我躺在那里，張大嘴巴時(shí)，他會(huì)詢問(wèn)我的感受，并對(duì)接下來(lái)的步驟做出提醒：等會(huì)兒我往里面放一個(gè)小彈簧，別害怕。酸嗎？你要是感到疼痛就舉手示意。補(bǔ)完后有一陣牙齦略不舒服，發(fā)微信問(wèn)他，他回了一句：別著急，給它一點(diǎn)時(shí)間。后面加上一個(gè)笑臉。懷疑他選修了心理學(xué)，總能把話講得溫柔妥帖，迅速贏得信任。

補(bǔ)一顆牙的價(jià)格不菲，那位牙醫(yī)讓我堅(jiān)信貴有貴的好處：“錢(qián)是最能分清好壞的?！彼膽B(tài)度溫和友善，我想原因之一應(yīng)該是對(duì)薪水比較滿意。國(guó)外看牙的價(jià)格更貴，我家在新加坡定居的親戚多年不曾回國(guó)，偶爾回來(lái)一次往往是因?yàn)樾枰a(bǔ)牙——因?yàn)樾录悠碌膬r(jià)格難以承受。

《查令十字街84號(hào)》里，印象深刻的是女作家原本定好了和書(shū)店老板見(jiàn)面，不巧的是她壞了3顆牙，牙醫(yī)說(shuō)補(bǔ)牙全部費(fèi)用是2500，不是人民幣，是美元，還是20世紀(jì)50年代。3顆蛀牙就花光了路費(fèi)預(yù)算，筆友未能相見(jiàn)，造成遺憾，也帶來(lái)永恒的距離美感。

如今甜食種類極大豐富，飲料業(yè)巨頭都在研究口感的“極樂(lè)點(diǎn)”，食品中的糖越來(lái)越多，牙齒越來(lái)越糟糕，連孩子們的牙都難以幸免。澳大利亞紀(jì)錄片《一部關(guān)于糖的電影》里，有個(gè)17歲的男孩每天喝十幾罐汽水，牙齒基本上爛光了，遭到同伴嘲笑。他需要拔掉26顆牙，炎癥嚴(yán)重，牙醫(yī)都不知道該從哪里下手——即便這樣，男孩還是想要繼續(xù)喝汽水。紀(jì)錄片的導(dǎo)演被這個(gè)故事震撼到，拍完后開(kāi)始認(rèn)真地刷每一顆牙齒。

繪本《不一樣的卡梅拉》里，中東來(lái)的愛(ài)吃糖的商人駱駝一口壞牙，他熱心地叮囑沉浸在甜食中的小雞們：當(dāng)心你們的牙齒！小雞們哈哈笑了：我們雞是沒(méi)有牙齒的！讀到這里，竟然有一點(diǎn)羨慕它們。