北方為何化為烏有

李霞

第一次讀雙雪濤的小說，就被小說語言內(nèi)藏的精神氣質(zhì)吸引了。同時(shí)我也喜歡雙雪濤的敘述節(jié)奏，我不喜歡太流暢的敘述語言，讀起來索然無味，就像一個(gè)主動(dòng)追求男孩的女孩，太過熱烈直白，太容易被男人得到，但不會(huì)被男人珍惜。雙雪濤有意控制敘述情緒，就像牧馬人，馬跑快了，他就扽一扽韁繩，一定讓它慢下來。這是我一直尋找的精神系統(tǒng)和語言系統(tǒng)，從某種角度來說，精神系統(tǒng)和語言系統(tǒng)是一碼事。雙雪濤比較善于設(shè)計(jì)懸案，他的敘述看似直白其實(shí)每一處都內(nèi)有玄機(jī)，這也正是我喜歡的地方，正像我喜歡必須動(dòng)用智力才能看懂的韓國懸疑電影。

這部短篇其實(shí)是講述了主人公劉泳、米粒和劉泳的父親三個(gè)人兩代人的命運(yùn)，從小說中我至少讀出兩個(gè)問題：北方為什么化為烏有？還有多少正在化為烏有的“北方”？這部小說頗具透過歷史質(zhì)疑當(dāng)下的力量。

劉泳是一個(gè)很有主見，對自己的寫作頗具自信的作家，他剛在文壇打開出口，大年三十，和他有過幾次合作，非常欣賞他的出版社女編輯饒玲玲來同他喝酒，兩個(gè)無家可歸的京漂一起談起他剛寫的長篇，饒玲玲告訴劉泳有個(gè)叫米粒的女作者也寫了一個(gè)命案，情節(jié)和他寫的驚人的相似，出于好奇，劉泳讓饒玲玲打電話約了米粒過來一起聊聊。故事里面嵌故事，很好的結(jié)構(gòu)。但雙雪濤絕不滿足于此。小說雖短，但無論內(nèi)容還是形式，都足夠展示雙雪濤的寫作才華。這是一篇精心設(shè)置的小說，也有可能是渾然天成的，它獲得2017汪曾祺華語小說獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，名副其實(shí)。

很多讀者會(huì)以為殺死兇手的人是米粒的姐姐，我卻認(rèn)為復(fù)仇的那個(gè)人，那個(gè)“姐姐”，正是米粒本人。當(dāng)劉泳讓饒玲玲給米粒打個(gè)電話，“饒玲玲說，現(xiàn)在是大年三十兒，這人可能五十歲，在美國刷碗，也可能十八歲，現(xiàn)在正在跟父母一起在黑龍江某個(gè)縣城守夜，你想干嗎？劉泳說，不可能五十，也不可能十八，應(yīng)該跟我差不多大，你打個(gè)電話”。這是作者第一次埋下伏筆；米粒剛出場，劉泳對米粒的印象是“女孩穿了一件黑色帽衫，挺瘦，但是也挺結(jié)實(shí)”，“她沒化妝，黑色短發(fā)，臉很小，白白的。尖下頜，冷丁一看以為是高中生，仔細(xì)一看眼睛，也許超過三十歲，或許比劉泳還要大一點(diǎn)。那是一雙長年沒有休息好的眼睛?！?/p>

米粒和劉泳下棋時(shí)，劉泳偷偷觀察她“黑眼圈如同刺青滲入肌膚?！薄芭⒄f，好，這故事我是聽來的。劉泳說，聽誰說的？女孩說，我姐。劉泳說，你這歲數(shù)，城市里不可能有倆孩子?！笨纯矗@就是雙雪濤，不經(jīng)意間處處擺棋。這些地方容易被讀者忽略，然而恰恰在讀者不經(jīng)意之處，作者在女孩的頭發(fā)、身體、年齡等方面已經(jīng)埋下了伏筆。我們再看小說這一段，“劉泳說，也許應(yīng)該寫寫這個(gè)姑娘？女孩把手移到身前，活動(dòng)著手腕，說，繼續(xù)說。劉泳說，如果是福樓拜的時(shí)代，也許應(yīng)該從姑娘的頭發(fā)和吃穿用度開始寫。女孩說，不用扯那么遠(yuǎn)，頭發(fā)可以。劉泳點(diǎn)點(diǎn)頭說，黑發(fā)，大黑辮子。女孩說，顏色對，弄那么長辮子給機(jī)器絞腦袋？劉泳說，是了，黑短發(fā)，劉海過眉。女孩說，可以。劉泳看了看女孩說，身材不高，但是很挺拔，皮膚很干凈。女孩說，可以。劉泳說，話不多，但是有脾氣，有意思，說出的話招人聽，遇見不對路的人一句話也不說。”這分明就是向讀者指出米粒就是米粒的“姐姐”，還有后面這一段，“女孩說，我姐后來很少睡覺，老劉在她睡覺時(shí)死了，她可能對睡覺有恐懼吧……”“第二天早晨，她從辦公室的門走出去，就開始追蹤這個(gè)殺人者，十幾年了吧，終于在一個(gè)月前，把此人殺死在一個(gè)村莊的河邊。她跟我說，她把他的雙手割下扔在河里頭了。”至此，讀者豁然開朗，知道米粒的眼睛為什么“長年沒有休息好”，為什么“黑眼圈如同刺青滲入肌膚。”米粒為什么謊稱是她不存在的“姐姐”做了這一切呢？因?yàn)樗约菏菤⒘顺鹑说臍⑷苏撸瑳r且，她的復(fù)仇還沒有停止，米粒對劉泳說“她說她累了，先歇一歇”“不過她歇完了還會(huì)上路吧，一個(gè)一個(gè)來，是吧，要一視同仁?！眲⒂緸槭裁床稽c(diǎn)破呢？因?yàn)樗w諒她，理解她，一個(gè)十八歲就失去熱戀中的男人的女人，他也沒有辦法阻止她。

這篇小說有兩條主線，作者沒有正面描述劉泳父親為了揭發(fā)廠長副廠長四人侵吞國家財(cái)產(chǎn)，挪用工人養(yǎng)老保險(xiǎn)在農(nóng)村買地給自己蓋房子，最后導(dǎo)致工廠衰敗，工人回家，北方化為烏有，自己也被廠長雇傭的殺手殺死這樣一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，也沒有正面寫米粒同父親纏綿悱惻的愛情悲劇。一來，這兩條主線正面寫很難脫俗，出新難度大；二來，正面寫短篇容量根本不夠。雙雪濤的才華就在這里。他讓主人公米粒和劉泳以探討小說該如何往下寫為由，激發(fā)起讀者被懸疑牽引，迫切想知道真相的閱讀心態(tài)，通過兩個(gè)人的互為補(bǔ)充的對話環(huán)環(huán)相扣地引出一個(gè)凄美同時(shí)又令人憤怒的故事，一點(diǎn)一點(diǎn)解開少年劉泳和讀者的內(nèi)心困惑。表面看劉泳和米粒好像都在說著別人的故事，語氣平淡，但兩人知道他們正在說著自己的過去以及自己的父親和心愛的男人遇害的詳細(xì)過程，但還不想彼此點(diǎn)破，這種克制、壓抑、故作輕松的對話與百感洶涌、悲憤難抑的內(nèi)心形成巨大的悲劇張力。雙雪濤簡短的幾筆景色描寫更加增了這種歷史與人性的復(fù)雜張力，使人久久不能釋懷。“天更黑了，徹底安靜。很難知道北京城到底有多少守夜的人，大部分窗子都瞎了，偶有幾只燈籠亮著，好像哭紅的眼睛?！蔽矣X得雙雪濤在本篇小說中有意追求簡練、節(jié)制到殘忍的敘述風(fēng)格，小說情節(jié)設(shè)置跌宕詭異，故事架構(gòu)匪夷所思，像東野圭吾一樣“擅長從極不合理之處寫出極合理的故事”。

很多人說雙雪濤的這篇小說結(jié)尾太倉促，我恰恰覺得本篇小說的結(jié)尾漂亮、利落，含義深遠(yuǎn)?！皠⒂咀叩酱扒?，看著女孩走出門洞，又走出大門。世界漆黑一片，如同海底，只有兩個(gè)小姑娘在大門口放煙花，海馬一樣，似乎是背著大人偷跑出來的一對姐妹。女孩對其中一個(gè)小姑娘說了什么，那姑娘把兩支燃著的煙火遞到她手里，她一手一個(gè)，展開雙臂將其搖晃?；鹧嫠奶巼娚?，夜海浮動(dòng)，不知要將她帶往何處?！背ㄩ_式的結(jié)局不僅使劉泳對米粒的未來以及漆黑如海底的“北方”的未來充滿悲憫和憂慮，也使讀者對米粒的命運(yùn)充滿揣測，悲涼滿懷。

〔責(zé)任編輯 宋長江〕