這些年去全國各地講學(xué)會(huì)友,坐一起吃飯閑聊,說什么“天上九頭鳥,地下湖北佬”,我就不同意了。我們湖北,明明很文藝好嘛。我們湖北人,明明是玩文藝的老祖宗呀。
其實(shí)早在屈原之前很多年,老百姓就在過端午節(jié)了。端午節(jié)也叫端陽節(jié),就是五月初五那天,天氣好,大地進(jìn)入仲夏時(shí)節(jié),陽氣足,大家可以快快樂樂去享受戶外活動(dòng),登高望遠(yuǎn),采風(fēng)游歷。但是屈原的天才手筆,一腔熱血,震撼了所有人。他以香草美人比喻忠貞賢良,《離騷》《九歌》《九章》《天問》一出,照亮了整個(gè)中國文學(xué)的開端。
他為了心中的理想和家國情懷而殉道,縱身一躍汨羅江,這種文化魅力,這份悲壯,超過了過去單純的過節(jié)。從此端午節(jié)也跟著他一起合并,從此過節(jié)就多了一份紀(jì)念意義。
在過去,不管是《詩經(jīng)》還是別的文集,都是一群人的作品,各自說點(diǎn)事情。而屈原,一個(gè)人把《楚辭》這種浪漫文學(xué)的寫法玩上了巔峰。
楚人屈原,以他的一生文學(xué)才華和赤熱之心被歷史記住,被千世百世流傳。湖北人,要么不玩文藝,要玩,那就是從源頭開始,玩出老祖宗級(jí)別的貢獻(xiàn)。
1000多年后,到了明朝,還有一位先生,也很特別。他叫李時(shí)珍。一提這個(gè)名字,絕大多數(shù)人都會(huì)想起他的《本草綱目》。
別老是覺得他就懂得收集藥方,李時(shí)珍年輕的時(shí)候,特別喜歡吟詩作賦,是個(gè)地道的文青。只是他這個(gè)人考試運(yùn)氣不佳,參加科舉不順利,后來?xiàng)壩膹尼t(yī),選擇了懸壺濟(jì)世。
一邊編書,一邊收藥方,一邊到處旅行。湖南、湖北、廣西、海南、貴州、四川、安徽、廣東……大江南北都走遍了。他編寫的書,除了歷史教科書都必然提到的《本草綱目》,還有《集唐律》《詩話》這些專門談文學(xué)的書。
浪漫起來,可以上天,河漢星空,瑤華草木,佩玉佩劍,一派風(fēng)流高格調(diào)。現(xiàn)實(shí)關(guān)懷起來,屈原滿心深藏家國情,才會(huì)吟出“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱”。李時(shí)珍的目光,也會(huì)落到一粥一飯的日子里,看病吃藥,收集方子,買魚寫詩,一樣也能搞出震撼級(jí)別的大部頭。
如果覺得談這些太宏大,我們也可以來聊聊個(gè)人情懷,聊聊文藝家們的詩短情長。
歷朝歷代的大詩人,江南塞北,游歷九州,很多人選擇從長江而下。即使名山大川看遍,也不會(huì)錯(cuò)過荊楚。
在黃鶴樓,李白小清新過,“一為遷客去長沙,西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花?!?/p>
翻譯成現(xiàn)代詩,他早就感嘆過“只要想起一生中離別的長安,梅花就落滿江城”,這可比張棗“梅花落滿南山”要早1000多年。張棗用外國詩歌腔調(diào)寫中國意境,說不定,當(dāng)時(shí)真的想起了李白?
在黃鶴樓,李白更加無限惆悵過,他送孟浩然到廣陵,“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長江天際流”。大家都知道杜甫是李白的頭號(hào)大粉絲。可是李白卻是孟浩然的頭號(hào)大粉絲,直截了當(dāng),毫不掩飾:“吾愛孟夫子,風(fēng)流天下知。”
嗯,能讓李白老師這么表白的,大概也只有孟浩然了。孟浩然,人稱孟襄陽。襄陽的朋友們,光是這事,就夠你們再得意個(gè)一千年了。不止金庸寫小說,安排郭靖黃蓉鎮(zhèn)守襄陽。就連最天才的李白,他最喜歡的同行,也是你們襄陽人呢。
當(dāng)然了,這事說到底,李白老師最喜歡的詩人,也是我們湖北人。孟浩然一生,寫山水田園,“春眠不覺曉,處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲,花落知多少”。這人心中得有多少溫柔啊,夜里的風(fēng)吹雨打,他惦記著花落了多少。多少兒童的人生啟蒙,人生最初的詩意感知,都來自孟浩然。
李白直截了當(dāng)?shù)馗姘祝覀兊拿虾迫唤^對配得上。我個(gè)人,尤其喜歡孟浩然那首:“移舟泊煙渚,日暮客愁新。野曠天低樹,江清月近人?!笨v然他畢生未嘗出仕入仕,一片詩心,宛如冰雪。
明代的張居正,特別有湖北人的性格。務(wù)實(shí)、勇猛。氣數(shù)將盡搖搖欲墜的明朝,四面漏風(fēng),硬生生地被他厲行改革,多延續(xù)了幾十年。
在那些被張居正觸動(dòng)了利益的人眼里,當(dāng)然覺得張居正兇狠。但事實(shí)卻是,哪怕個(gè)人際遇浮浮沉沉,他秉持的是不計(jì)較個(gè)人毀譽(yù),“愿以深心奉塵剎,不予自身求利益”。這是真正的勇猛。
浪漫,勇猛且務(wù)實(shí),這樣的文化精神核心代碼,早刻入楚人的靈魂深處。就算不談文藝,只說人民群眾最關(guān)心的吃喝。湖北位置在中部,東西南北融通,吃東西的口味,四海兼顧。川菜那么辣,滿大街流行。粵菜那么鮮甜,早茶晚茶賓客盈門。新疆大盤雞總在巷子口常見,北京小吃到處容易找,湘菜遍布全省。
中國人愛吃,吃,是解開人心的另外一種文化密碼。吃得兼容并蓄的人,在現(xiàn)實(shí)生活中,不大可能性格差。
我們荊楚人,知情識(shí)趣,漫卷詩書的憂傷,了然于心,因?yàn)槔寺乃嚨脑搭^,就在這里。玩文藝,湖北人的確是老祖宗。這不是故作驕傲,這是追溯淵源。屈原生于楚地,但他屬于全中國,屬于千百年來所有被他影響過的仁人志士。因?yàn)樗皇莾H僅觀照自己的玩文藝,他照見自身,也看見大地眾生。
順著文藝脈絡(luò),我真正想說的,是一方水土養(yǎng)一方人,湖北人的性情,以我個(gè)人走遍大江南北的觀察對照,我認(rèn)為是外圓內(nèi)方,側(cè)重情義。
若不是有情,怎么會(huì)誕生屈原孟浩然?若不是務(wù)實(shí),心中有原則,又怎么會(huì)有李時(shí)珍張居正這些人,“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”。若不是拋開客套,做人習(xí)慣走心,又怎么會(huì)有伯牙子期的人間一會(huì),憑借藝術(shù),直認(rèn)知己。素昧平生的兩個(gè)人,只不過是初相見,卻萬般心領(lǐng)神會(huì)。
九頭鳥也好,湖北佬也罷,不過是順口俗語,這頂帽子,哪能這么簡單粗暴扣在湖北人頭上。
九州大地,每個(gè)地方的風(fēng)土人情都不一樣,“各美其美,美美與共”,才是人間正道。
(摘自“沈嘉柯微信公眾號(hào)” 圖/陳明貴)