陳漠

2017年2月26日 周日 晴

水來了

一抬頭，突然看到了水。

當(dāng)時(shí)我們?nèi)ジ浇陌习驮晕顼垺Ｎ覀円恢痹诤吞锏貐^(qū)銀監(jiān)分局2016年工作隊(duì)搭伙?？墒?，負(fù)責(zé)做飯的張勝利科長輪休回家了，另有幾位同事去罕艾日克鎮(zhèn)開會(huì)，留守在村里的五位駐村干部就沒飯吃了。阿布都克里木建議，我們到艾迪巴扎吃拉條子去。

走出巴什托奴村后，經(jīng)過一座小橋就能到公路上。然而，就在我們走上堤壩準(zhǔn)備過橋的時(shí)候，我一下子看到了水。這些水輕盈、安靜又急迫，在這個(gè)三米多寬的罕艾日克防滲大渠里，清澈而堅(jiān)定地往前奔流著。好像前方有它們盼望已久的生活，前方擁有大于自己的力量。

大渠和公路的走向均為南北方向。順著水來的方向看遠(yuǎn)方，我什么也看不到。最多能看到的，只有近處的白楊樹、大渠兩側(cè)的核桃樹和麥田，以及公路上往來的汽車。但我知道，這些清澈的流水已經(jīng)走過了很遠(yuǎn)的路程。它們來自不遠(yuǎn)處的喀拉喀什河，而喀拉喀什河則發(fā)源于離我們數(shù)百公里路程的昆侖山。

換句話說，當(dāng)這些莽莽昆侖山上冰雪的孩子們奔涌而出，歷盡千難萬險(xiǎn)，一刻不停地奔波到我們巴什托奴村的時(shí)候，它們一定傷痕累累、滿身疲憊了。

盡管這樣，它們經(jīng)過我們的時(shí)候，卻表現(xiàn)得依然堅(jiān)定執(zhí)著，刻不容緩。它們仿佛什么都不在意，但又仿佛在意一切。世態(tài)萬象，天地萬物，盡在它們清潔而透徹的胸懷之中。

我想確認(rèn)一下水流的方向。王凱偉和艾尼幾乎同時(shí)掏出手機(jī)，打開指南針。這兩個(gè)2016年工作隊(duì)和2017年工作隊(duì)年輕的隊(duì)員一致確定說，這條大渠是典型的南北走向——這些永不疲倦的流水，以堅(jiān)定不移的姿態(tài)，義無反顧地奔向了北部的塔克拉瑪干大沙漠。

我回頭偷看了一眼渠水，發(fā)現(xiàn)水流的浪花高高低低地舔噬著大渠的邊緣，一副隱忍又深情的模樣。大渠緊挨著村委會(huì)宿舍窗戶。夜深人靜的時(shí)候，我偷偷打開窗戶，傾聽水流的聲音。我聽得情緒激蕩，滿心幸福！

我到這個(gè)村莊快一個(gè)月了。村委會(huì)辦公室和宿舍里沒有自來水，院子里的三個(gè)水龍頭，這些天也因早晚寒冷被凍住而無法使用。需要用水的時(shí)候，只能到2016年工作隊(duì)的宿舍里去提。

此刻，當(dāng)大量流水澎湃而來的時(shí)候，我覺得整個(gè)巴什托奴大地都被激活了。

在這種清晰又堅(jiān)定的流水聲中，我被濯洗得通體透亮。

2017年3月11日 周六 晴

婦女節(jié)

1.女生小合唱

你根本無法想象，對于巴什托奴村的女性來說，這個(gè)小合唱意味著什么！你們不能理解村里的姑娘們在邁上村委會(huì)“三·八”慶?；顒?dòng)紅地毯上的這一刻，她們的心理承受重量有多大！

是的，你無法理解。但我理解。我理解這些姑娘們！

這是巴什托奴村慶?！叭ぐ恕眹H勞動(dòng)?jì)D女節(jié)活動(dòng)的開場節(jié)目。在此之前，全場肅立，剛唱完《國歌》。

這當(dāng)然是姑娘們的心理壓力之一。全場男女老少起立，男人脫帽，女人摘掉頭巾，孩子們行少先隊(duì)隊(duì)禮，所有人一絲不茍地挺立著，并隨著音樂齊聲高唱《國歌》——莊嚴(yán)肅穆的氣氛嚇住了村里的姑娘們。

此外，作為開場節(jié)目，由這些姑娘們出來打頭陣，實(shí)在有些難為他們了！

最重要的是，這些姑娘們大多數(shù)沒走出過巴什托奴村，最遠(yuǎn)的地方是去過五公里外的罕艾日克鎮(zhèn)或二十公里外的和田市。雖然從電視里看過很多人蹦蹦跳跳的演出，但真正讓自己走上舞臺，就是另一回事情了。所以，今天是她們頭一次邁上鄉(xiāng)村大舞臺，頭一次站在舞臺上看舞臺下的觀眾，也被觀眾數(shù)百雙眼睛觀看。而這些觀眾都是看著他們長大的父老鄉(xiāng)親——這使得她們的一舉一動(dòng)都顯得格外謹(jǐn)慎，格外引人矚目。

還有一點(diǎn)——在幾年前，姑娘們上舞臺唱歌，在村里是不可想象的。

罕艾日克鎮(zhèn)宗教氛圍濃厚，巴什托奴村又是罕艾日克鎮(zhèn)宗教極端思想泛濫的重點(diǎn)村。曾經(jīng)婚禮上不能笑，不能唱歌跳舞，葬禮上不能哭；女人必須穿長袍、戴面紗，不能隨便與男人見面；在公開場合拋頭露面，被視為大逆不道。敢上臺唱歌跳舞，會(huì)被視為異端，不可饒恕……

誰能想象到，今天，村里這些姑娘們可以揭開面紗走上了村里的大舞臺？

這十四位姑娘登臺亮相了。

她們穿著自己最漂亮、洗得最干凈的衣服和裙子，頭戴小花帽，勇敢地走上了慶“三·八”活動(dòng)舞臺。

她們沒有經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練，也沒有排練過隊(duì)形。所以，上臺以后，她們使勁靠在一起。除了一兩個(gè)膽大的姑娘昂首唱歌外，絕大多數(shù)人把手握得緊緊的，低頭看著地面，唱出的歌也不整齊，甚至不著調(diào)——但她們卻勇敢地唱著，直到唱完整支歌曲。

她們唱的是《歌唱祖國》。

她們勇敢又羞怯的表情，打動(dòng)了在場的每一個(gè)人。

2.村醫(yī)伊帕爾古麗的笑

巴什托奴村慶?！叭ぐ恕眹H勞動(dòng)?jì)D女節(jié)文藝演出活動(dòng)，原計(jì)劃由工作隊(duì)的艾尼和村幼兒園教師古麗主持。但是，我把主持詞寫好后讓陶志剛錄入的時(shí)候才知道，女主持人被換成了村醫(yī)伊帕爾古麗。

當(dāng)我表示疑惑時(shí)，伊帕爾古麗微笑著反問我：“我不能主持嗎，陳老師？”

我說當(dāng)然能，只是我們當(dāng)時(shí)商定這件事時(shí)，說的是古麗老師。緊接著，伊帕爾古麗突然話題一轉(zhuǎn)說：“陳老師，我沒主持過節(jié)目，心里跳得不行！”

我說，你這么漂亮，只要一上場，大家就只看你的漂亮，不看你主持什么了！所以，不用緊張。聽我夸她，她得意地歪著腦袋，向上一翻眼睛，然后用維吾爾族腔調(diào)很重的漢語問我：“真的嗎，陳老師？”然后，又是一個(gè)甜美的微笑。

是這樣的，伊帕爾古麗擁有世界上最迷人的笑。

她是巴什托奴村最漂亮的女孩之一，也是全村最優(yōu)秀的女孩之一。在新疆大學(xué)上了幾年學(xué)，回村后，不想嫁給本村的小伙子，最后卻無奈地嫁給了鄰村的小伙子，并生了一個(gè)孩子。工作的地方則是巴什托奴村衛(wèi)生所。

事實(shí)上，為了這次主持，她已做了精心準(zhǔn)備——燙了長卷發(fā)，買了發(fā)卡，戴上了珍珠耳釘和項(xiàng)鏈，穿上了一件紅色的長大衣，胸前佩戴一個(gè)精美的六角形雪花飾品。由于有形象，有氣質(zhì)，她的主持落落大方，獲得了成功。

活動(dòng)結(jié)束后，我說，你一舉成為巴什托奴村的明星啦！

她甜美一笑說：“老師，下次有活動(dòng)，我還要當(dāng)主持哦！”

那種成就感和自豪感溢于言表。

伊帕爾古麗笑時(shí)有兩個(gè)淺淺的酒窩。長睫毛和大眼睛，讓人一看就很舒服。由于受過高等教育，她和人說話時(shí)氣質(zhì)端莊，大方得體。

這么優(yōu)秀的維吾爾族女孩子，不為村里工作，實(shí)在有些浪費(fèi)。因此，工作隊(duì)隊(duì)長跟我說過，希望我去了解一下伊帕爾古麗的情況，跟她聊一聊，看看她的想法。如果可能，最好把她吸收到村委會(huì)班子里來。由于工作繁忙，我一直沒有合適的時(shí)間去找她。

但愿她是我們村委會(huì)理想的后備干部。

艾尼是我們工作隊(duì)的小帥哥，這次活動(dòng)也是他平生第一次當(dāng)節(jié)目主持人。上場前他也有些緊張，我給他打氣說：“只要你一出場，只要你站在那里，你就是最優(yōu)秀的。”

伊帕爾古麗和艾尼成功搭檔了“三·八”活動(dòng)主持后，一連幾天大家都開艾尼的玩笑。他吃飯少了，大家說他是不是想村醫(yī)了，起床晚了，大家說他是不是晚上去村醫(yī)務(wù)室了。

我相信，伊帕爾古麗的笑意感染了村里的每一個(gè)人。

3.麥爾哈巴

我有很多年沒有參加“三·八”慶祝活動(dòng)了，但巴什托奴村給了我這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。

事實(shí)上，這是我迄今為止參加過的最有意義的“三·八”節(jié)，同時(shí)也是我生命中最精彩的“三·八”節(jié)。

我們的準(zhǔn)備時(shí)間很短，也就是一天多吧！但是，從節(jié)目內(nèi)容、節(jié)目銜接、節(jié)目主持、現(xiàn)場布置到現(xiàn)場氣氛，都是完美的。

艾爾肯主任家里的嫂夫人看了我們發(fā)在朋友圈里的圖片后，說了一句客觀又準(zhǔn)確的評價(jià)：“你們的‘三·八活動(dòng)，比烏市搞得都好！”

最出彩的節(jié)目，是在某技術(shù)學(xué)院上學(xué)的鄰村（恰先拜巴扎村）女孩麥爾哈巴的獨(dú)舞，以及由她領(lǐng)銜、其他四位姑娘共同表演的舞蹈《美麗新疆》。當(dāng)然，她還參加了模特秀表演。

麥爾哈巴大約二十歲，個(gè)頭不高，精致迷人。顯然，她是整個(gè)舞蹈隊(duì)里跳得最好的人。她身著繡有黃色花邊的黑馬甲，穿明黃色飄逸長裙，腰身和手臂柔軟，表情豐富。她的舞蹈水平達(dá)到了爐火純青的地步，讓全村觀眾耳目一新?？梢哉f，麥爾哈巴的舞蹈傳統(tǒng)又時(shí)尚。這種水平放在全國任何地方，任何一家電視臺，都不會(huì)差。

正如艾尼和伊帕爾古麗——若讓他們以自己的氣質(zhì)與形象到中央電視臺當(dāng)節(jié)目主持人，至少可以把一大半主持人比下去。

最有氣氛的當(dāng)屬趣味游戲搶凳子。無論女子組還是男子組，當(dāng)沒搶坐上凳子的人被擠到地上或摔得人仰馬翻的時(shí)候，很多觀眾都笑出了眼淚。

最生動(dòng)的節(jié)目是村幼兒園的孩子們表演的麥西來甫。當(dāng)古麗老師和另一位老師極具耐心地帶領(lǐng)孩子們歡快舞蹈的時(shí)候，大家都深受震動(dòng)，很多人發(fā)出了喊聲。因?yàn)檫@些小演員的媽媽、姑姑和姐姐就坐在臺下。

青年村民米吉提主動(dòng)上臺朗誦了自己創(chuàng)作的詩歌，民間藝人穆明演奏了刀郎卡龍琴，艾斯卡爾演唱了獨(dú)唱歌曲。最后，全場人齊跳麥西來甫。所有參加演出的人都得到了一份禮物。麥爾哈巴得到的應(yīng)該是一個(gè)帶有紅色花紋的搪瓷壺。當(dāng)她帶著這把搪瓷壺和美妙的身姿走向巴什托奴村的田野的時(shí)候，整個(gè)和田大地都彌漫著醉人的芳香。

2017年4月27日 周四 晴

書聲瑯瑯滿村莊

誰也沒想到，4月23日，一個(gè)普通的朗誦活動(dòng)突然間點(diǎn)燃了整個(gè)村莊的讀書熱情。和田綠洲里的巴什托奴村，在生機(jī)盎然的春天里變得更加生動(dòng)、明媚和有內(nèi)涵了。倡導(dǎo)全體村民共同讀書活動(dòng)的是新疆人民出版總社駐和田縣罕艾日克鎮(zhèn)巴什托奴村工作隊(duì)。

新疆人民出版總社“訪惠聚”工作隊(duì)進(jìn)駐該村后，根據(jù)自身優(yōu)勢和該村特點(diǎn)，迅速制定了詳細(xì)的文化惠民計(jì)劃，決定通過文化引導(dǎo)，幫助村民走上建設(shè)現(xiàn)代化村莊和富裕村莊的道路。

今年4月23日是第二十二個(gè)“世界讀書日”，工作隊(duì)決定以“在閱讀中成長”為主題，舉辦巴什托奴村第一個(gè)“世界讀書日”朗誦會(huì)活動(dòng)。

聽說村里要舉辦朗誦會(huì)，巴什托奴村國家通用語學(xué)校的學(xué)生和“卡哈爾爺爺講故事”教室里的孩子們興奮不己。他們精心挑選自己喜歡的文章和詩歌作品，找到工作隊(duì)隊(duì)員試?yán)收b。有的家長，自己沒讀過多少書，就把孩子送到工作隊(duì)，希望可以安排一兩篇文章，讓他們上臺朗誦。還有一些孩子一時(shí)找不到合適的文章，索性帶著小學(xué)課本里的好文章，希望朗讀給大家聽。

朗誦會(huì)是在下午北京時(shí)間17點(diǎn)正式開始的。這天正好是星期天。

當(dāng)天上午，工作隊(duì)先后三次通過村委會(huì)廣播室發(fā)布了朗誦會(huì)的消息。

聽到廣播的孩子們坐不住了。他們有的在村里的白楊林里練習(xí)朗讀，有的在院子里的葡萄架下背誦詩歌，還有的孩子則找到工作隊(duì)隊(duì)員，請求進(jìn)行朗讀指導(dǎo)。離朗誦會(huì)正式開始還有三個(gè)多小時(shí)，熱依拉·如孜托合提、開麗瑪·阿布都拉等十幾個(gè)小學(xué)生，主動(dòng)來到村文化活動(dòng)中心，擺放并擦干凈桌椅，打掃地面——每個(gè)人都想看看村里的“世界讀書日”到底能辦成什么樣子，同時(shí)希望在朗誦會(huì)上大展風(fēng)采。

“世界讀書日”是聯(lián)合國教科文組織1995年宣布設(shè)立的，目的是希望居住在世界各地的人，無論年老還是年輕，無論貧窮還是富裕，無論患病還是健康，都能享受閱讀的樂趣，都能感謝為人類文明做出了巨大貢獻(xiàn)的文學(xué)、文化、科學(xué)、思想大師們，都能保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)。

現(xiàn)在，“世界讀書日”走進(jìn)了昆侖山下的巴什托奴村。

朗誦會(huì)由巴什托奴村“訪惠聚”工作隊(duì)隊(duì)員卡哈爾·熱西提和村里的女青年伊帕爾古麗·穆合塔爾主持。十歲的拜西爾、十二歲的木哈熱木·托乎提熱合曼等二十多位讀者，先后登臺朗誦了自己喜歡的文學(xué)作品。其中，熱依拉·如孜托合提朗誦的詩歌《母親的愛》、拜西爾朗誦新疆著名詩人鐵依甫江的詩歌《沐浴》、如孜努爾·安瓦爾朗誦的散文《燃燒的愛》等，贏得觀眾一陣又一陣熱烈的掌聲。

朗誦會(huì)持續(xù)進(jìn)行一個(gè)半小時(shí)，近三百位村民認(rèn)真聆聽了朗誦。由于座位不夠，很多人就站在村文化活動(dòng)中心大廳四周聆聽，直到欣賞完所有節(jié)目。

巴什托奴村第一村民小組組長玉孫·瑪合木提生怕有人不小心打擾了臺上的朗誦者，所以，聽到有個(gè)別孩子吵鬧或有人發(fā)出挪動(dòng)椅子的聲音時(shí)，就趕緊上前制止。他說：“巴什托奴村有了讀書日，村民們能夠跟著世界上很多國家的讀者同步讀書，這是以前做夢都不敢想的事情。聽到這么多集體朗讀或個(gè)人朗讀的聲音，我的心里有說不出來的高興和感動(dòng)。因?yàn)椋x書聲讓巴什托奴村變得跟以往不一樣了，村里的空氣都好像突然有文化了！”

聽說巴什托奴村舉辦朗誦會(huì)，和田縣罕艾日克鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長羅立英也趕來聆聽。她用著名作家冰心的話，鼓勵(lì)村民們讀書好、讀好書、好讀書，希望廣大村民不斷提高文化水平，人人為新疆民族團(tuán)結(jié)和社會(huì)穩(wěn)定做貢獻(xiàn)。

新疆人民出版總社駐和田縣罕艾日克鎮(zhèn)巴什托奴村第一書記、“訪惠聚”工作隊(duì)隊(duì)長邢建剛，要求工作隊(duì)隊(duì)員阿扎馬提·思哈克全程錄制朗誦會(huì)視頻，以便為今后開展更多的相關(guān)文化活動(dòng)積累資料和經(jīng)驗(yàn)。他說：“生活里沒有書籍，就像沒有陽光。要想讓巴什托奴村有更大更好的發(fā)展，就必須讓廣大村民養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，不斷豐富精神文化生活，知書達(dá)理，遵紀(jì)守法，持續(xù)探尋和擴(kuò)展發(fā)家致富門路！”

朗誦會(huì)結(jié)束后，村民們意猶未盡，紛紛圍住“訪惠聚”工作隊(duì)隊(duì)員，打聽下一次在什么時(shí)候繼續(xù)舉辦這樣的朗誦活動(dòng)。

十歲的熱依拉·如孜托合提和媽媽吐爾遜尼莎·克熱木一起，把朗誦會(huì)現(xiàn)場的桌椅重新擺放整齊，并把衛(wèi)生全部打掃干凈后，才手拉手離開村文化活動(dòng)中心。工作隊(duì)隊(duì)員卡哈爾·熱西提說，巴什托奴村“世界讀書日”朗誦會(huì)已掀起了春天里的文化波濤。當(dāng)天晚上，到村文化室借閱圖書的人一下子比往常多了十幾倍。

2017年5月4日 周四 陰

一盒羊肉湯

午飯后，陶志剛說，如孜努爾·安瓦爾找我。我出門一看，果然，維吾爾族女孩如孜努爾·安瓦爾有些難為情地站在門口，手里提著一個(gè)飯盒。

她用不太流利的漢語說：“陳老師好！我發(fā)短信給你了，你不回！”

我說我剛才在吃飯，沒顧上看手機(jī)。

她雙手舉起飯盒說：“羊肉湯，給陳老師吃的中午飯！可是，來晚了，對不起！”

我接過飯盒，打開蓋子，看到飯盒里有湯，但也有好幾塊清燉羊肉。用鼻子聞了一下，我說：“太香啦！”如孜努爾一下子笑了起來。然后轉(zhuǎn)身離開，她邊走邊說：“陳老師一定喝羊肉湯哦！”

這是普通的家用飯盒。外部呈白色，頂部和底部有藍(lán)色邊圈，正面有藍(lán)色牽牛花和蝴蝶圖案，內(nèi)部有保溫層和保溫膽。飯盒里裝滿飯，可夠兩三個(gè)人吃一頓。

我想說的是，一般情況下，只有親人之間，只有親人最需要的時(shí)候，家里人才會(huì)動(dòng)用這個(gè)飯盒。比如生病住院、在遠(yuǎn)處最艱苦的地方勞動(dòng)，無依無靠的時(shí)候，家人才會(huì)盛滿一盒熱湯送過去，既送去溫暖和安慰，同時(shí)也送去問候和愛。

換句話說，飯盒是親人的幫手和見證物，是家人之間無聲傳遞的情感載體，是簡單而深情的無言訴說。每當(dāng)飯盒被清洗和拿起來的時(shí)候，也正是它走向親人的時(shí)候。

那么，此刻，我接到了一飯盒熱氣騰騰的羊肉湯——一盒清燉羊肉。

這是我到巴什托奴村工作三個(gè)月后，收到的第一飯盒羊肉湯，也是我們工作隊(duì)收到的第一飯盒羊肉湯。

面對如此盛大的熱情與厚愛，面對如此徹底的信任與接納，面對如此真實(shí)的厚待與尊重，我一時(shí)間不知道怎么辦才好。

如孜努爾今年二十三歲，國家通用語說得半生不熟。對于不會(huì)說的詞句，她的辦法是從口袋里掏出紙和筆，寫給你看。她的漢字書寫能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于口語表達(dá)能力。碰到有人把國家通用語說得太快她聽不懂的時(shí)候，她會(huì)誠懇地提醒說：“老師，我聽不懂，請你慢慢講！”

三年前，由于母親突然去世，她受到巨大打擊，患上失憶癥，連自己的父親也認(rèn)不出來了。后經(jīng)反復(fù)治療，現(xiàn)在基本恢復(fù)正常。她的志向是將來可以做一名小學(xué)教師。

實(shí)際上，她已經(jīng)是村里國家通用語學(xué)校的助理教師了。阿卜杜艾尼回烏魯木齊休假的時(shí)候，正是她協(xié)助陶志剛和阿扎馬提給學(xué)生們上課的。盡管國家通用語水平不高，但她仍然是村里說得最好的年輕人之一。

她送羊肉湯給我，表明了她對我們工作隊(duì)的認(rèn)可與信任，當(dāng)然也有感激和敬重。她是村里眾多心悅誠服地甘愿支持配合我們工作的年輕人之一。

我把飯盒拿到餐廳，交給廚房里的大師傅托乎提胡安。他雙手接過來，放在冰柜里。

當(dāng)天晚上，托乎提胡安燉了一鍋羊骨頭湯?？鞜鹾玫臅r(shí)候，他把這兩塊羊肉放進(jìn)鍋里一起燉，算作全體隊(duì)員分享了這兩塊羊肉。

然而，出鍋后，代理第一書記艾爾肯·希力甫還是找出其中最大一塊羊肉遞給我，說我不能辜負(fù)了維吾爾族姑娘們的一片盛情，一定要吃一塊肉才行。

托乎提胡安又把飯盒里的羊肉湯倒進(jìn)鍋里，加熱后，盛了一碗讓我喝。由于加放了花椒、蔥蒜等調(diào)味品，而且鹽量適中，如孜努爾·安瓦爾家燉得羊肉湯果然味道淳厚，香美無比。

第二天，我把飯盒清洗干凈，等著還給如孜努爾。哈薩克族隊(duì)員阿扎馬提·恩哈克突然提醒我說：“你打算空飯盒還給人家嗎？”

我說，按照哈薩克族或維吾爾族習(xí)俗，像這種情況，應(yīng)該裝點(diǎn)什么回贈(zèng)給如孜努爾呢？

阿扎馬提·恩哈克說，送點(diǎn)什么都可以，就是不能把空盒子給人家！

艾爾肯·希力甫建議裝點(diǎn)蘋果或方塊糖，可顧欣棟建議送塊茶葉給如孜努爾。說完話，他從箱子里取出一整塊磚茶遞給我。

最后，顧欣棟、托乎提胡安和我一起，把磚茶用干凈的塑料袋包好，放進(jìn)飯盒里，當(dāng)晚還給了如孜努爾·安瓦爾。

2017年8月8日 周二 陰

巴什托奴養(yǎng)子

在巴什托奴村生活久了，我感覺到我就是巴什托奴。

從物質(zhì)方面說，我們喝巴什托奴村的地下水，呼吸巴什托奴村的空氣，在巴什托奴村接受富含沙塵與力量的陽光的照耀。我們把自己的影子投射到巴什托奴的大地上，并且眼看著身影在每天的不同時(shí)間里放大縮小或拉長。

從春天開始，我們就經(jīng)過了花香鳥語，經(jīng)歷了深沉又明媚的草木氣息的熏染。我們走村過巷，在滿是塵土芬芳的白楊林帶里穿行。眼睛里寫滿期盼，寫滿記憶，寫滿對于未知?dú)q月的靠近與疏離。

也正是從春天開始，從我們?nèi)腭v這個(gè)村莊開始，我們經(jīng)歷了這里最生動(dòng)的花事果事農(nóng)事人事。我們打開身體的觸角，把感覺的領(lǐng)域擴(kuò)展到四面八方。

可以說，這是我們與花草樹木最親近的年份。很多年來，我?guī)缀跻恢睕]有如此近距離地觀看一顆核桃的開花結(jié)果和生長，也沒有一遍又一遍撫摸一棵梨樹粗糙的皮膚，眼看著它萌芽、開花、長出枝葉、接出果實(shí)，直到我把這個(gè)酥軟香甜的梨子摘下來，放到唇齒之間咬碎消化掉。

這是怎樣生動(dòng)和奇妙的經(jīng)歷呀！沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人，你根本想象不到這種陪著一個(gè)梨子一起生長的神奇感受，也無法體會(huì)那種平和踏實(shí)的生機(jī)勃勃的生命感和幸福感。你不知道梨子是怎么萌生出來并長大成熟的，當(dāng)然也不知道它經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)霜雪雨，經(jīng)歷了多少場沙塵的擊打。你最多只會(huì)說，這個(gè)梨子很甜或不甜，而不會(huì)有更多的感受。你無法體會(huì)一顆梨的飽滿生命和生命里非凡的秘密。

我的同事艾爾肯·希力甫喜歡攝影。我建議他從春天開始，照著一個(gè)梨子不停拍。從開花拍起，拍它每天的生長情況，直到拍出它從樹上滾落下來，被人或狗吃掉時(shí)的模樣。

可惜，他堅(jiān)持了一段時(shí)間就忙忘記了。

但是，無論艾爾肯·希力甫是否用相機(jī)拍攝，院子里的梨、核桃、葫蘆、南瓜卻一直往上長著，誰也拉不住他們蓬勃的生命愿望。

工作隊(duì)宿舍的臺階下，民兵吐爾遜·塞迪種的南瓜太能長了。它們順著木頭架子長到第一棵核桃樹上，結(jié)了兩個(gè)金色的南瓜。然后，順著樹枝爬長到第二棵核桃樹上，結(jié)了兩個(gè)南瓜。又爬到第三棵核桃樹上，準(zhǔn)備繼續(xù)結(jié)瓜。

豈料，在第三棵核桃樹上只開幾朵南瓜花，還沒來得及掛果，就繼續(xù)往前長。前面沒樹了，只有路。它就懸掛在道路上方，細(xì)嫩的藤蔓把每個(gè)過路的人的頭、臉、脖子和肩膀都要撫摸一遍。

一只蜜蜂飛過來，在盛開的南瓜花上方懸停著。它低頭一看，這朵南瓜花里已經(jīng)有蜜蜂在花蕊里忙乎，便知趣地離開，到別的地方找蜜去了。

顯然，梨、核桃、南瓜花、蜜蜂……它們都成為我的伙伴，成為院子里不可或缺的一部分。

有時(shí)候我覺得，我的駐村時(shí)間是由鮮花鋪墊起來的。是鮮花拉長或縮短了我的駐村道路，鮮花鋪架起了我的生機(jī)和愿望。

每天放學(xué)后，孩子們背著書包，三三兩兩來到我的辦公室里，每人手里舉著一兩朵鮮花送給我。這是他們在放學(xué)路上采摘來的。

玫瑰花、蒲公英、桃花、杏花、梨花、南瓜花、韭菜花、饅頭花……應(yīng)有盡有。它們被一只只小手采摘下來，高高托舉著，送到我面前。碰到我外出辦事或入戶走訪的時(shí)候，他們就把花插放在辦公室的門鎖上。

一連幾個(gè)月，我辦公桌的右側(cè)堆滿了各種各樣的鮮花。有些鮮花變成干花，我就精心挑選了一些，在消毒柜里殺菌殺蟲卵，裝在一個(gè)兵娃香瓜子盒里，帶回烏魯木齊，放在家里的書架上。

鮮花之后，孩子們送來的第一種果實(shí)是青杏。接著，桑葚、小白杏、櫻桃、蘋果、梨、葡萄、玉米、核桃、西瓜、甜瓜、土豆等，輪番上場了。有那么幾天，我桌上小山一樣堆放著的蘋果和梨根本吃不過來，成群結(jié)隊(duì)的螞蟻就過來幫忙吃。那些永遠(yuǎn)也長不大的螞蟻呀，它們爬得滿地滿墻滿桌都是。它們排列成整齊的隊(duì)伍，有條不紊地在我辦公室的墻面上上上下下，目的就是要不辭辛苦地繞道來到我的書桌上，或者到達(dá)高低床上，每只吃一口我的裂了口的桃子、摔破的梨子和爛蘋果。它們樂此不疲，興奮不已，仿佛有用不完的力氣，吃不完的水果。

同小螞蟻們一樣，我也覺得巴什托奴村有吃不完的水果，喝不完的水，過不完的時(shí)光。

我享用著這里的五谷雜糧，享用富含沙塵和氧氣的空氣，同時(shí)享用著這里的水果和蔬菜。一天又一天，我在這里吃吃喝喝，睡睡醒醒，忙忙碌碌，這里有過不完的好日子，有曬不完的太陽。

更重要的是，我在這里結(jié)識了很多真誠善良的人——那些山一樣質(zhì)樸和踏實(shí)的大人和孩子，那些健康周正的巴郎子和純真美麗的姑娘。他們在這里生活和奮斗著，每個(gè)人都懷揣著明媚的愿望。

特別是這些孩子們。他們幾乎每天都要抽空來村委會(huì)，來和我們握個(gè)手，說聲你好。來打籃球和乒乓球，同時(shí)也來跳繩、跳皮筋、跳維吾爾族舞蹈。

更多的孩子，則來聽艾尼講國家通用語課，聽卡哈爾爺爺講故事。國家通用語學(xué)習(xí)熱潮興起來了，艾柯旦木、開麗瑪、熱依拉、塔吉古麗等孩子就來我辦公室里找漢文報(bào)紙?；氐郊依?，他們會(huì)趴在炕沿上，照著報(bào)紙抄寫漢字，自發(fā)地學(xué)習(xí)國家通用語。

不知不覺中，這些七八歲的孩子們都能夠和我進(jìn)行簡單的對話了。我也跟著他們學(xué)會(huì)了很多維吾爾語。同孩子們在一起，我突然發(fā)現(xiàn)我也變成了孩子。

事實(shí)上，我已變成巴什托奴村的養(yǎng)子了！

我就是巴什托奴，巴什托奴也變成了我。

一天又一天，我和巴什托奴站在一起，一同呼吸，一同命運(yùn)。巴什托奴的陽光、水分、塵土一點(diǎn)一滴進(jìn)入我，占據(jù)我，充盈我。

我長成了我，更長成了巴什托奴。

2017年8月30日 周三 陰

天使遇見天使

在我看來，這是昆侖山與天山的握手，是塔里木盆地與準(zhǔn)噶爾盆地的融合，也是村莊與城市的相遇，更是天使與天使的會(huì)合。

2017年8月23日下午，新疆和田縣罕艾日克鎮(zhèn)巴什托農(nóng)村的八位孩子，同新疆雨點(diǎn)影音文化傳媒有限公司聲樂培訓(xùn)中心的九位孩子相會(huì)了。見面地點(diǎn)在烏魯木齊市南門。

巴什托奴村的孩子們是到烏魯木齊市參觀學(xué)習(xí)的。

他們當(dāng)中的很多人，最遠(yuǎn)的地方只去過和田市。這是他們第一次出遠(yuǎn)門，第一次坐飛機(jī)，第一次來到烏魯木齊。當(dāng)然，這也是他們第一次與烏魯木齊的同齡人一起參加活動(dòng)，面對面進(jìn)行交流。

對于這樣的時(shí)刻，村里的孩子們盼望已久。他們渴望知道新疆首府孩子們的生活狀態(tài)，極想跟城里的同齡人坐在一起說說話，唱唱歌。他們既想看看首府城市的高樓大廈，更想知道這里人的思想與情感，期望感知到這里的同齡人的語言方式、交流方式、情感樣式，由衷期望可以悉心體會(huì)到人與人的溫度、人與人的理解、人與人的相互尊重。

他們帶著急切的愿望和發(fā)現(xiàn)的目光進(jìn)城了。他們清潔而專注的目光仔細(xì)打量著城市的一切。

就這樣，他們遇見了他們。

村莊里的孩子，城市里的孩子，他們之間有很多共同點(diǎn)。他們年齡相仿，均在八歲至二十歲之間，他們生活在同一個(gè)時(shí)代、同一個(gè)國家，他們都是在校學(xué)生，同為維吾爾族，說維吾爾語，唯一的不同就是有的生活在村里，有的生活在城里。因而，這是它們彼此交流和學(xué)習(xí)的天賜良機(jī)。

對于每位城里的孩子來說，這同樣是他們盼望已久的日子。他們生活在鋼筋水泥搭建的火柴盒式的格子屋里，絕大多數(shù)時(shí)間過著學(xué)校、家里、培訓(xùn)中心這三點(diǎn)一線的生活，繁重的作業(yè)，并不簡單的同學(xué)和朋友關(guān)系，農(nóng)藥化肥對食品的威脅，生存的焦慮，坐公交車時(shí)無休無止的堵車現(xiàn)象等，讓他們煩躁不已。城市人之間的隔膜與冷漠，使他們手足無措。

因此，聽說兩千多公里外的和田綠洲上，有八位同齡小朋友正乘坐飛機(jī)趕來，要在某個(gè)下午與自己見面，他們?nèi)呵榧ぐl(fā)，興奮不已，很多孩子一連幾晚上都沒睡好覺。他們焦急地等待著，盼望著，希望早一刻同巴什托奴村的同學(xué)們見面，希望可以真誠交流，彼此成為朋友。

雨點(diǎn)公司的八位小朋友拿出的見面禮是合唱歌曲《我們的歌》。

顯然，他們早就準(zhǔn)備好了這首歌曲。

他們原本坐在遠(yuǎn)方來的小客人們身后。他們小鳥一樣輕盈地起身，按照排練好的陣容，整齊有序地面對客人站著，依照鋼琴的伴奏，漸次演唱起來。干凈而優(yōu)美的聲音，可以讓世界瞬間安靜下來。

接著，十二歲的阿依維薩利·艾合買提上場了。她往大家面前一站，居然歌驚四座——張口唱起了邁克·杰克遜的英文歌曲《地球之歌》。深厚的演唱功力、雄渾厚重的聲調(diào)，以及出神入化的高難度歌唱技巧，打動(dòng)了所有的人。如果不在現(xiàn)場，不看演唱者，僅憑聲音判斷，你很難想象，如此這般絕妙演唱這首經(jīng)典英文歌曲的，居然是一個(gè)十二歲的新疆小女孩！

阿依維薩利的聲樂指導(dǎo)老師謝仁古麗·麥提薩力說，這首歌，阿依維薩利演唱三年了。她已付出了大量心血。真正的付出是有回報(bào)的——她確實(shí)演唱得很棒。

八歲的小女孩熱一待·阿布來提江和十二歲的小男孩艾孜買提江·艾特拜爾也先后上場，演唱了《親愛的爸爸》等歌曲。由于他們?nèi)褙炞⒑统降陌l(fā)揮，歌聲打動(dòng)了現(xiàn)場所有的人。

特別是《親愛的爸爸》，不僅唱哭了鋼琴伴奏者艾斯艾提·阿布都熱合曼老師，也感動(dòng)了現(xiàn)場采訪的記者、來賓和巴什托奴村的孩子們。這就是藝術(shù)的力量。

一首歌，可以在每個(gè)人的內(nèi)心產(chǎn)生巨大轟鳴，同時(shí)可以把濃烈的情感傳遞給每一個(gè)聽歌的人。在一首首美輪美奐的歌聲中，人們變得澄澈、透明和神圣起來，身體變得輕盈、堅(jiān)定、有力，精神變得圣潔、高貴和飽滿，生活的愿望變得更加踏實(shí)與強(qiáng)烈。

聽完一首好歌，人真的變得跟以前不一樣了。但到底是哪里變了，我們似乎也無法說清?？傊總€(gè)人內(nèi)心的精神空間變大了，某個(gè)不易覺察的角落猛然間被打掃一新，并開始迎接更為強(qiáng)大有力的新的聲音。

巴什托奴村的孩子們驚呆了。

古麗娜爾·玉素甫，米日班·托合提庫爾班，布阿力·艾比布拉，木熱提·木明，阿卜都賽買提·如孜托合提，圖松古麗·艾力，熱依拉·如孜托合提，凱熱瑪·阿布都熱扎克，他們?nèi)慷即敉矍斑@些跟自己年紀(jì)相當(dāng)?shù)娜?，一時(shí)間不知道說什么才好。

以前，這么好聽的聲音，他們只是從收音機(jī)或電視里才能聽到。今天，唱歌的人就在眼前，跟自己肩并肩坐在一起。他們從自己身旁的小圓凳子上起來，走向前臺，開始聲情并茂地演唱。這么好聽的聲音，就來自他們每個(gè)人的胸腔，發(fā)自喉嚨，似乎又發(fā)自他們的腦門。這些聲音就這么無影無形地傳遞出來，到達(dá)耳畔，抵達(dá)每個(gè)人心里。這些聲音像超級電磁波，不動(dòng)聲色地穿越了每個(gè)聽歌人的身體，進(jìn)入每個(gè)人說不出具體位置的身體部分，一遍遍產(chǎn)生波濤般的轟鳴和巨響。

為答謝這些美妙的聲音，同時(shí)也為了共同學(xué)習(xí)和交流，巴什托奴村八位青少年的代表木熱提·木明站起來。

他走向前臺，演唱了新疆伊犁民歌《我的寶貝》。

他的演唱同樣很成功。

給他進(jìn)行鋼琴伴奏的音樂人艾斯艾提·阿布都熱合曼又驚又喜。他說：“真沒想到，一個(gè)來自兩千多公里以外的一個(gè)綠洲村莊里的孩子，在沒有任何聲樂基礎(chǔ)訓(xùn)練的情況下，完全靠自我摸索，其音準(zhǔn)和節(jié)奏的完成度如此之高。真是可塑之材呀！稍加訓(xùn)練，木熱提·木明前途無量?！?/p>

艾斯艾提·阿布都熱合曼先生當(dāng)場決定，請木熱提·木明近幾天內(nèi)，任意選擇一個(gè)時(shí)間過來，新疆雨點(diǎn)影音文化傳播有限公司免費(fèi)為他錄制一首歌曲，以示獎(jiǎng)勵(lì)。

巴什托奴村的8位孩子，是參加新疆人民出版社“手拉手 心連心 民族團(tuán)結(jié)一家親·巴什托奴村青少年烏魯木齊行”夏令營活動(dòng)時(shí)，被巴什托奴村“訪惠聚”工作隊(duì)推選出來，與雨點(diǎn)文化傳媒公司聲樂培訓(xùn)中心的孩子們相聚的。

這是神圣的壯舉。

幾個(gè)小時(shí)以前，他們誰也不認(rèn)識誰。巴什托奴村八歲的凱熱瑪·阿布都熱扎克不知道烏魯木齊有一個(gè)八歲的熱一待·阿布來提江，熱一待也不知道這個(gè)世界上，在遠(yuǎn)方的和田綠洲上，還有一個(gè)十一歲的與自己同名的小女孩熱依拉·如孜托合提。但是，世界就是這么奇妙，一種難以言說的機(jī)緣讓她們相識了。她們坐在一起，相互交流電話號碼，希望保持聯(lián)系，并且可以成為朋友。

吃晚飯時(shí)，十歲的小歌星克拉拉·卡米力被奶奶接走了。但她不想回家，一心想跟和田的同齡朋友們一起玩。最后，她說動(dòng)奶奶，跑回餐廳。她說，巴什托奴村的小朋友們誠懇、踏實(shí)、善良，我想認(rèn)識他們，想有新朋友。

雨點(diǎn)影音文化傳媒公司的菲茹扎是個(gè)安靜的女孩。她說：“我從小到大，一直在城市里生活。我特別希望哪個(gè)假期，可以到和田的巴什托奴村去看看。我想看看果樹，呼吸一下鄉(xiāng)村里的干凈空氣，聞一聞泥土的香味。我也想看一看古麗娜爾·玉素甫姐姐住的房子，跟大家一起在田野里跑著玩?！?/p>

孩子們在一起，有說不完的話。

他們一起玩?zhèn)鞫Z、找雨點(diǎn)游戲，共同談學(xué)習(xí)和生活感受，同時(shí)拍照留念。不知不覺間，他們成為餐廳里的最后一批客人。

離別時(shí)，大家難舍難分。

孩子們共同約定：和田縣巴什托奴村見！