任茂谷

蓋孜河從帕米爾高原流下來，一條水渠穿過庫那巴扎村。水渠流過村小學(xué)、幼兒園、村委會，和一個大魚塘，鏡子似的水面照著人們的心。

中國農(nóng)業(yè)銀行新疆維吾爾自治區(qū)分行的干部來到庫那巴扎村，看望“結(jié)親周”活動認(rèn)下的親戚。我們來到魚塘邊，看到老桑樹下熟透的桑椹落了一地。住在旁邊的人家聽到說話聲，出門看了看，轉(zhuǎn)身拿來一塊被單。白桑椹、紫桑椹，雨點一樣落下來。我們大把抓著吃，甜得舌頭都轉(zhuǎn)不動了。咂吧著嘴蜃，鼻子吸入麥子和烤肉的香味。目光飛過整齊的菜園，看到左手一座新磨坊，右手一座新巴扎。兩種香味暗自從不同的方向飄過來。

磨坊

水磨坊的墻皮一塊一塊往下掉，外面的土一個勁兒地往里刮，磨面的人遲遲不來。祖農(nóng)·茹則成了磨坊孤獨的守護(hù)人。太空寂了，他在房子后面沖磨的水渠邊，捋著全白的胡須，看映在水里的自己，回想從前。

小時候，他跟著爸爸看爺爺磨面。爺爺不在了，他就和爸爸一起磨面。爸爸不在了，他就成為了主人。一家三代承包了村里的磨坊。那時候，路上都是厚厚的土，一腳踩進(jìn)半條腿。人們帶著一身土，趕著毛驢車來磨面。他披著一身面忙個不停。一年四季，從早到晚，水磨坊是村里最熱鬧的地方。

這些年，到鄉(xiāng)政府塔什米力克的路修好了，村里也修出像老婆子年輕時的辮子一樣黑黑的柏油路。毛驢車越來越少，很多人騎上了電動車，有的開上了小汽車。人們開始吃機器磨的面，來磨坊的人一天比一天少。

祖農(nóng)傷感：一百五十年的水磨坊，要在自己手上倒掉嗎？

村里來了“訪惠聚”工作隊，要幫大家脫貧致富。祖農(nóng)不知道，烏魯木齊來的干部，能給村里做些啥。

天氣暖和起來。工作隊總領(lǐng)隊，是比縣委書記官職還大的干部，光腳踩著泥土來到磨坊。祖農(nóng)很驚訝。這個人除了戴一副眼鏡，皮膚黑黑的，長得結(jié)結(jié)實實，跟村里人沒有什么兩樣。他叫白雪原，會講維吾爾語，給自己起了個維吾爾族名字：阿克·阿里木。工作隊的其他人也起了維吾爾族名字。村里人都說這個工作隊親切得很。阿里木領(lǐng)隊問了他很多事情，說要建一座新磨坊，把好的東西留住。以后村里的地，要種不上農(nóng)藥化肥的小麥、玉米和豆子，要把水磨坊磨出的面賣到城里去。新磨坊建好了還讓他承包。

天哪！這樣的好事是真的嗎？

從這天起，阿里木領(lǐng)隊忙完別的事就研究建磨坊。他研究維吾爾民間建筑有十年了，找到四千多張從過去到現(xiàn)在的房子圖。

苞谷苗長出一拃高的時候，他拿出自己設(shè)計的圖紙，請來村里的老人和有手藝的工匠一起開會，讓大家提意見、出主意。修建新磨坊大概要花三十多萬元，全部由他想辦法。祖農(nóng)很興奮，晚上睡不著，白天到處找著想干些啥，似乎腳后跟有個兔子在跳，走路輕快得像年輕人。

圖紙上的新磨坊，里外三道門，外面是木磚雕花大門，里面一道月亮門，一道小弧形門，是三個不同時期維吾爾族風(fēng)格的門。七個窗戶也是不同的樣式。房子里外立十根雕花立柱，上面刻了馓子紋、魚鱗紋、麥穗紋等。這些花紋有中國的、外國的，有維吾爾族的，也有其他民族的。房子建成后，里外兩間功能不同。里間放三臺水磨磨面；外間布置掛毯、地毯、民俗物品，是個微型博物館?？赐陥D紙，大家心里都喜歡得不行。

7月1日是個好日子。天藍(lán)成了海，清清的，亮亮的。早晨在村委會升起國旗后，磨坊建設(shè)正式開工。好些年不再接活的老木匠艾拉吉·艾撒來了。村里的鐵匠、木匠、瓦匠、泥匠、漆匠都來了。八十五歲的約麥爾·奧斯曼和他一輩子離不開的好朋友阿卜力孜·托合提也來了。兩個白胡子老人干不動了，要當(dāng)義務(wù)監(jiān)督員，看著年輕人把活干好。這么好的磨坊，指甲蓋大的毛病都不能有。

新磨坊選址在村里河渠的中段，魚塘的左手。地基下好，周圍成了一片大工地。

在那棵活了一百年、綠蔭能遮一群羊的老桑樹下，大伙兒拉來電線，架起一臺大電鋸。很多人把家里的木頭貢獻(xiàn)出來了，電鋸整天刺刺啦啦響個不停。那堆樹干在刺刺啦啦的響聲里，變成一摞一摞新木板。黃燦燦的鋸末積成一座山，苞谷面一樣散出濃濃的香味。新鮮木料的味道，讓村里人的鼻子豎起來，比聞到肉抓飯的香味還興奮。

一排白楊樹下，幾個人把普通紅磚磨成寬度厚度角度一模一樣的菱形小塊。磨好的成品拿在手里，光滑得像一塊羊油。這些小磚塊要在墻面上、弧形門上，嚴(yán)絲合縫地拼成自然生長的美麗圖案。開始的時候，磨磚的人壓根兒不敢想，自己和泥巴種苞谷的手，磨出的磚塊能拼出烏魯木齊國際大巴扎那樣高級的墻。紅色粉末飛到臉上，汗水沖出小河溝，手再一抹成了畫。他們露出白白的牙齒，開心地笑，說對方的臉是吃剩下的“烏瑪什”（南疆農(nóng)村的一種糊狀食物）。

艾拉吉·艾撒是真正的木匠老師傅，徒弟遍布塔什米力克鄉(xiāng)。他做的家具耐用又好看，很搶手。請他上門做活，主家會覺得很有面子?，F(xiàn)在的年輕人，結(jié)婚都買那些新式不耐用的東西，他也上了年紀(jì)，早就封手不干了。這一次，工作隊要給村里重建磨坊，他閑不住了，心里比年輕時結(jié)婚建新房還激動。不等去請，他自己找上門，要拿出一輩子練就的好手藝，親手制作最核心、最精巧的水輪。水輪形似車輪，放在河渠中傳送水流的力量，轉(zhuǎn)動石磨。做葉片的木板要特別結(jié)實，只能手工砍削，精確拼裝，不能有一絲的馬虎。在他眼里，水磨坊是這個村子最值得留住的東西。他在樹蔭下干活，旁邊雕木柱的、做門窗的不時過來請教。村里的男男女女和孩子們經(jīng)常過來圍著看。那些尊敬的目光，放電一樣給他長勁兒。他心里高興，手里干著活，嘴里不時唱幾句木卡姆。

庫那巴扎村從來沒有這樣熱鬧。過去村里誰家蓋新房子、嫁女兒、娶媳婦，也就熱鬧幾天。今年天天都有新鮮事。整個夏天，人們在磨坊工地干活、逗樂，工作隊時不時給做一頓羊肉抓飯。日子過得香噴噴、油汪汪。

祖農(nóng)·茹則的心輕飄飄地飛著。紅紅的太陽下，老桑樹上的嫩枝條唱著歌兒、跳著舞、撒著歡兒，一天就長一大截。真是奇怪，樹木花草年年長，過去咋就看不出它們的快樂呢？他到村里轉(zhuǎn)一圈，看見家家門口鋪水泥、貼瓷磚、養(yǎng)雞鴿、喂牛羊、栽花種菜，搞庭院經(jīng)濟。整個村子在穿新衣裳，最漂亮還是自己的新磨坊。

農(nóng)業(yè)銀行的干部和村里人結(jié)對子，“民族團(tuán)結(jié)一家親”。親戚嘛，常來常往常走動。一回生，二回熟，三回就成親弟兄。親戚們每次來，看過各自的親戚后都要來看新磨坊。房子沒有建好，祖農(nóng)舉起一個剛做好的窗戶框，把自己框成大照片。所有的親戚拿出手機對著他拍照，別人一介紹，都知道了他是磨坊的承包人，都和他合了影。他在心里偷偷笑：哎！全村人家的親戚，嗨麥斯（全部）和我親。

10月1日國慶節(jié)，水磨要開始磨面了。

工作隊干部抽空撿石頭，一個夏天修成了通到新磨坊的路。路兩邊豎起白天收太陽、晚上放光明的太陽能路燈。祖農(nóng)一步一步往前走，如同去揭紅蓋頭。抬頭再看新磨坊，方方的房子亮亮的窗，大門拼出六層花。四根木柱一抱粗，上下雕著十種花。赤橙黃綠青藍(lán)紫，天上彩虹到人間。他天天在現(xiàn)場，看著磨坊一點點地變化。今天再看，比青梅竹馬的姑娘變成新娘還漂亮。

截走的渠水改回來，三臺石磨前面，是一塊透明的大玻璃。祖農(nóng)站在玻璃上，看著下面的渠水，把三只水輪轉(zhuǎn)成白白的水花，石磨輕快地唱起歌，三只進(jìn)谷的木斗跳起不知停歇的麥西熱甫。

白苞谷進(jìn)去磨白面，黃苞谷進(jìn)去磨黃面。祖農(nóng)·茹則像城里的醫(yī)生，穿著白大褂，重新做起磨坊的主人。他把磨出的面粉裝進(jìn)工作隊特制的袋子里。兩公斤一小袋，不多也不少，袋子上印著自己的照片?？粗约旱臉幼?，像電視里的大明星。渠水一直流，石磨一直轉(zhuǎn)，面粉不停地流出來。祖農(nóng)忙不過來，在外打工的三兒子辭了外面的活，回來和他一起干。他看到玻璃下面，清清的水里有一幅畫：兒子的兒子，兒子的孫子，一百年，兩百年，在這磨坊里體面工作的樣子。他為腦子里想出“工作”兩個字暗暗得意。蓋孜河水不會干，地里的莊稼年年長，有阿里木領(lǐng)隊這樣的好人幫著，好日子怎么會停下來？

村里的人路過磨坊，都會投去親熱的目光。那些修建過磨坊的人，還要多一分親近，像看自己的巴郎子。人們有事沒事，都會跟著自己的腳來到磨坊。看里面擺放的祖祖輩輩用過的好東西，大玻璃下面轉(zhuǎn)動的水輪，水一樣不停地流出去的面粉。小娃娃也愛往這里跑，永遠(yuǎn)帶著新鮮勁兒。他們長大后，無論走到什么地方，心里自然會裝著水磨坊。

阿里木領(lǐng)隊說，這是一座博物館。村里人說，里面放著他們的心。

巴扎

麥海提·馬木提說，小時候的一些事情，像村邊的苦豆子草，牢牢地長在心里，越拔越長，越長越高，漚成肥料上到瓜地里，結(jié)出的甜瓜比蜜甜。他七八歲時，跟著大人在親戚家的婚禮上吃羊肉抓飯。抓飯吃過多少次，之前的全忘了，這一次卻在心里扎了根，記得真切。

親戚家的院子里，媽媽和女人們切羊肉、胡蘿卜和皮芽子（洋蔥）。爸爸和男人們搬來半個大油桶做成的鐵爐子，架上能裝十只羊的大鐵鍋，燒起杏樹木頭。清油燒熱了，羊肉煎香了，胡蘿卜皮芽子放進(jìn)去，淘好的大米放進(jìn)去。紅紅的火苗轟轟地?zé)?，白白的香氣滋滋地冒。他站在火爐旁，看到紅火苗和白香氣里有一群活蹦亂跳的小精靈。他的小臉烤得燙燙的，咽下很多口水后，鍋蓋打開了，一把洗干凈的大鐵鍬在鍋里上下翻。羊肉大米胡蘿卜，被濃濃的香味均勻地攏在一起，好吃又好看。他癡迷羊肉大米胡蘿卜變成抓飯的奇妙過程，從此迷上做飯。用紅火苗和白香氣里的小精靈，把糧食、蔬菜、牛羊肉，變成薄皮包子、拉條子等好多好吃的東西。長大后，他成了喀什飯館里的學(xué)徒，成了做飯的大師傅。一直到五十歲，他還在別人家的飯館打工，每月工資兩千多。他經(jīng)常夢見自己是老板，醒來依然是個大師傅。

去年夏天，麥海提回來給自家的苞谷地澆水，干完活后到修磨坊的工地看熱鬧。前些年愁成苦瓜的祖農(nóng)哥，樂出一臉核桃花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和他打招呼：“哎，麥海提江，你回來可是太好了，看看今天的好天氣，肯定會有好事情。”

他抬頭看看天，真是少有的晴朗。

晚上他去村委大院的農(nóng)民夜校學(xué)國家通用語，也和鄉(xiāng)親眾人見個面。學(xué)習(xí)開始前，阿里木領(lǐng)隊講了一件事。他說村里正在修磨坊，過些天還要建巴扎。咱們村的名字。魚塘右手那片破破爛爛的大院子，就在去阿克陶縣的公路邊，正好建巴扎。先修一排門面房，讓有手藝的人免費使用當(dāng)老板。咱們建棚圈、搞養(yǎng)殖、種蔬菜，養(yǎng)幾千只雞、鴨、鵝，產(chǎn)的蛋，長的肉，都要變成錢。巴扎建成后，星期一到星期六，對應(yīng)全村六個小隊。每天安排一個小隊的貧困戶免費進(jìn)場經(jīng)營，每戶一晚上能賺五十到一百元，一年五十二周，戶均收入幾千元，就能達(dá)到脫貧目標(biāo)。第一期開起來，還要建第二期、第三期。全部建成后，會有很多門面房，能做很多生意。阿里木領(lǐng)隊還說，巴扎是個神奇的好地方，能變出財富，變出快樂，改變生活。他說他正在四處找資金，大家也要做準(zhǔn)備，只要有本事，就來當(dāng)老板。讓塔什米里克鄉(xiāng)上的人，阿克陶縣巴仁鄉(xiāng)人，都來咱村趕巴扎。

麥海提的心里一陣哆嗦，覺得這些話是專門說給他聽的。散會回到家，他心跳得怎么也按不住。肚子里像有一只小羊在吃草，拱他的心，舔他的肺，癢得一夜睡不著?？墒?，不但，而且，所以……他想了這個想那個。建巴扎要花很多錢，阿里木領(lǐng)隊說正在四處找資金。資金又不是河壩里的石頭，想找就能找得上？

他像熱馕烤在馕坑里，翻來翻去一整夜。第二天去找工作隊，說他小時候吃抓飯的事情，說他在喀什飯館里當(dāng)大師傅的事情，說他懂得紅火苗里的小精靈，白香氣里的小精靈，能讓它們變成好看又好吃的羊肉抓飯、薄皮包子。他說得眼睛流出水，繞著眼眶往外涌。工作隊明白他的話，知道他有做飯的好手藝，讓他把心放在肚子里，巴扎建成后，免費給他一間開飯館。

麥海提雖然是喀什飯館里的大師傅，心里卻想著不一樣的事了。他盤算著老板怎么當(dāng)，有空就往村里跑，看巴扎建得什么樣。

磨坊開始磨面時，巴扎的七間房子也建起了。祖農(nóng)哥穿著白大褂，守著三臺水磨，神氣得像城里的醫(yī)生。他看得心里癢癢，想，等巴扎的場地清理好，自己的飯館開起來，也和祖農(nóng)哥一個樣。

2018年元旦，巴扎開始試營業(yè)。七間房子七家店，裁縫服裝店、電子商務(wù)店、啤酒燒烤店、百貨小超市、拉面店，還有麥海提的抓飯包子店。二十個藍(lán)色貨柜一長排，都給村里人免費用。特色小吃、日常用品、兒童玩具，一下子有了很多東西很多人。為建這個新巴扎，阿里木領(lǐng)隊個人捐款十五萬，其他隊員每人捐款兩萬元。受他們的感召，朋友、同學(xué)、企業(yè)家，捐資達(dá)到八十萬。新巴扎要有新管理，工作隊組織成立庫那巴扎村“新征程農(nóng)民合作社”，二十八家商戶第一批入了會。

又一個春天來臨，庫那巴扎村正式成為“星期三巴扎”，在方圓幾十里有了市場地位。南疆人生活離不開巴扎，人們到巴扎做買賣、見熟人、品美食、通信息。每個巴扎都有固定的巴扎日。每到星期三，庫那巴扎就是固定的交易市場。到了這一天，物流人流像河里的水，自然會流到這里來。

巴扎連著地里的生長，賣的是村里人的智慧和手藝。麻花、飲料、窩窩馕、涼粉、蛐蛐、面肺子、烤雞、烤蛋、烤羊肉，吃的東西就有幾十種。自家產(chǎn)的東西，吃著放心，一點兒不比喀什飯館里的差。巴扎的煙火和香味，吸引著本村人、外村人，來來往往過路的人。農(nóng)民夜校結(jié)束后，幾百人來到巴扎上，吃燒烤、喝啤酒，跳一會兒麥西來甫再回家。

麥海提的抓飯包子店，一天收入七八百元。正式開張三個月，現(xiàn)金攢了一萬八千元。六一兒童節(jié)，他拿出十張沾有抓飯香味的紅票子，給小學(xué)捐款一千元?；仡^轉(zhuǎn)到水磨坊，他笑瞇瞇地看望祖農(nóng)哥，說：今天的天氣真好??！

親戚

快過新年時，麥麥提敏·約麥爾得知與他家結(jié)為親戚的干部，要來同吃同住同勞動同學(xué)習(xí)。親戚來過好幾次，每次送吃的用的很多東西，還問家里有什么困難需要幫忙。他在外面跑大貨車，不湊巧，幾次都沒有見到親戚。這次要住一個星期，他又高興又著急。心里想，人家是大城市來的人，住咱家里習(xí)慣嗎？咱家做的飯也不知道愛吃不愛吃？他和妻子阿依夏姆古麗商量來商量去，心想一定要把親戚招待好。于是全家衛(wèi)生大掃除，騰出一間空房子。院子轉(zhuǎn)一圈，兩只公雞和一群母雞撲撲楞楞正騷情，想著先吃哪一只呢？他得意家里的新廁所，靠著后院的圍墻，幾根柱子立起來，一個臺子修上去，下面的開口對著后面的玉米地。踏著臺階走上去，上面蓋了小亭子，拉了電線，安上電燈，墻邊新放了一筒白白的卷筒紙。

我們一行十幾人，到了庫那巴扎村。我和老張、老李三人一組，開始走親戚活動。老張在南疆生活了很多年，當(dāng)過幾個地方的行長，懂維吾爾語。老李長期生活在北疆阿勒泰，也當(dāng)過行長，懂哈薩克鄉(xiāng)親的生活習(xí)慣。如此一來，我們這個組合就容易與親戚溝通，交流中也生出許多奇妙風(fēng)趣的故事。

沒有挑也沒有選，因為路順，先到我的親戚麥麥提敏·約麥爾家。麥麥提敏比我矮一些，頭戴深咖色坎土鏝帽，敞懷穿著灰藍(lán)薄棉衣，里面是套頭保暖衣，挺著大肚子，大鼻頭，厚嘴唇，絡(luò)腮胡子大圓臉，灰中帶黃的大眼睛。他伸出兩只大胳膊，直接給我個大擁抱。

第一次見面，怎么就在三個人中認(rèn)出了我呢？麥麥提敏右手拍著我的肩，左手握住我的手，表情急切地說：“哎呀，親人你來啦！太好了！太好了！”補充說，“照片里見過你?！?/p>

一句“親人”叫得我心里熱乎乎的。進(jìn)了家門，穿過門廊，走進(jìn)特意準(zhǔn)備的一間房子。新刷的墻壁白白的，火爐燒得旺旺的。一家人忙著往炕上鋪繡花棉坐墊、鋪餐布、擺干果點心。我說別著急，今天就住你家里。他一下放了心，高興地說：“真的嗎？太好了！”

人心知人心，眼睛看，鼻子聞，耳朵聽，說話與吃飯，嘴巴其實最管用，能品出實實在在的味道。語言是通心的路，吃飯是相交的橋。我們商定，結(jié)親生活從做飯開始。帶了大米清油羊肉，各樣蔬菜蔥姜蒜。到誰的親戚家，誰主廚做飯。把城市的飲食帶到鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村感受生活的原味。第一頓飯在我的親戚家吃，自然由我操刀。

麥麥提敏宣告似地說：“親人，你們放心，隨便吃什么都可以，我在烏魯木齊烏拉泊當(dāng)了六年炮兵，我的家嘛，愛來百來（亂七八糟）講究的事情沒有。”

我發(fā)現(xiàn)“愛來百來”是他口頭禪，好話壞話都能用。他說有一次在喀什吃烤鴿子，老板給烤了一只小雞。他說，哎，你少愛來百來。老板趕緊捂住嘴，不讓說話。錢也不要了。

他把我?guī)У胶笤?，指著兩只公雞說：“親人，你挑一只，晚上吃大盤雞。”

一只大紅公雞昂首挺胸挺傲氣，一只黑毛公雞行動敏捷挺善斗，領(lǐng)著一群嘰嘰咕咕的花母雞。公雞母雞關(guān)系這樣好，吃一只所有的雞都不愿意。我說，大盤雞今天不吃。

他一聽就急了：“哎，親人，公雞沒有不愿意，母雞沒有不愿意，它們愛來百來的事情沒有，我愛來百來的事情也沒有。”

愛來百來好一陣，我不讓他宰公雞。比年齡，拿出各自的身份證。我是哥哥，他是弟弟，弟弟要聽哥哥的話。老張老李走出來，也不讓他宰公雞。院墻邊有個鐵絲籠，里面關(guān)一只灰兔子。麥麥提敏說，剛剛前幾天，我從親戚家里抓來，專門等你們。看他公雞一樣伸長脖子急眼的樣子，我們只好同意犧牲這只兔子。

兔肉有腥氣，又是“百味肉”，和什么肉一起做就隨什么味。宰好的野兔和我們帶來的羊肉，切成小塊混在一起，是今晚的“硬菜”。

麥麥提敏一家三代七口人。他和阿依夏姆古麗兩口子，大兒子一家三口人，二十一歲的女兒美合日妮莎，十四歲的小兒子喀迪爾江，加我們一共十個人。兩間房子燒著旺旺的爐火，所有的鍋碗瓢盆鋪排開。這個時候，語言不是問題，口味不是問題，同一個屋子里，所有的不同融合到一起。我當(dāng)掌勺總指揮，老張老李洗菜切菜打下手。習(xí)慣操持家務(wù)的阿依夏姆古麗和兒媳女兒只管和面找東西。上初中的喀迪爾江用手機錄相，把我做菜的過程錄下，留給媽媽姐姐們看。麥麥提敏當(dāng)翻譯，跑前跑后挺忙乎。

這樣的溫度，這樣的人氣，熱得我脫掉外衣脫毛衣，上身只穿短T恤，揮汗如雨。拿出多年不用的老手藝，出手就是肉燙鐵。右臂一揮，刺啦一聲烙上燒紅的鐵皮煙筒。一片透亮的燎泡，在一屋子人的驚呼中躥起來。

鐵爐里的煤燒紅了，火力轟轟往上頂，相比城里用的煤氣爐子，簡直就是小太陽。這樣的火候，只要手腳足夠麻利，炒菜燒肉真是過癮。大鐵鍋里的清油冒煙了，一大勺白砂糖放進(jìn)去。鐵勺緩緩攪動，深棕色泡沫層層涌起。泡沫剛消散，剁成小塊，混在一起的羊肉兔肉倒進(jìn)去。濃濃的白氣，滋滋啦啦，升騰而起，充斥了整個房間，霸占著每個人的鼻孔。不一會兒，鮮肉變成棕紅色。加入蔥姜蒜青辣椒，雖然沒有八角花椒醬油，紅燒兔子也成功了。麥麥提敏一家人的眼睛都亮了，做了幾十年飯的阿依夏姆古麗一臉驚奇。

“哦喲，這就是紅燒肉嗎？”麥麥提敏說出了自己的疑惑，又自說自答：“哎呀，我知道了，牛肉、羊肉、兔子肉，嗨麥斯的肉都能做紅燒肉?！?/p>

他惹得大家開懷大笑。老張還解釋，紅燒只是做肉的一種方法，特點就是好吃得很。一家人看著鍋里滋滋冒氣的肉，顯然在想象吃到嘴里的味道。

加足料的紅燒肉鐵鍋，添水端到另一間房子的爐子上煨著。另一口鐵鍋坐在火爐上，我繼續(xù)揮汗如雨。西紅柿炒土雞蛋、羊肉炒芹菜、酸辣土豆絲、素炒大白菜。四樣大盤菜出鍋，紅黃綠白，和油光閃閃的紅燒肉，圍成一幅誘人的圖案。

南疆農(nóng)村，人們習(xí)慣吃大鍋菜：清油熗鍋，加入皮芽子（洋蔥）生姜大蒜辣椒西紅柿芹菜白菜土豆片等一些簡單的蔬菜，偶爾能有切成小塊的帶骨牛羊肉，加水燉到爛熟，拌拉面，就饃饃，泡干馕。香軟可口，可總吃就覺得單調(diào)。主食多，蔬菜少，久吃容易發(fā)胖?，F(xiàn)在搞庭院經(jīng)濟種蔬菜，引導(dǎo)飲食結(jié)構(gòu)。我們有意多炒蔬菜，調(diào)動全家人的胃口。一點一滴，感染生活的底片，融入更多的色彩和滋味，提升生活的質(zhì)量。這樣的初衷，讓我閑置退化的烹調(diào)手藝，有了超水平的發(fā)揮。今天的幾盤菜，色香味、刀功火候、品相真的上檔次。大家先拿手機拍照分享。我分享到新建的結(jié)親微信群，換來一大波點贊。右臂的水泡脹得像一串水晶珠子，火燒火燎地疼，卻掩不住心里的得意。

鄉(xiāng)村的夜晚，墨色深沉。原本相距遙遠(yuǎn)的人，圍坐在一盤土炕。美食潤滑舌頭，軟化腸胃。知心的話兒暢通無阻，與柔和的燈光，濃濃的香味，在空氣中自由流動。

今天我們要去老張的親戚阿比罕家。

喀什比烏魯木齊天亮要晚一小時。八點起床，天未亮，摸黑在門前的公路走個來回。從村東頭到村委會大約兩公里。遇見打著手電去上學(xué)的小學(xué)生，像大人一樣與我握手，大聲問候：“老師好！”發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)的童聲聽著真舒心。

回到家，麥麥提敏端來熱茶和用果木烤的柴火馕。說早晨先吃點馕，胃不會疼。

剛嚼一塊馕，阿依夏姆古麗端來“尤布丹”，是一種很特別的湯面。清水汆二寸長的小羊排，煮到湯濃肉爛，加入恰瑪古、杏干，搟到硬幣厚，切成半拃長的玉米面條。這是一種功夫飯，工序多，費時長。阿依夏姆古麗一定起得很早，才做出這樣好吃的待客飯。

吃著玉米湯面，麥麥提敏說：“親人，我嘛今天要上山，不能陪你們了?！彼胬习彘_車，輕易不能停，要上帕米爾高原拉礦石。吃過早飯，他不無遺憾地走了。

離開麥麥提敏家，看到路邊有家賣煤的，順便買了二百公斤，讓老板直接送回去。我們照例準(zhǔn)備了大米清油蔬菜羊肉，來到阿比罕家。

阿比罕四十多歲，個兒不高，頭發(fā)是新理的板寸，臉刮得青光發(fā)亮。他在門口等候多時，一見面，拉住老張的手，眼里閃著淚花，不知道如何開口。幸好老張會維吾爾語，很快打破了僵局。

老張一進(jìn)大門，就像來過好多次，看牲口棚圈，問地畝產(chǎn)量、收入開支。邊走邊說，基本情況便了然于心。真不愧是基層工作多年的老行長。和多數(shù)人家一樣，阿比罕家只有兩畝地，養(yǎng)了一頭牛三只羊。他和大兒子艾克熱木在外面打工。妻子海里且姆古麗給村小學(xué)食堂做過飯，手腳利落，講話總用排比句，是家里的主事人。其他三個孩子都是學(xué)霸，大女兒美日邦古麗去年考上珠海的內(nèi)地新疆高中班，老張寄去一千元。每逢開學(xué)放假，在烏魯木齊接送，給了孩子很多鼓勵。這次來又買了衣服用品一大堆。

阿比罕兩口子把心拿出來，要感謝老張。院子收拾得干凈整齊，房子里新刷的墻上貼了一圈油光紙的新年畫。十幾個透亮的高腳玻璃小盤，盛滿杏仁、巴旦木、核桃、葡萄干、香蕉、蘋果、小橘子，干果鮮果，擺了滿滿一炕桌。精致的不銹鋼茶壺冒著熱氣，旁邊放著一大盤冰糖。

老張盤腿坐在炕上，喝了一碗冰糖茶水，注意力就轉(zhuǎn)向孩子們的學(xué)習(xí)。檢查小女兒麥思吐茹木的作業(yè)和考試卷，看到兩個一百分，眼神慈愛得像一頭護(hù)犢子的老牛。二兒子阿不都秀庫從鄉(xiāng)中學(xué)放學(xué)回來，他又開始新一輪的查看詢問。要做飯了，老張當(dāng)仁不讓當(dāng)起主廚，一上手，還真有幾把刷子。他做飯手藝好，做事有辦法，不動聲色就解決了一個難題。按規(guī)定，我們要按天給親戚家支付伙食費。關(guān)系處成一鍋抓飯里的大米和黃蘿卜，早就不分你我，付錢肯定是麻煩事。老張和阿不都秀庫打賭，下次來看學(xué)習(xí)成績。進(jìn)步了獎勵，退步了罰款。說現(xiàn)在給你二百元押金，輸了要倒給四百元。一只大手，一只小手，小拇指拉勾，手腕翻轉(zhuǎn)，大拇指的指肚相抵在一起。動作默契，一看就是經(jīng)常玩的游戲。小兒子把錢收下，阿比罕兩口子不好推托。老張為我們解決相同的問題做了示范。

飯菜剛上桌，麥麥提敏一身寒氣裹進(jìn)來。他說車開到帕米爾高原的山腳下，刮起十一級大風(fēng)，不能走，心里想著親人，就搭車回來了。一杯熱糖茶下肚，他話就多起來。麥麥提敏開大車走的路多，每條路上撿幾句，開口就說不完，盡是一些俏皮話。他說自己嘛，除了毛病，什么病也沒有。挾一筷子西紅柿炒雞蛋，說這兩個東西嘛天生般配，是兩個結(jié)婚的好東西。說來說去，自己發(fā)愁的事昨晚沒有說出口，今天在阿比罕家里說出來了。他說給公司開車，運費按公里數(shù)結(jié)，跑一趟山上賺好幾千，自己只拿二百五十元?，F(xiàn)在公司想改制，舊車作價十三萬元，讓個人出五萬，欠八萬用運費抵補。不是建檔立卡貧困戶，不能享受扶貧貸款，個人貸款沒有抵押物。他拉住我的手，聲音很低地說：“親人，我想貸款，咋辦呢？”我心里一緊，才知道這個愛面子的兄弟，過得并不輕松。

……

星期五的早晨，老李在麥麥提敏家，用老張帶來的普洱茶，燒阿勒泰風(fēng)味的正宗奶茶。阿依夏姆古麗帶著兒媳女兒小孫子，穿起昨天在巴扎買的新衣服，專門來給我們看。大家坐在一起來喝奶茶，一起用手機照相。

幾天相處，大家的感情明顯升溫。女眷們來和我們一起吃飯，是完全當(dāng)一家人了。阿依夏姆古麗用小湯匙，給不到一歲的孫子艾力凱木喂奶茶。小寶貝睜著小水潭似的大眼睛，喝得好高興。喂得慢了他就著急。

我打電話聯(lián)系貸款的事。臨近年底，和幾家金融機構(gòu)簡單溝通，辦事得等到元旦后。

七天一眨眼就過了，我們也要走了。前一天下午，美合日妮莎發(fā)微信，說晚上要給我禮物。我回復(fù)她千萬別買東西，你的成長就是最好的禮物。

晚上睡覺前，全家人一起拿來一面錦旗，上面寫著“民族團(tuán)結(jié)一家親，手拉手，心連心”。我們愣住了，不知如何表達(dá)當(dāng)時的心情。錦旗上寫著我的名字，其實是麥麥提敏一家，甚至是全村人，對農(nóng)業(yè)銀行的一片心意。

最后一天凌晨，村里的雞還沒有叫，親戚家的煙囪里都冒起炊煙。家家都在為親人送行。我感覺天亮得比往日慢，有意掩飾我們眼睛里流出的水。阿依夏姆古麗給我打包了五個大馕。既是禮物，也是路上的干糧。

回到烏魯木齊，我一直與工作隊聯(lián)系麥麥提敏貸款買車的事。后來，高原上的鐵礦影響環(huán)保關(guān)閉了。我托喀什的朋友，想幫他聯(lián)系到別處開車。找了幾家公司，都擔(dān)心他年齡偏大。

夏天再次來村里，工作隊和我一起與他們兩口子商量。我們勸麥麥提敏，年齡大了，不宜再開大貨車，風(fēng)里雨里不安全。村里的巴扎一天比一天熱鬧，還守著一條大公路。外面的人跟著路來，什么生意都好做。阿依夏姆古麗會養(yǎng)花，這里的人們都愛花。工作隊支持他們在后院建養(yǎng)花大棚。她是花主人，花聽她的話，就當(dāng)花棚的老板。麥麥提敏嘴巴會說話，在花棚干活，還在巴扎當(dāng)賣花老板。風(fēng)險小，辛苦少，種花賣花發(fā)花財，過漂漂亮亮的好生活。

初夏時節(jié)，麥子初黃，杏子未熟。農(nóng)事不忙天氣好，正是巴扎紅火的時候。

我們臨走的前一夜，巴扎迎來一場婚禮。貧困戶吾布力喀斯木的兒子艾力江，牽著新娘努爾斯曼古麗的手，就在巴扎的夜市上，開始味道十足的新生活。

婚禮不能沒有麥西來甫，所有的人都跳起來。工作隊外號“伯爵”的隊員，和他的包戶七十八歲的艾尼排罕一起跳舞。老太太住在村委會旁邊，每天路過都會見到，給她一個糖果，她會笑著與你擁抱。伯爵以紳士的禮節(jié)請了她，她吃了我送的一個葫蘆包子，就跳開了。伯爵原地不動，只伸出手臂，微笑著看著她，做著跳舞動作，像久別的兒子看母親，或者凝視久別的情人。老太太跳得有些瘋，像情竇初開的少女。他們跳，周圍的人們停下來，齊聲鼓掌。伯爵始終微笑，直到她有些趔趄。他們停下來，他給她一個擁抱。

艾尼排罕說，她小時候的巴扎，就是土路上有很多人，不像現(xiàn)在的巴扎這樣好，每夜都能來跳舞。

巴扎的燈光，在鄉(xiāng)村的夜晚異常明亮。伴著音樂與人聲的嘈雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，顯出一種吸走黑暗的神奇，人由不得就要走進(jìn)去。巴扎能變出很多東西，除了財富，更多的是快樂。巴扎上有沒有愛情不知道，但能產(chǎn)生真情。人們喝酒，長談，溝通心里所有的事情。

巴扎的那片燈光，照亮村子所有的生長，讓夜里的夢，有了方向。