汗漫
1.愛
從上海文藝出版社新推出的《新疆詞典》增訂版中,讀出詩人沈葦對自己第二故鄉(xiāng)新疆熾烈的愛。愛,決定了寫作的角度——他不大于新疆,也不小于新疆,而試圖通過寫作來讓自己等于新疆,讓語言和靈魂配得上新疆的大美,像一個人抱著愛人構(gòu)成一個等號。在這本寫了十多年、不斷刪改、詞典結(jié)構(gòu)的散文集中,我讀出了他鼓聲般的心動、穆塞萊斯般的沉醉、昆侖般的蒼茫、新月般的明媚……一個人有愛的能力,才有被愛上的可能。
2.秘密
書中《青蛙移民》一章,以寓言的形式,寫了一只南方青蛙凌空一躍、進入中亞腹地的生存經(jīng)驗——既能“從空氣和石頭里采集水分”來保持蛙皮的濕度,又練習在干燥環(huán)境下與林蛙、蟻獅、戈壁蟬交友……這一章泄露了沈葦?shù)拿孛埽核褪悄侵荒戏角嗤艿幕?。他的形象標志物——適度浪漫但又充滿節(jié)制感的胡須——就是南方水草的紀念品和沙漠蘆葦?shù)南笳魑??!爸钡轿以谏衬杏鲆娞J葦,才感到了在異鄉(xiāng)建設(shè)故鄉(xiāng)的可能。”(沈葦《蘆葦》)一只青蛙在沙漠里建設(shè)南方,有難度,但也因此而動人、神奇。
3.詞
《新疆詞典》書寫了111個詞匯。面對“天山”“天池”“昆侖”“吐魯番”“綠洲”“火浣布”“額爾齊斯河”等等新疆獨有的山水風物,沈葦品味出人間尋常的歡悅和悲痛;而凝視“馬”“驢”“白楊”“蘆葦”“石榴”等等中原、江南普遍存在的事物,他卻聽到并轉(zhuǎn)述出了那吹過它們的混血的風聲——這是一部語言陌生化而靈魂與讀者共振的書。
4.地域分裂癥
沈葦曾在“詩歌來到美術(shù)館”活動中談到自己的遷移經(jīng)歷和心得。他說,自己在用寫作來治愈“地域分裂癥”?!缎陆~典》就是一部治愈“地域分裂癥”的中成藥。對于一個寫作者、閱讀者而言,故鄉(xiāng)不在故鄉(xiāng),異鄉(xiāng)也不在異鄉(xiāng),故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)只能暗藏于軀體和語言——一個人就是他所愛著、眷戀著的事物。他寫出了什么,他就是什么。所以,新疆不在新疆,沈葦?shù)男陆驮谶@一部似乎要用一生來不斷增刪修正的書內(nèi)。
5.跨界
一個南方人來到西部,是跨界;一個少年進入中年,是跨界;一個詩人寫散文,是跨界;一個人在紙上面對種種的生死歡悲,是跨界——《新疆詞典》具有超越“新疆”地域符號、直抵人性隱秘之境的能力,同樣是一部跨界之書?!拔腋械阶约荷砩侠ЙF猶存。但我困獸猶斗。”(沈葦《詩》)就是與種種的藩籬、邊界、裂痕去搏斗。就是跨界。一個沒有去過新疆的人,也能夠通過沈葦,在麻扎里獲得一個觀察自我的角度,從故城廢墟里體驗時光的短暫與永恒,于一個熱馕里領(lǐng)受生命的恩情……顯然,這不是一部游記,不是一部新疆說明書。沈葦拒絕做地域的“二道販子”,使我從這部書里讀到了自己的故鄉(xiāng)中原和目前寄居其中的上海,也讀出了沈葦?shù)男坌摹裆驈奈牡南嫖?、福克納的美國南方那樣容納全世界。
6.綜合抒情
“綜合抒情”是沈葦提出的一個詩學概念,針對一個時期詩歌界內(nèi)的種種主義之爭。這一概念同樣適合于《新疆詞典》,全書洋溢出綜合抒情的氣質(zhì):語言的跌宕多變,意象的密集沖擊,細節(jié)的無微不至,情懷的灼熱寬闊,思辨的深刻有力……新疆本身就是濕意與干燥、云朵與沙子、冰雪與馕坑、古舊與新異、歡欣與憂傷、超驗與經(jīng)驗等等元素的混血之地,一個詩人面對它,只能綜合抒情。
7.詩人的散文
宋人蘇東坡,俄羅斯人布羅茨基,是沈葦和我都喜歡的兩位詩人背景的散文家。蘇東坡認為,好文章要“如釜上氣”,蒸騰;“如行云流水”,自然而然。布羅茨基認為,散文不過是詩歌以另一種方式在延續(xù)。一個古人,一個異域的人,都以詩歌寫作的基本倫理,即詞語的準確和精神的自治,為當下中國散文文體探索提供了參照和標高。一個漢語詩人在新疆寫作,看天山云霧如釜上氣,在南疆北疆游走如行云流水,完全應該寫出無愧于這片土地的好散文——以另一種方式延續(xù)他在詩歌寫作中的耀眼才華,比如《新疆詞典》。