杜旭靜 張哲

摘 要： 科幻小說在中國(guó)經(jīng)歷了四起四落，每次起落都與社會(huì)需要緊密相關(guān)。本文以這四起四落為經(jīng)線分析科幻小說與現(xiàn)實(shí)需要的關(guān)系，透過這一現(xiàn)象觀察中國(guó)文化中由來已久的將文學(xué)工具化的傳統(tǒng)及其社會(huì)心理層面的原因。

關(guān)鍵詞： 科幻小說 工具化 實(shí)用理性

從梁?jiǎn)⒊岢觥靶≌f界革命”到現(xiàn)在的近代百年里，細(xì)細(xì)數(shù)來，科幻小說曾有過四次浮出地表，欲與文壇主流樣式試比高，但是不久就又銷聲匿跡。文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系從來都是緊密的，科幻小說的一時(shí)盛行必然是合于時(shí)代需要，符合當(dāng)時(shí)讀者的公共期待視域，但是其后深藏著中國(guó)文化中一以貫之的某種特性?？梢哉f科幻小說的四起四落極少源于藝術(shù)的探尋，而是緊隨時(shí)代的步伐，自覺成為一種科普的或者高考作文的指導(dǎo)工具。

李澤厚曾用“實(shí)用理性”解釋對(duì)中國(guó)文化影響最大的儒家思想。它肯定現(xiàn)實(shí)生活，注重倫理實(shí)踐，并將這種世界觀和生活態(tài)度緊緊聯(lián)系；將有用性懸為真理的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)定真理在于其公用、功效；儒家文化對(duì)中國(guó)人的心理塑造、將情感滲入理性，使中國(guó)傳統(tǒng)注重吸收歷史經(jīng)驗(yàn)以服務(wù)于社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)利益。綜觀科幻小說在近代中國(guó)的流行狀況，可以看出“實(shí)用理性”的確已深入國(guó)人心中。

一

科幻小說在中國(guó)的第一次興起是在二十世紀(jì)初期。晚清，處于新舊交替的時(shí)代變局中，動(dòng)蕩的社會(huì)情勢(shì)，錯(cuò)綜復(fù)雜的思潮沖擊，都刺激著晚清小說的創(chuàng)作。現(xiàn)實(shí)百態(tài)全面地反映在小說內(nèi)容中，造就了豐富多樣的創(chuàng)作主題。近代科學(xué)的東傳，帶來了新的科學(xué)知識(shí)，促使中國(guó)科學(xué)環(huán)境的成形，奠定了“科學(xué)加幻想”的晚清科幻小說創(chuàng)作的社會(huì)基礎(chǔ)。

當(dāng)覺醒的少數(shù)人發(fā)現(xiàn)國(guó)家已處在內(nèi)憂外患之中，幻想中的天朝上國(guó)已成過去，救國(guó)強(qiáng)國(guó)的愿望自然強(qiáng)烈而急切地要表達(dá)出來。文人們可用的途徑是狹窄的，無兵無權(quán)，只有一腔熱忱和手中的一桿筆，“小說界革命”應(yīng)運(yùn)而生。晚清科幻作家透過科學(xué)幻想的描寫形式，渲染科幻發(fā)明的神奇功能，表達(dá)運(yùn)用科學(xué)以改善國(guó)防軍備與民生實(shí)業(yè)的寄托。

在當(dāng)時(shí)流行的四大雜志——《繡像小說》、《月月小說》、《新小說》和《小說林》中，有許多小說，也許不能稱為嚴(yán)格意義上的科幻，但是在譯本小說新題材、新形式的啟發(fā)下，這些小說在創(chuàng)作技巧上的引進(jìn)與嘗試，顯示了作家們企圖超越傳統(tǒng)創(chuàng)作窠臼的努力。而且在人物、結(jié)構(gòu)和環(huán)境描寫等方面，都有傳統(tǒng)小說未能企及的表現(xiàn)①。這些小說主要是為了利用小說這一通俗形式，介紹科學(xué)新知，擔(dān)負(fù)普及科學(xué)的任務(wù)。一批熱血沸騰的學(xué)人和文人紛紛涉入這個(gè)領(lǐng)域。魯迅就曾用文言翻譯了凡爾納的《月界旅行》（由日譯本轉(zhuǎn)譯），并在序言中說：“蓋臚陳科學(xué)，常人厭之，閱不終篇，輒欲睡去，強(qiáng)人所難，勢(shì)必然矣。惟假小說之能力，被優(yōu)孟之衣冠，則雖析理譚玄，亦能浸淫腦筋，不生厭倦?！势堄麖浗袢兆g界之缺點(diǎn)，導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說始?！雹冢?57）可見這一新的文學(xué)形式的引進(jìn)就不是純粹為了藝術(shù)，藝術(shù)的探求只是它的副產(chǎn)品，初衷是為了對(duì)社會(huì)有用。

這次科幻小說的興起沒有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，僅僅稱得上是萌芽。五四之后，“救亡”占據(jù)首要位置。學(xué)人們的目光移到意識(shí)形態(tài)的信仰上。從1923年爆發(fā)的“科玄論戰(zhàn)”可以看得出，“盡管雙方在什么是科學(xué)、什么是科學(xué)的因果律、內(nèi)容、材料等問題上爭(zhēng)論不休，其真正的核心卻在：現(xiàn)時(shí)代的中國(guó)人（特別是青年一代）應(yīng)該有什么樣的人生觀才有助于國(guó)家富強(qiáng)社會(huì)穩(wěn)定？這場(chǎng)看來是科學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系等純學(xué)術(shù)問題的論戰(zhàn)，從根本上卻是兩種社會(huì)思想的對(duì)立”③（51）。

在這之后寫得斗志昂揚(yáng)的科幻小說沒有結(jié)束，但是讀者的反應(yīng)卻平平。在經(jīng)歷“五四”新思潮的大量涌入和“科玄論戰(zhàn)”后，國(guó)人不再只希望靠科幻小說實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，而是開始在眾多道路中選擇真正實(shí)用的能救中國(guó)的一條，好堅(jiān)定地走下去?？苹眯≌f已無用武之地，只能消隱。

二

二十世紀(jì)五十年代中期，中央人民政府號(hào)召人民“向科學(xué)進(jìn)軍”，科幻小說又迎來了一次創(chuàng)作高潮，眾多科幻作品如雨后春筍紛紛出現(xiàn)。可是這一時(shí)期的科幻小說偏向于寫給兒童看，就像科幻小說作家蕭建亨概括的：“無論哪一篇作品，總逃不了這么一關(guān)：白發(fā)蒼蒼的老教授，或戴著眼鏡的年輕工程師，或者是一位無事不曉、無時(shí)不知的老爺爺給孩子們上課。于是誤會(huì)——然后謎底終于解開；或者干脆就是一個(gè)從頭到尾的參觀記，一個(gè)毫無知識(shí)的‘小傻瓜，或者是一位樣樣都好奇的記者，和一個(gè)無事不曉的老教授一問一答地講起科學(xué)來了……”④很形象地寫出了當(dāng)時(shí)科幻小說的套路。那時(shí)中華人民共和國(guó)剛成立，現(xiàn)在看到當(dāng)時(shí)的畫面都是笑得燦爛的孩子們舉著和他們一樣鮮艷的鮮花歡呼雀躍著，擁簇著慈祥的毛澤東同志。毛澤東同志說：“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八、九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上。世界是屬于你們的。中國(guó)的前途是屬于你們的。”為了孩子們寫作，似乎成為一項(xiàng)高尚的舉動(dòng)?？墒侵粸楹⒆觽儗懽?，科幻小說的手腳就被束縛起來，成為兒童文學(xué)的一個(gè)分支，它的能量難以發(fā)揮。這一時(shí)期的科幻小說看似繁榮，但是題材單一，拘泥于相似的模式，作家思想的深度沒有建立起來，作品就蜂擁而至。這時(shí)的科幻小說質(zhì)量可想而知。

沒過多久，這個(gè)套路的創(chuàng)作不能進(jìn)行了。“大躍進(jìn)”和“文革”十年，科幻小說自然隨所有的文藝一起沉潛下來，因?yàn)樗鼈儗?duì)于這個(gè)火熱的年代已經(jīng)徹底無用。

三

“文革”結(jié)束了，文藝解凍了，科幻小說的發(fā)展進(jìn)入了春天。1978年召開了全國(guó)科學(xué)大會(huì)，在歡呼“科學(xué)的春天”到來的社會(huì)環(huán)境下，在文藝經(jīng)過了十多年的沉寂后，科幻作者的創(chuàng)作熱情有如火山爆發(fā)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1976年-1981年間最鼎盛時(shí)發(fā)表的科幻小說達(dá)600多篇，刊登過科幻小說的成人刊物有20余家⑤。

這時(shí)期出了一個(gè)科幻明星——葉永烈。他1963年畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)系，讀書期間就發(fā)表科學(xué)小品集，并成為大型科普叢書《十萬個(gè)為什么》寫作條目最多的作者。二十世紀(jì)七八十年代很多學(xué)生都是看著他的科幻小說長(zhǎng)大的，對(duì)他有著特殊的感情。他和其他三位成就卓越的作家被稱為中國(guó)科幻的“四大金剛”，另三位是：鄭文光、童恩正、劉興詩(shī)。

他們發(fā)表了大量的科幻小說，而且超越了短篇開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇，超越了兒童文學(xué)階段，走向了成人化。鄭文光1979年由人民文學(xué)出版社出版的《飛向人馬座》是中國(guó)第一部長(zhǎng)篇科幻小說；童恩正1978年在《人民文學(xué)》上發(fā)表了創(chuàng)作于1963年的《珊瑚島上的死光》，是中國(guó)最高級(jí)文學(xué)刊物第一次發(fā)表科幻小說，這篇小說后來被改編為連環(huán)畫、廣播劇，并被拍為中國(guó)第一部科幻電影，影響極為深遠(yuǎn)⑥。

還有很多重要科幻作家和作品，比如與中國(guó)科幻“四大金剛”同時(shí)加入世界科幻小說協(xié)會(huì)的蕭建亨的《密林虎蹤》、《機(jī)器狗卡曼》、《金星人之謎》，獲科幻大獎(jiǎng)銀河獎(jiǎng)的金濤的《除夕之夜》、《最后一條街》等。不再列舉，已經(jīng)可以看出這一時(shí)期科幻小說市場(chǎng)熱鬧非凡。

正當(dāng)科幻小說如日中空之時(shí)，八十年代中期忽然掀起了一場(chǎng)對(duì)科幻小說的猛烈批判，許多科幻小說被指責(zé)為宣揚(yáng)偽科學(xué)、暴露社會(huì)陰暗面和格調(diào)低俗。這場(chǎng)爭(zhēng)論引發(fā)新聞出版系統(tǒng)的行政干預(yù)，最終使科幻小說在中國(guó)消失整整五年?？苹眯≌f的這個(gè)春天結(jié)束了。

中國(guó)科幻的多災(zāi)多難看起來總是和政治聯(lián)系緊密，但并不是完全如此，因?yàn)楫?dāng)這一題材和體裁于時(shí)無用時(shí)，在實(shí)用理性的傳統(tǒng)心態(tài)和傳統(tǒng)精神作用下它會(huì)自然而然地消隱，在下一次科幻小說的漲潮中可以更清楚地看出。

四

1999年的高考作文題是《假如記憶可以移植》。這個(gè)新型的題目無疑給因循守舊的作文老師扔下了一個(gè)重磅炸彈，也給沉悶的高中學(xué)習(xí)加進(jìn)了一點(diǎn)革新的樂趣。它體現(xiàn)了高考命題思路的轉(zhuǎn)變，于是，從老師到學(xué)生，甚至家長(zhǎng)也加入進(jìn)來，開始關(guān)注科幻。之前發(fā)表了與高考作文題相同題目的文章的《科幻世界》更是炙手可熱，高中生幾乎人手一冊(cè)，月月不落地買來看?？苹脠D書市場(chǎng)理所當(dāng)然地迎來了空前熱潮。在高考指揮棒的支持下讀科幻、寫科幻成了當(dāng)時(shí)的一種時(shí)尚。

這時(shí)的科幻小說內(nèi)容豐富，題材多樣，軟硬科幻共同發(fā)展，充分展現(xiàn)了人們的奇思妙想，以發(fā)達(dá)的想象力沖擊了文壇，啟發(fā)人們進(jìn)行更多的想象。這是很讓人興奮的一個(gè)時(shí)期。

北京的星河是這一時(shí)期科幻小說的代表作家，主要作品有中短篇科幻小說《朝圣》、《握別在左權(quán)還原之前》作品集，長(zhǎng)篇《網(wǎng)絡(luò)游戲聯(lián)軍》、《殘缺的磁痕》等八部，曾獲科幻大獎(jiǎng)銀河獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)勵(lì)。國(guó)外科幻更多地譯介到國(guó)內(nèi)，主要以《科幻世界》為陣地。北京師范大學(xué)還從2003年招收科幻文學(xué)研究生，這是中國(guó)高校教育史上的首創(chuàng)。臺(tái)灣地區(qū)的張系國(guó)、黃海、呂應(yīng)鐘等人都出版了大量的科幻小說，香港的倪匡以衛(wèi)斯理為筆名出版了100多部科幻小說，有的已被排成電影，深受歡迎。科幻小說似乎已經(jīng)在中國(guó)土壤上站穩(wěn)了腳跟。

隨著高考指揮棒的轉(zhuǎn)移，《科幻世界》的瘋賣成了一個(gè)記憶，科幻小說又一次落潮。沒有誰(shuí)人禁止，但是科幻小說還是難逃隱身的命運(yùn)，因?yàn)榭苹眯≌f作為高考作文指導(dǎo)的時(shí)候已經(jīng)過去了。

文學(xué)往往像服裝時(shí)尚一樣過些年就輪回一次，科幻小說也一樣，可它在近代中國(guó)的曲折發(fā)展卻和這種文學(xué)的循環(huán)有所不同。它不是源于文學(xué)內(nèi)部探索的需要，而是在每次時(shí)代的變革期應(yīng)運(yùn)而生，由作者和讀者共同選擇，選擇的標(biāo)準(zhǔn)在于是否于時(shí)于世有用。儒家文化的滲透使得中國(guó)人執(zhí)著于生命而不同于西方人執(zhí)著于知識(shí)⑦，于是純粹的學(xué)理探究很少，經(jīng)世致用才是真理?？苹眯≌f在中國(guó)經(jīng)歷的四起四落清楚地透出了中國(guó)文化中這一鮮明的特色——實(shí)用理性，問題的關(guān)鍵不在于這幾個(gè)字，而是這種思想方式已經(jīng)變成習(xí)慣滲入人們心中。人們用理性追求一種信仰以指導(dǎo)人生和現(xiàn)實(shí)活動(dòng)，這或許使我們更容易理性地尋找到適合生存的道路，但在藝術(shù)這條路上卻似乎只能越走越偏?？苹眯≌f的創(chuàng)作也是這樣，沒有內(nèi)心發(fā)出的本能而強(qiáng)烈的熱愛，很難攀登到它的頂峰接近神性的靈光，這就是那些應(yīng)時(shí)應(yīng)景而作的科幻小說難以長(zhǎng)久流傳震撼人心的原因。

注釋：

①陳平原，夏曉虹，編.二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料（第一卷）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1997.

②魯迅.月界旅行辨言[A].魯迅全集：第10卷[C].北京：人民文學(xué)出版社，1987.

③李澤厚.中國(guó)現(xiàn)代思想史論[M].天津：社會(huì)科學(xué)院出版社，2004.

④轉(zhuǎn)引自湯哲聲.20世紀(jì)中國(guó)科幻小說創(chuàng)作發(fā)展史論[J].文藝爭(zhēng)鳴，2003（06）.

⑤王川.中國(guó)科學(xué)幻想小說興衰論[J].江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)，1990（01）.

⑥材料參見孔慶東.中國(guó)科幻小說概說[J].涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（5）.

⑦高旭東.生命之樹與知識(shí)之樹[M].石家莊：河北人民出版社，1989.8.