堵文暉

摘 要： 《普寧》是體現(xiàn)費(fèi)拉基米爾·納博科夫流散思想的代表之作，從時(shí)間流散、地域流散到精神流散三方面解讀普寧的行為舉止，展現(xiàn)出納博科夫一生漂泊、置身于多種異質(zhì)文化的流散經(jīng)歷，揭示納博科夫?qū)释翍涯睢o(wú)根漂泊及對(duì)自身文化身份焦慮的流散意識(shí)。

關(guān)鍵詞： 納博科夫 時(shí)間流散 地域流散 精神流散 流散意識(shí)

自20世紀(jì)以來(lái)，流散作家們的作品及本身都受到評(píng)論界的熱切關(guān)注?？v觀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，不難發(fā)現(xiàn)不少獲獎(jiǎng)?wù)叨季哂辛魃⑸矸?。“流散”一詞起源于希伯來(lái)語(yǔ)，原指猶太人遠(yuǎn)離故土，流浪四方，后隨著全球化進(jìn)程的加速和文化融合，該詞內(nèi)涵愈加廣泛，現(xiàn)引申為主體行為人被迫或主動(dòng)離開(kāi)母國(guó)，在異國(guó)土地上生活。流散作家們出生在母國(guó)，后期輾轉(zhuǎn)于歐美等其他各國(guó)，具有多重文化身份，且始終處于主流文化邊緣。他們雜糅的身份和境遇，使寫(xiě)作更具有獨(dú)特的流散特征。其中納博科夫極具典型性，他一生顛沛流離，游走在多重異質(zhì)文化中，多元的文化影響和復(fù)雜矛盾的內(nèi)心如實(shí)地通過(guò)細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)在讀者面前。《普寧》中的主人公普寧可視為納博科夫的映射，他與作者有著相同的文化背景和經(jīng)歷遭遇。普寧在童年和記憶中，在不斷地搬家過(guò)程中追憶故國(guó)，在俄美兩種文化交織中糾結(jié)自身身份，而納博科夫則通過(guò)普寧表達(dá)自己的思鄉(xiāng)之情，輾轉(zhuǎn)于異國(guó)的無(wú)根漂泊感及由此產(chǎn)生的身份焦慮等流散意識(shí)。

一、時(shí)間流散——童年懷舊

“時(shí)間”的探索是納博科夫創(chuàng)作的重要主題，其時(shí)間觀點(diǎn)主要體現(xiàn)在童年和記憶上，他的流散經(jīng)歷對(duì)此影響頗深。逝去的時(shí)間是失去的母國(guó)象征?，F(xiàn)實(shí)表明時(shí)間是不可回溯的，流浪在異國(guó)的人們也同樣難以追回已然失去的民族文化之根，只能被困在時(shí)間監(jiān)獄中。因此，納博科夫總是在描繪現(xiàn)實(shí)時(shí)回到過(guò)去，在童年與記憶中尋找安身之處。其小說(shuō)的主人公們由于在現(xiàn)實(shí)中得不得主流的認(rèn)可，始終沉迷過(guò)去，或回憶童年，或陷入幻覺(jué)，正如納博科夫本人一般，總在言語(yǔ)之間流露出對(duì)童年的緬懷。童年在納博科夫的生命中占據(jù)無(wú)比重要的位置，因?yàn)橥暌嗍撬竾?guó)的象征。逝去的童年時(shí)光是納博科夫的精神寄托，寄托著他對(duì)故土的思念，其筆下的普寧同樣如此。普寧身在異鄉(xiāng)，在現(xiàn)實(shí)中得不得同事的認(rèn)同，排除在主流社會(huì)之外，只能沉迷過(guò)去，寄情于俄國(guó)文學(xué)。他整天帶著《蘇維埃文學(xué)金庫(kù)》，當(dāng)發(fā)現(xiàn)其他讀者著急借閱后，掙扎了許久才決定去圖書(shū)館還書(shū)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那個(gè)著急借閱的讀者是他自己。在溫代爾教學(xué)時(shí)，盡管很少有學(xué)生能聽(tīng)明白，他仍然“猶如在燈火輝煌的舞臺(tái)上繪影繪聲地模仿表演，盡力追憶他（在一個(gè)盡管被歷史淘汰卻好像格外鮮明的燦爛世界里）度過(guò)的一段熱情洋溢、對(duì)事物敏感的青年時(shí)代”[1]（8）。青少年時(shí)期已然逝去，普寧卻仍在記憶中尋找自己的存在價(jià)值，渴望回到過(guò)去，渴望回到母國(guó)的懷抱。“在美國(guó)背景下，普寧是一個(gè)外來(lái)者，他的情感是虛茫，他寧可溜進(jìn)那保留著過(guò)去影蹤的幻覺(jué)，而不愿意直面現(xiàn)實(shí)。他根本的目的在于通過(guò)幻覺(jué)來(lái)戰(zhàn)勝時(shí)間，以便超越現(xiàn)在、回歸過(guò)去的世界”[2]（53）。當(dāng)他在演講途中丟失演講稿或是在焦慮時(shí)，一瞬間，他陷入了幻覺(jué)，仿佛回到了俄國(guó)，回到了童年，通過(guò)追尋幻覺(jué)中的時(shí)光減輕現(xiàn)實(shí)中不被主流認(rèn)同的孤獨(dú)，突破時(shí)間監(jiān)獄。現(xiàn)實(shí)的時(shí)間對(duì)普寧而言是將他孤立的監(jiān)獄。難以與周?chē)巳航⒘己玫娜穗H關(guān)系，他的同事嘲笑他，普寧既融入不了美國(guó)文化、社會(huì)，又回不去俄國(guó)。面對(duì)孤立的現(xiàn)狀，普寧將一切普寧化。所謂普寧化特指他將自己的生活按照過(guò)去的習(xí)慣進(jìn)行安排布置。搬到新居和新辦公室后，普寧歡歡喜喜地“使之普寧化”[1]（33），把他的辦公室命名為“俄”；圖書(shū)館閱讀時(shí)，先閱讀最近的俄文新聞；觀看蘇維埃文獻(xiàn)紀(jì)錄片使他熱淚盈眶，夢(mèng)回俄羅斯原始森林，“他又變成當(dāng)年腋下夾著一本書(shū)、穿過(guò)森林的小伙子”[1]（95），沉醉于舒適的過(guò)去。對(duì)于流散者而言，故國(guó)始終是自己心靈?？康母蹫常瑢?duì)故土的思念只有通過(guò)童年和記憶才能得到滿(mǎn)足。背井離鄉(xiāng)，離開(kāi)故土是流散者們永恒的傷痛。納博科夫通過(guò)對(duì)普寧回憶童年幻覺(jué)的描寫(xiě)表達(dá)自己對(duì)故土的懷念，打破現(xiàn)實(shí)的時(shí)間牢籠。

二、地域流散——無(wú)根漂泊

納博科夫自俄國(guó)革命后開(kāi)啟了自己的流散生涯。從克里米亞、柏林、巴黎、美國(guó)到瑞士，他不斷輾轉(zhuǎn)于各國(guó)公寓，卻始終漂泊無(wú)根，這不僅是身體上的顛簸漂流，更是精神上的居無(wú)定所。流散是這些知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)寫(xiě)照?！镀諏帯分械亩砹_斯老教授鐵莫菲·普寧正是作者的真實(shí)寫(xiě)照。兩者同樣出身于富有而體面的家庭，由于俄國(guó)革命，逃出故土俄國(guó)。納博科夫在希特勒發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)后又離開(kāi)法國(guó)去美國(guó)，成為大學(xué)教授，功成名就后又回到歐洲。普寧大學(xué)在布拉格，后來(lái)搬進(jìn)巴黎的公寓，又輾轉(zhuǎn)到美國(guó)?？陀^歷史原因使得普寧不停地在各國(guó)流浪。在溫代爾教學(xué)時(shí)，基本上每個(gè)學(xué)期都要換住處，本應(yīng)該作為溫馨家園的房子在普寧看來(lái)不過(guò)是些家具的雜亂堆砌，如同家具店中的展覽，“而店外則在下雪，暮色蒼茫，人們誰(shuí)也不真正愛(ài)誰(shuí)”[1]（69）。流散的生活狀態(tài)歸根到底是普寧心靈上找不到歸屬的結(jié)果。自從來(lái)到美國(guó)后，普寧試圖融入這個(gè)新環(huán)境。從過(guò)去一絲不茍的穿著到隨意穿著短袖和松垮的褲子，他入鄉(xiāng)隨俗，舉辦聚會(huì)，邀請(qǐng)同事參加，甚至換牙一事也被普寧認(rèn)為是新生活的開(kāi)始。牙齒是普寧身體的一部分，象征著他鐘愛(ài)的故土，拔掉之后好似“所有界標(biāo)全都蕩然無(wú)存，只剩下一個(gè)又黑又大的傷疤，一個(gè)牙床的未知領(lǐng)域，恐懼和厭惡又叫人不敢去探查它”[1]（39）?？斩吹难来矊?duì)于普寧而言是對(duì)俄國(guó)生活的斬?cái)嗪蛯?duì)美國(guó)生活的迷茫和恐懼，然而帶上假牙后，他卻逐漸適應(yīng)進(jìn)而欣賞起來(lái)，甚至勸說(shuō)勞侖斯也換上以便成為跟他一樣“煥然一新的人”[1]（40）。普寧對(duì)美制假牙的適應(yīng)代表著他正千方百計(jì)地適應(yīng)新生活，試圖在美國(guó)這個(gè)新環(huán)境中安定下來(lái)，但是經(jīng)濟(jì)政治、宗教文化等各方面的不同，使得他很難被異質(zhì)文化接受。盡管普寧拿到了美國(guó)國(guó)籍，但他仍不被承認(rèn)是美國(guó)人?？巳R門(mén)茨太太認(rèn)為普寧是“一個(gè)破裂了的乒乓球。俄國(guó)佬”[1]（29）。英語(yǔ)系主任杰克·考克瑞爾模仿普寧，拿他取樂(lè)，把他看成笑柄。盡管溫代爾很舒適清靜，普寧覺(jué)得“住在哪兒都不夠靜謐”[1]（69），因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有真正被異國(guó)社會(huì)接受。四處漂泊的流散生活完全割裂了流散者們與母國(guó)的聯(lián)系，進(jìn)一步加劇他們?cè)诋愘|(zhì)文化中漂泊的孤獨(dú)與痛苦，像風(fēng)箏一樣漂浮不定。地域的流散使納博科夫漸漸割離了與俄國(guó)的聯(lián)系。在訪談中，他指出：“沒(méi)有童年生活的那種環(huán)境，任何地方都不會(huì)令我滿(mǎn)意”[3]（30），納博科夫的童年在俄羅斯，這是他永遠(yuǎn)難以忘懷的且難以被替代的精神寄托，也是他的文化身份之根。

三、精神流散——身份焦慮

地域上的無(wú)根漂泊必然導(dǎo)致流散者們對(duì)自身文化身份的焦慮。故土割離造成他們長(zhǎng)期背離所熟悉的親朋好友、故國(guó)文化，難以融入異質(zhì)文化的困境又使得他們長(zhǎng)期處于焦慮狀態(tài)?！坝捎趯?duì)民族文化本身的認(rèn)同，流落異鄉(xiāng)卻不能割舍他們對(duì)故土家園的留戀，一方面是懷鄉(xiāng)的感傷，一方面是徘徊于移居國(guó)主流生活之外的苦惱，于是寫(xiě)作成了他們抒發(fā)這種情緒的最好方式和媒介”[4]（6）。流散的特殊經(jīng)歷使納博科夫掙扎于多重文化中，“我的腦子說(shuō)英語(yǔ)，我的心說(shuō)俄語(yǔ)”[3]（54）。納博科夫的感嘆一言道出對(duì)自身文化身份的定位。一方面俄國(guó)文化在他身上留下深刻的印記，是他的民族身份之根，然而早已遠(yuǎn)離俄國(guó)的現(xiàn)狀使他失去了俄國(guó)文化身份，另一方面歐美文化文學(xué)使他內(nèi)心認(rèn)同，但主流文化仍視他為俄國(guó)文化的代表，將他定位為俄國(guó)文化身份而不是美國(guó)文化身份，這無(wú)疑使納博科夫?qū)ψ陨淼奈幕矸莓a(chǎn)生焦慮。造成文化身份的焦慮首要原因便是語(yǔ)言問(wèn)題。語(yǔ)言是保持納博科夫俄國(guó)文化身份的工具。無(wú)論是在劍橋留學(xué)，還是在歐洲創(chuàng)作，納博科夫倍加珍惜自己的俄國(guó)身份?！拔覒峙掠捎诋愖宓挠绊?，自己會(huì)失去或者訛用我從俄國(guó)搶救出來(lái)的這唯一的東西——她的語(yǔ)言——這種懼怕變成了十足的病態(tài)……我常常一熬熬到大半夜……寫(xiě)一些精雅而又很是死氣沉沉的俄語(yǔ)詩(shī)歌……”[5]（315）俄語(yǔ)寫(xiě)作緊密地維系著納博科夫與母國(guó)的聯(lián)系。然而來(lái)到美國(guó)后，為迎合主流文化，納博科夫轉(zhuǎn)用英語(yǔ)寫(xiě)作，這使他失去俄羅斯民族文化身份，引發(fā)了他對(duì)自身文化身份的焦慮。雖然后期在美國(guó)，他獲得成功，作品被文學(xué)界接受，但是納博科夫放棄用俄語(yǔ)寫(xiě)作，改用英語(yǔ)，這一轉(zhuǎn)變極為痛苦，因?yàn)榱魃⒄摺凹词鼓軌蚴炀毷褂靡迫雵?guó)的語(yǔ)言，也會(huì)經(jīng)歷一個(gè)類(lèi)似嬰兒脫離母體的失語(yǔ)過(guò)程”[6]（55）。語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換標(biāo)志著文化身份的轉(zhuǎn)變，放棄俄語(yǔ)意味著納博科夫放棄自己的俄國(guó)文化身份，失去文化之根使得他對(duì)自己的民族身份感到迷茫。對(duì)于他的美國(guó)身份，納博科夫也并沒(méi)有完全的認(rèn)同感。他認(rèn)同美國(guó)文化，將其視為第二故鄉(xiāng)，“我在美國(guó)找到了自己作品的最好的讀者，找到了思想跟我最接近的人。在美國(guó)我感覺(jué)是在心智的故鄉(xiāng)”[3]（11）。在美國(guó)，改用英語(yǔ)寫(xiě)作后的納博科夫得到了主流文化的認(rèn)同，使他的美國(guó)人身份在一定程度上得到了肯定，但主流更關(guān)注他作品中的俄國(guó)因素，試圖通過(guò)作品的閱讀分析證實(shí)自己想象中的俄國(guó)。盡管納博科夫早已拿到美國(guó)國(guó)籍，但從文化層面上講，主流仍將其視為俄國(guó)文化的代言人，這種異質(zhì)文化對(duì)納博科夫文化身份的定位使他始終處于“他者”處境的焦慮中。

納博科夫?qū)ξ幕矸莸慕箲]也如實(shí)地反映在其作品中。從俄國(guó)到歐洲再到美國(guó)，普寧成為美國(guó)公民，但在同事眼里他仍然是格格不入的“他者”。普寧很認(rèn)真刻苦地學(xué)習(xí)英語(yǔ)，但他的英語(yǔ)始終擺脫不了俄語(yǔ)的影響，“對(duì)普寧來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)是個(gè)特殊的危險(xiǎn)區(qū)域”[1]（9），除了一些常用交際用語(yǔ)外，“對(duì)英語(yǔ)根本一竅不通”[1]（9）。語(yǔ)言的障礙使得普寧不能夠暢所欲言地表達(dá)自己的觀點(diǎn)看法，造成社交困難?？释玫酵聜兊恼J(rèn)可，但操著俄式英語(yǔ)的普寧仍然是他們眼里的俄國(guó)佬。盡管普寧欣賞美國(guó)文化，積極向其靠攏，努力學(xué)習(xí)英語(yǔ)，試圖建立自己的美國(guó)文化身份，但他從來(lái)沒(méi)有真正被認(rèn)同過(guò)。在溫代爾教學(xué)時(shí)，無(wú)論是學(xué)生還是同事，無(wú)人欣賞俄國(guó)文學(xué)，作為教員普寧比不過(guò)那些“沒(méi)受過(guò)什么正規(guī)教育”[1]（5）的俄國(guó)太太小姐們，甚至他所在的學(xué)校沒(méi)有俄語(yǔ)系。普寧滿(mǎn)心憧憬著能當(dāng)上副教授，在新租的公寓安定下來(lái)，然而現(xiàn)實(shí)是他被解雇，要繼續(xù)在美國(guó)流浪。他的美國(guó)文化身份從始至終沒(méi)有得到主流認(rèn)同，因此只得整天埋頭在俄國(guó)文學(xué)中以此慰藉自己焦慮的心情，從俄國(guó)詩(shī)歌、作家作品中汲取精神力量并通過(guò)回憶童年和幻想向俄國(guó)文化身份靠近。在普寧的三十五年生活中，他“居無(wú)定所，受盡折磨，暈頭轉(zhuǎn)向，缺乏一種內(nèi)心深處的安寧”[1]（180）。異國(guó)陌生的環(huán)境使他活得謹(jǐn)小慎微，極其容易陷入焦慮狀態(tài)，這些焦慮和恐慌都會(huì)讓他有種消融于周邊環(huán)境的幻覺(jué)，并在幻覺(jué)中回到過(guò)去。

薩義德指出：“大多數(shù)人主要知道一個(gè)文化、一個(gè)環(huán)境、一個(gè)家，流亡者至少知道兩個(gè)?！盵7]（45）地域上的漂泊不定，帶來(lái)多重文化、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、語(yǔ)言、價(jià)值觀的沖突，在多重文化的夾縫中，流散者們即難以保持母國(guó)文化的純粹性，也難以完全融入異質(zhì)文化。普寧的俄國(guó)身份，語(yǔ)言文化差異使他從開(kāi)始就被排除在主流社會(huì)之外，遠(yuǎn)離故土使得他的俄國(guó)文化身份也隨之消散。盡管納博科夫宣稱(chēng)不懷念俄國(guó)，與俄國(guó)文化進(jìn)行切割，但缺乏歸屬感引起的文化身份焦慮卻始終伴隨其一生。

四、結(jié)語(yǔ)

納博科夫的流散經(jīng)歷使其作品中充滿(mǎn)流散意識(shí)。正如張德明在《流浪的繆斯》中所述，流散作家們“處于邊緣即既處于部分之中又游離于部分之外；在自我與他者相遇時(shí)，流亡者能夠同時(shí)處于‘雙重外在性，他或她屬于兩種文化，但又不認(rèn)同其中的任何一種”[6]（59）。從俄國(guó)，歐洲，美國(guó)再到瑞士，納博科夫顛沛流離輾轉(zhuǎn)于各異質(zhì)文化之間，身體和精神上皆受到無(wú)根之苦，缺乏文化身份的歸屬感使其只有不斷地回憶童年，在午夜夢(mèng)回中才能回歸心靈的寧?kù)o。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗拉基米爾·納博科夫，著.梅紹武，譯.普寧[M].上海：上海譯文出版社，2013.

[2]王衛(wèi)東.論納博科夫的時(shí)間觀[J].國(guó)外文學(xué)，2001（1）：49-55.

[3]納博科夫，著.潘小松，譯.固執(zhí)己見(jiàn)[M].北京：時(shí)代文藝出版社，1998.

[4]陳春梅.納博科夫的文化身份焦慮[D].哈爾濱：黑龍江大學(xué)，2001.

[5]納博科夫，著.王家湘，譯.說(shuō)吧，記憶[M].上海：上海譯文出版社，2009.

[6]張德明.流浪的繆斯——20世紀(jì)流亡文學(xué)初探[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2002（2）：53-61.

[7]愛(ài)德華.W.薩義德，著.單德興，譯.知識(shí)分子論[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002.