酒不入腸

馬思源

我但見能喝酒者，便佩服有加。大概缺什么，就會(huì)傾慕什么。村里有人愛酒，愛到無可描述。我少時(shí)經(jīng)常聽見他家女人罵：“見酒比見爹還親！爹可以不親，酒不能不親?！?/p>

形容家鄉(xiāng)人能喝酒，說是飲酒如喝涼白開。這的確是用了夸張手法。倒是大多數(shù)鄉(xiāng)人，無論男女，酒桌上都能來上幾盅。我不行，少時(shí)父母對(duì)我說女孩子不能喝酒。我很聽話，就不去喝。結(jié)婚后愛人說，女老師不能喝酒，喝酒別人會(huì)另眼待你。肩負(fù)著“為人師表”的重任，我自然不敢嘗試。沒有酒膽，對(duì)酒就沒了興趣，滴酒不沾。

酒是塵世的寂寞高手，喝酒祛愁，酒入愁腸愁即無。李白醉過，鐘鼓饌玉不足貴；蘇軾也醉過，一蓑煙雨任平生；我舅舅也醉過，有事無事喝半斤。我舅舅愛酒，無論貴賤，逢餐必喝。或茅臺(tái)或二鍋頭，高低不擇、貴賤不分。這是真愛。有一年我表哥生病在鄭州住院，舅舅住我家，我投其好，每餐必飲。約兩個(gè)月，竟把積存五六年的酒喝了個(gè)干凈。

酒喝成癮是為魔。少時(shí)居鄉(xiāng)村，看到喝酒成魔者真不少。我鄰家有一人嗜酒如命，每喝必醉，每醉必失態(tài)：半夜砸門，抱著院子里的椿樹大哭大笑，大冬天在地上滾一身泥水……酒能讓人失德、失品，農(nóng)村相親灌醉準(zhǔn)姑爺，大概想用此招兒試探一下男方到底是何模樣。喝多了還能自持者，如發(fā)乎情止乎禮者，均著實(shí)讓人平生敬意。

酒喝高時(shí)會(huì)喝出一地雞毛。尤其是逢年過節(jié)，大喝特喝，醉與不醉都可趁機(jī)把存著的情緒通過酒宣泄出來。一漢子貌似酒醉，掂了主家待客殺雞宰鵝留下的一籃子雞毛，狠命擲過去，落了一地雞毛。雞毛純白，一時(shí)做了漫天大雪。一地雞毛原本可為漫天大雪，一為塵俗的齟齬，一為精神的高蹈。居兩端，九九終究歸一。我曾在暮春，前往離家不遠(yuǎn)的賢山寺，一條山道彎彎曲曲攀上山頂。迎頭見一老僧，著布袍，履芒鞋，挨肩錯(cuò)過，并無言語。待到半山腰回望，一片殘陽，僧踽踽獨(dú)行……頓時(shí)天大地大，一片空寂。雞毛和大雪亦為空寂，亦為酒的最后，是酒的最高境界還是酒的俗世今生？

酒是工具，可以釋兵權(quán)，可以遮臉求愛，可以讓劉伶蔽顏過亂世，可以喝出滿世界的孤獨(dú)寂寞。劉伶避亂世，躲進(jìn)酒里保節(jié)。此時(shí)的酒，一半孤寂一半高潔。愛上一個(gè)人，不敢言。喝酒，假裝喝醉，若接受了，就是酒壯羞澀膽；若拒了，即酒后失言。人到底精明，懂得為自己留路，每一條皆可進(jìn)退。該是酒的錯(cuò)。

今年三月在湖南吃了一次醪糟酒。醪糟經(jīng)糯米發(fā)酵而成，可助消化。我正在苦旅中，游期已長(zhǎng)，心上起火，臉上長(zhǎng)痘，劉家嫂子見了笑我說第二春來了，喝杯醪糟吧，下火。喝酒多上火，還有酒可以下火？一杯紅得發(fā)黑的沖水醪糟端上來，原味，甜甜的，有點(diǎn)酸。怕我喝不習(xí)慣，喝第二杯時(shí)灌上一小勺白糖。味兒淡甜，口感舒適度頓時(shí)上了一個(gè)檔次。醪糟可以沖開水，還可以攪上個(gè)雞蛋花。長(zhǎng)沙名小吃甜酒沖雞蛋，原料即是醪糟，長(zhǎng)沙叫甜酒。我在長(zhǎng)沙待過一星期，每天早上要一份，吃不煩。

（摘自“朝花時(shí)文”微信公眾號(hào) 圖/廖新生）