平江詩事

王威廉

在平江，這個湖南岳陽市下轄的縣城，關(guān)于杜甫之死的思緒擁塞了大腦。

詩圣杜甫的死，時常聽到有人提起，大家笑，笑罷又嘆息。那個偉大的詩人，怎么就餓成了那個樣子，竟然連饑飽都分不清了，牛肉好吃，就把自己生生給撐死了？說這些話的人，聽這些話的人，自然都是沒有經(jīng)歷過饑饉年代的，但他們這樣說完全沒有嘲笑的意思，恰恰是出自對苦難的一種恐慌式的探測與掩飾。同時，又覺得，這樣的死法的確配得上杜甫那個憂國憂民的形象。就像李白一樣，竟然是醉后撈月，溺水而亡，這似乎注定是李白那種浪漫人生無可替代的結(jié)局。

在平江反復(fù)想到杜甫之死，是因為我完全沒有想到，在這里會遇到一座杜甫墓祠。了解之后，更是驚訝，誰能想到，全國現(xiàn)在竟有八座杜甫墓祠。各種說法讓杜甫之死變得更加撲朔迷離。這和安徽當涂那座有定論的李白墓再次形成鮮明對比。杜甫，一個現(xiàn)實主義者，他的死終于讓他有了某種超現(xiàn)實主義色彩。

這是給他的艱難人生留下一個逃逸的出口嗎？

眼前是一面灰墻，前面站著幾株綠色火焰似的柏樹。入口只有一道窄門，上寫：闡幽庵?？磥磉@曾是一座僧舍。走近之后，天井的光垂下來，照亮一座墨綠色的大缸，里邊青碧的水應(yīng)該是積攢多日的雨。繼續(xù)走，來到一間官廳，幾張古老的木椅圍成方形。每每看到這樣的擺設(shè)，我都會想象古人如何坐在那里聊天。他們繁復(fù)寬大的衣襟會覆蓋和摩擦著椅子，那場面和今天相當不同。墻壁上掛著一個塊大的匾額，上書“學海流長”，是清代嘉慶學者張瓚昭所寫。

偉大的詩，最終都會變成學問。藝術(shù)是靈動的風，而學問是在叩問和復(fù)現(xiàn)風的蹤跡。有了蹤跡的地圖，可以讓人們接近風的樣態(tài)。

難道學問家是捕風者嗎？我看是的。這就是我敬重學問家的原因，他們在神秘和現(xiàn)實之間，搭建著橋梁。

詩不但是風，還是高山冰雪，在點滴融化之后，流淌成了學問之河。

不知道張瓚昭寫的時候出于何種考慮，但這樣的想法，讓我對文化與藝術(shù)的微妙之處，有所領(lǐng)悟。

從官廳出來，是浣花草堂，草這種質(zhì)樸的植物，幾乎成了杜甫的化身。人們想起杜甫的生活，似乎總不能離開那些寒風中瑟瑟發(fā)抖的茅草。跨過草堂的陰影，終于看到了“杜文貞公祠”。這五個字是李銳所寫，這位曾經(jīng)做過毛澤東秘書的學者，正是平江人。平江這個位于湖南、湖北和江西三省交界的小地方，用“人文隆盛”去形容一點也不過分。來杜甫墓祠之前，先去參觀了天岳書院，院門兩側(cè)鐫刻石聯(lián)“天經(jīng)地緯、岳峙淵渟”，線條雄渾壯偉，讓我印象極深。朋友說這是清代學者李元度所書。天岳書院跟岳麓書院在規(guī)制上基本一致，將教學、藏書和祭祀歸為整體。天岳書院現(xiàn)在成了平江縣第一中學的一部分，也算是文脈有所延續(xù)。

杜文貞公祠里坐著杜甫的塑像，初看似是青石質(zhì)地，但細看之下，局部有金色，應(yīng)該是銅像。也許是長期有煙火供奉，塑像顯得有些灰暗。所幸不是那種彩塑，這種青灰色中透著金屬的黃色，在象征意義上，正是屬于杜甫的顏色。塑像呈現(xiàn)的杜甫干瘦，法令線明顯，神色凝重。他右手端著一本書，眼睛卻沒看書，而是望著前方，好像還在憂慮。但那眼睛并不畏怯，有種堅定的力量，像是那金屬的硬不容回避。我站在塑像面前，感受到了這種硬邦邦的力量，有些感動。我此前很少去感受杜甫內(nèi)在的力量，注意力多停留在杜詩上，而忽視了那個人，但仔細想來，杜甫的那股韌性都在他的詩里。他不像李白，李白的力量是長嘯在外的，他是內(nèi)斂的，沉吟的，甚至是有些謙卑的。

他頭后方的匾額上寫著：詩中圣哲。

瘦弱之軀，卻撐得起這四個字。

他的墓就在祠后。

這座墓的形狀有些奇特，正面是墓碑，碑兩側(cè)是弧形矮墻，像是伸開的胳膊來了一個詩意的擁抱。碑后的墳塋被青石覆蓋，半圓形的頂上還有一塊圓形石珠。兩側(cè)的矮墻后有土坡，可以走上去，上邊草木叢生，站在雜草中俯視墳塋，那圓頂如同一頂帽子。而那墳塋和后方的土坡之間構(gòu)成的環(huán)形凹陷，又讓我想起探測宇宙深處的射電望遠鏡，杜甫在黑暗的地下還在接收和凝聚著宇宙的神秘詩意嗎？

墓前有一個方形的小小水坑，內(nèi)有清水，說是給杜甫寫詩之后洗筆用的，來的人沾沾那水，都會才思泉涌。朋友們大都是寫作之人，都笑著蹲身伸手，讓清水變成想象中的醍醐。正是初夏，湖湘的陽光猛烈，我感到手臂被清涼給拯救了。這手，理應(yīng)寫出更好的文章。

很快遇到了好文章。一側(cè)廊柱上的楹聯(lián)寫得很好：“與楊孝子共結(jié)芳鄰，風馬云車，應(yīng)將遺事譚天寶；后屈左徒告終此地，騷才詩圣，各有英靈護汨江。”楊孝子是鄰縣瀏陽人，生于唐天寶年間，他是個郎中，瘟疫暴發(fā)時，為了救人，四處奔走，救人無數(shù)，但是自己的父母卻染上瘟疫而死。他深感自己不孝，在父母墓附近的池塘自溺了。人們?yōu)檫@個孝子立廟祭祀，稱作孝子祠，又稱麻衣殿。這上聯(lián)是很有些湖南人的幽默的，杜甫和楊孝子這兩個完全不同卻大致生活在同一時期的人，可以聊聊天寶舊事，就沒那么寂寞了。下聯(lián)是令人暗暗震撼的，杜甫和屈原這兩大超級文豪都告終此地，他們的靈魂該怎樣護佑這片水土？

撰寫這個楹聯(lián)的是清代學者張岳齡。

我在拜謁墓祠之后，將照片發(fā)給考古學的朋友。朋友說墓葬形制不是唐代的，地下不知道，需要勘探。我想，一千多年的時光流轉(zhuǎn)，地面上的形制定然毀損無存，現(xiàn)在看到的是光緒年間重建的。即便這里的確還存留著幾個唐代石雕蓮花座，也無法有效地證明什么。至于地下勘探，那自然是句玩笑話，誰能為了鑒定墓的真?zhèn)尉腿ゴ驍_詩人的休息呢？當?shù)貛孜粚W者言之鑿鑿地說，這一定是杜甫的真墓，列舉了許多證據(jù)，但都無法打動我。我想，其他的八座杜甫墓，一定也會有它們的證據(jù)。但這其中，一定沒有鐵證，因為如果有鐵證，便不會存在八座墓祠。

但是，我又越來越愿意相信：平江這座杜甫墓祠，是大詩人的真正歸宿。

因為緊挨著墓祠的是一個詩社——鐵瓶詩社。

對詩人來說，這世間還有比詩歌本身更好的魂器了嗎？更何況，在詩社的另一側(cè)，居然有一所小學，孩子們的笑聲隨著風傳來，那笑聲跟唐朝的孩子們發(fā)出的，一定一模一樣。詩和孩子們的笑聲具有某種同質(zhì)性，它們可以超越時間，甚至可以創(chuàng)造未來。

光看“鐵瓶詩社”這個名字我以為是當代成立的，但了解之下，發(fā)現(xiàn)是清末成立的。門墻的牌子上寫著：

鐵瓶詩社，清光緒十一年（1885年）由平江著名文人李元度（官布政使）張岳齡（官按察使）倡導并捐資修建，是文人騷客談詩論賦潑墨揮毫之所。因詩社未完工張岳齡病逝，故用其名號“鐵瓶道人”命名“鐵瓶詩社”，以作紀念。

我忽然想起了天岳書院的書法，以及杜甫墓祠的楹聯(lián)，不就是這兩個人嗎？連日來行走看到的歷史訊息，終于對上號了！

古代詩人大多都有官宦身份，但在這一縣之地，竟有兩個這等不凡之人，而且還居然都是“省部級”官員，不免令人好奇。

走進古舊的詩社，在陰暗的光線中，我看到了李元度的頭像。他的眼睛窄小，表情嚴峻，總體上給人陰郁的印象?？此暮喗椋@個人確實不簡單。他字次青，又字笏庭，自號天岳山樵，晚年改號，叫超然老人。生于道光元年（1821年），四歲喪父，十八歲中秀才，二十三歲以舉人身份到黔陽縣當教諭。光緒十三年（1887年），他升任貴州布政使，同年病逝任內(nèi)。最讓人驚嘆的是他的著述之多：有《國朝先正事略》六十卷、《天岳山館文鈔》四十卷、《天岳山館詩集》十二卷、《四書廣義》六十四卷、《國朝彤史略》十卷、《名賢遺事錄》兩卷、《南岳志》二十六卷等。還主纂同治《平江縣志》《湖南通志》。他并非隱士，卻如何在晚清的亂局中寫下如此多的文字？他的著述大多與湖南相關(guān)，又如何在生命的最后時段成了貴州的布政使？這些簡介中沒有提到的，應(yīng)該才是這個人生命中最關(guān)鍵的地方。

這里對“鐵瓶道人”張岳齡的簡介似乎有些少，說他在外為官多年，十分關(guān)心家鄉(xiāng)建設(shè)，正是他在縣城東南黃土侖購地數(shù)百畝，捐資改建天岳書院，并資助修建藏書樓，購買書籍數(shù)千卷，供學子們選讀。他學識淵博，工于詩詞，著有《鐵瓶詩鈔》十二卷、《鐵瓶東游草》等。還有一點讓我記憶深刻：原來他就是考證出杜甫墓在平江的第一人。《唐書》中有元稹撰寫的《杜甫墓系銘》，說杜甫遷葬到了偃師。張岳齡對此進行實地考察，親自跑到偃師、鞏縣，卻沒發(fā)現(xiàn)杜甫的墓，就寫了篇文章：《杜工部墓辨》，稱元稹之文不足信，認定杜墓在平江。隨后，他與李元度等人集資修復(fù)了杜子祠。也就是我們目前看到的這座。僅此一點，這座杜甫墓祠恐怕就是獨一無二的：文人學者的考證，成了這座墓祠的一部分。它超越了物質(zhì)，是文化的見證。

因此，杜甫墓祠、天岳書院和鐵瓶詩社，平江這些最重要的歷史文化遺產(chǎn)，可以說都是這兩個人留下的。

平江山多，幾乎四面環(huán)山，參觀詩社后，先后花了兩天時間，陸續(xù)去了幕阜山、石牛寨、福壽山。一個在北，一個在西，一個在南，從這山去那山，全是很遠的曲折的山路，坐在車里忽左忽右，在密不透風的綠林里穿梭，頭腦變得越來越昏沉。隨行的這幫朋友居然都身強體壯，沒有暈車嘔吐的。但我的腸胃不時發(fā)出“受夠了，要吐了”的警告，我只能轉(zhuǎn)移思緒。最終，身體一直停留在那樣的臨界狀態(tài)，沒有崩潰。對于身體的挑戰(zhàn)，在石牛寨時達到了頂峰。在石牛寨的美人峰與大矛寨的絕壁之間，建了一座長達三百米的玻璃橋。聽聞美國科羅拉多大峽谷有座全透明的玻璃橋，人走在上邊會兩腿發(fā)軟，沒想到在平江便遇見了類似的橋。那天運氣好，飄了一陣蒙蒙細雨，因而橋的透明度大打折扣，走在上邊，下方的萬丈深淵被水霧遮擋了許多，不至于嚇到腿發(fā)軟。但也看到一名女子在橋頭尖叫著不肯往前走，身邊的男士試圖背她，女子使勁拍打著男士的背，說：“那有什么區(qū)別？”這句話讓我笑了很久。

最好的學問，是不是就像這玻璃橋一般，可以讓人無遮無攔地看到詩？

那夜，夜宿幕阜山頂?shù)馁e館。在賓館的會議廳里，當?shù)嘏笥颜垇砹艘晃坏篱L，給我們演奏了一曲尺八。尺八本來是盛唐最流行的一種樂器，卻在中國失傳了，多虧日本人將這種樂器保留了下來。我第一次知道它，是在卞之琳的詩里。那首詩就叫《尺八》?！伴L安丸載來的海西客，夜半聽樓下醉漢的尺八。”這首詩寫于京都，我一直在想，那是一種怎樣的聲音？那聲音對我們來說，吹動的是多深的鄉(xiāng)愁？如今，親耳聽到現(xiàn)場的尺八之聲，那空氣的奇特顫動鉆入耳朵，我的脊背一陣發(fā)麻。音調(diào)在一段悠揚平緩過后，總有一聲長嘆似的猛烈震顫發(fā)出，氣勢忽然飆升，讓四面的聆聽之心戰(zhàn)栗。

那是回蕩在盛唐夜空中的聲音，和杜甫的詩歌一起，氤氳成了一種關(guān)于盛唐的鄉(xiāng)愁。那是日本的鄉(xiāng)愁，是李元度和張岳齡的鄉(xiāng)愁，那是卞之琳的鄉(xiāng)愁，那是我們的鄉(xiāng)愁。

但那鄉(xiāng)愁究竟包涵著多少種意蘊？

一個人回到房間，想到李元度和張岳齡的身影，又去研究。不出所料，晚清那段精彩的歷史噴薄而出。

原來，這兩人都是在鎮(zhèn)壓太平軍期間，開始施展起人生的抱負。兩個人起事后，都是先去投奔曾國藩麾下，但兩個人的命運大為不同。張岳齡先是跟著曾國藩踏實苦干，后來又跟著左宗棠，一直到左宗棠收復(fù)新疆，他都鞍前馬后，忠心耿耿，自然他仕途順遂，功賜策勇巴圖魯，授榮祿大夫，從一品。但李元度便是坎坷一生了。他的才華要遠在張岳齡之上，但也因此恃才傲物。他在曾國藩兵敗要自殺之時，作為心腹幕僚救下了曾。曾國藩感念他，說：“與次青約成婚姻，以申永好?！钡钡皆鴩篮?，曾國藩之孫曾廣銓與李元度之女方才成親。這不是因為別的，而是因為他們有很長一段時間交惡了。

那是咸豐十年，太平軍圍攻徽州，李元度站出來主動請纓，曾國藩猶豫了一下，還是準了。可沒想到僅僅一天一夜之后，李元度就兵敗如山。李元度因為羞憤，逃出后居然沒有回中軍大營，卻去往浙江衢州、江西廣信等處，后來投奔了浙江巡撫王有齡麾下。在曾國藩看來，這一系列的事情都是不可原諒的：李元度沒有貫徹他要求堅守的戰(zhàn)略，貿(mào)然出擊，導致大敗，而且貪生逃跑，又投奔別的主子。曾國藩本以為李元度戰(zhàn)死了，不免傷感，但知道情況之后，開始一而再、再而三地上奏彈劾他。幸虧有左宗棠、沈葆楨、李鴻章等人聯(lián)名奏保，他才幸免被充軍的命運。他回到平江故里，開始著書立說。

曾國藩打下金陵，太平天國覆滅后，他加官進爵，位極人臣。這時，到了重新評估過去的時刻，他的心態(tài)也有了變化。對于李元度這個舊友，他念起了李元度曾經(jīng)的功勞，以及李元度過人的文才。他反躬自省，認為李元度的戰(zhàn)敗跟自己作為主將的用人不當大有關(guān)系。他在給皇帝的密奏里寫道：“追思昔日患難與共之人，其存者唯李元度抱向隅之感?！贝饲?，他三次彈劾李元度，因此只能說：“李元度屢經(jīng)臣處參劾，未便再由臣處保薦，如何酌量錄用之處，出自圣主鴻裁?！被实圩屪笞谔膹?fù)查，雖無結(jié)果，但正是這道奏折，讓李元度對曾國藩的怨氣全消。

自此，兩人恢復(fù)了通信。

曾國藩知道了李元度正在書寫巨著《國朝先正事略》一書。這是一部關(guān)于清朝人物的傳記品評之書，分名臣、名儒、經(jīng)學、文苑、遺逸、循良、孝義七門，所涉及傳主有五百人之多。曾國藩對郭嵩燾說：“同時輩流中無此巨制，必可風行海內(nèi)，傳之不朽。”李元度投桃報李，順勢邀請曾國藩為書作序。曾國藩欣然應(yīng)允，在序中寫道：“次青提兵四省，屢蹶仍振，所謂貞固者非耶？發(fā)憤著書，鴻編立就，亦云勇猛矣?！比藗兂３餮栽鴩獙ⅰ皩覒?zhàn)屢敗”改為“屢敗屢戰(zhàn)”之說，卻在曾國藩文集中找不到出處，其實是在這里：

——“屢蹶仍振”。

數(shù)年后，貴州發(fā)生民變。貴州巡撫張亮基無人可用，想到李元度正值壯年，便有意請他出山?？衫钤日硇耐度朐谥鲋?，遲遲沒有回音。張亮基只得通過曾國藩去勸說。曾國藩對李元度一直愧疚，身邊跟自己打天下的兄弟哪一個現(xiàn)在不是高官厚祿，而李元度卻是一介布衣，隱居鄉(xiāng)間。因此他便勸說李元度出山，李元度聽“恩師”的話，入黔后自領(lǐng)一軍。李元度曾經(jīng)面對太平軍大敗，但對付這些地方小型叛亂，他還是綽綽有余。他屢戰(zhàn)屢勝，連克叛軍村寨九百余座，戰(zhàn)功卓著。這樣一來，李元度終于迎來了不錯的晚景，官至云南按察使、貴州布政使等職。

同治十一年，李元度五十一歲。他和曾國藩已經(jīng)有十三年之久沒見過面。他在詩中寫道：“一別十三載，相思欲斷腸?！彼麤Q定去看望自己的這位恩師。曾國藩心中應(yīng)該也是興奮的，兩個人很快約好了行程。李元度收拾行囊，準備啟程，沒想到忽然有噩耗傳來：二月初四，曾國藩在南京病逝。這對李元度來說，猶如地動山搖，打擊是非常大的。那么多年的復(fù)雜積怨與深厚情誼，眼看就要在面對面的把酒言歡中升華成人生的巔峰體驗，卻一下子失重了、落空了，那是一種被抽空了生命內(nèi)質(zhì)的崩塌。他一連作《哭師》組詩，五律十二首，回望過往，痛悔自身。

追隨憂患日，生死笑談中。

末路時多故，前期我負公。

雷霆和雨露，一例是春風。

他寫明了“前期我負公”，而曾國藩對于自己的彈劾，則和恩澤一樣，也是一種教誨，如春風的溫暖銘記在他的心底。他為曾國藩還撰寫了挽聯(lián)，對于這個“諸侯王”式的人物做出了歷史性的高度評價：

是衡岳洞庭間氣所鐘，為將為相為侯，自吾鄉(xiāng)蔣安陽后，歷三唐兩宋迄元明，二千年僅見。

與希文君實易名同典，立功立言立德，計昭代湯睢州外，較諸城大興暨曹杜，一個臣獨隆。

這個高度已經(jīng)到了無以復(fù)加的程度，曾國藩若知道，肯定會欣慰地說：

“還是次青懂我?！?/p>

《哭師》最后一首的最后兩句是：“程門今已矣，立雪再生來?！弊x后更是讓人吁嘆。李元度在情感上已經(jīng)徹底折服于曾國藩，希望來生還能做他的學生。他死后，曾國藩后人將他附祀在了長沙的曾文正公祠。也許，這正是他的遺愿。

在這場友情中，最讓我感動的是古人那種自省的情懷。這種情懷與他們那種極高的人文素養(yǎng)很有關(guān)系。他們都能帶兵打仗，也能提筆為文，是武將，也是文人，因此他們對于他人和自我有著微妙的體認。李元度和曾國藩，他們一開始是莫逆之交，但能讓他們在心底深處對對方念念不忘的，其實還是緣于他們彼此間的真誠欣賞。隨著時間和世事的緩緩展開，李元度理解了曾國藩是鯤鵬式的改變歷史走向的大人物，寫下“嗟我昔從公，中厥良自作。未逐鯤鵬化，甘同鮒轍涸”這樣的詩句；曾國藩也在李元度的發(fā)奮著述中，確認了后者是超出同輩人的文化大才，想到因為自己用人失當，又再三彈劾，讓李元度半生痛苦，內(nèi)心極為愧疚。

這段往事，讓我睡意全無。我走出賓館，來到近旁的山頂崖邊。蟲鳴和樹影像是歷史的面紗，我望不到內(nèi)部的風景。我意識到，李元度在平江的這段歲月極為關(guān)鍵，狂傲的他在這里關(guān)起門做學問，一心品評同時代的人物得失，其實是出自內(nèi)心的一種復(fù)雜情愫。他必須對曾國藩、對自己在一個大尺度下有所判斷。他在品評、判斷別人的時候，其實都是在品評和判斷自己。在這個過程中，他做出了自己的判斷。因而他后來能以謙卑之心面對曾國藩，反復(fù)悔悟自己的“辜負”，這種悔悟與曾國藩的歉疚應(yīng)和在了一起，情感的扭結(jié)在兩個人內(nèi)心細膩的思慮和反復(fù)的激蕩下，終于解開了纏繞，迎來了清朗。

這其中有種詩與史的辯證。

因為詩的存在和見證，歷史的細節(jié)才變得如此動人。那些動人的細節(jié)正是人之為人的尊嚴所在。捫心自省，他們相較我們，有著更多的“詩”，因而他們有著更為完整（與正確無關(guān)）的人格。對于自己的人生，對于他人的情誼，他們有著更為明晰的道德判斷。他們作為一個人面對世界之際，是徹底敞開自我的。他們對世界和自我的理解并沒有像我們這樣脫節(jié)，而是猶如這周遭的蟲鳴和樹影，是渾然一體的。

這確實值得今人追慕。

我閉上眼睛，在冥想中回到了鐵瓶詩社。

李元度得知曾國藩的噩耗后，坐在那晦暗的房間內(nèi)，透過窗戶，望見的是杜甫的墓碑。那是一個黃昏，剛剛下過雨，灰色的墓碑被雨淋濕后，呈現(xiàn)出一種深沉的黑色。他在方才下雨之際哭過好多次，仿佛是外面的雨淋在了自己臉上。他的心感到的不是疼痛，而是一種巨大的落寞，他撫摸著手邊剛剛印好的自己寫的書，忽然感到了空虛，好像沒有了那個人的目光掃過，這些文字便失去了意義。在淚眼朦朧之際，一只夜鳥啼叫著，飛落在了杜甫墳塋的正上方，那黑色的剪影仿佛是那半圓的一部分，是焊上去的，如同一件完美的藝術(shù)品。他有些無奈地想到，自己所能做的，其實只能和那墳塋的主人一樣：提起筆來，寫下自己的痛苦?？倳腥丝吹阶约捍丝痰耐纯唷＞拖袼麜r常在這里望著杜甫墓祠，品讀杜詩一般。于是，他猶豫著，在紙上寫下了“哭師”二字。

責任編輯：胡汀潞