父親

徐東

每次給家里打電話，母親的話多得像長(zhǎng)江黃河里的水一樣滔滔不絕。父親的話卻極少，少得不想接聽(tīng)我的電話。我與父親也幾乎沒(méi)有什么話好說(shuō)，父子之間的心是相通的，說(shuō)什么似乎都是多余。母親說(shuō)多了會(huì)心疼電話費(fèi)，父親覺(jué)得母親說(shuō)多了會(huì)浪費(fèi)我的時(shí)間。這一點(diǎn)都沒(méi)有夸張，父親和母親就是那樣真實(shí)的人。

父親喜歡看書(shū)，我早年還會(huì)把寫(xiě)的小說(shuō)樣刊寄給父親，現(xiàn)在也沒(méi)有那種想法了。這可能是因?yàn)橛幸淮胃赣H說(shuō)過(guò)我寫(xiě)得不好，他大約沒(méi)有想到我是那樣在意他的態(tài)度，那樣的怕他不滿意。父親開(kāi)車做生意，在腿被車壓傷的那幾年，不能再像以前那樣忙，他有了大量的時(shí)間，讀過(guò)我留在家里的文學(xué)書(shū)，莫言的，賈平凹的，劉慶邦的，他熟悉了文學(xué)界的很多名人，自己也動(dòng)筆寫(xiě)過(guò)，但終于是覺(jué)得寫(xiě)作太難，并沒(méi)有繼續(xù)下去。

有一天我的小妹從一千八百公里之外的故鄉(xiāng)，用手機(jī)上發(fā)來(lái)了一張父親的照片。我看著照片上的父親，心里突然就難過(guò)起來(lái)。我看到父親臉上越來(lái)越多而且越來(lái)越深的皺紋，看到他有些疲倦也有些頹唐的神情，那明明是在告訴我，時(shí)光無(wú)情，他已經(jīng)不再年輕了，而我也不再擁有青春。雖然我二十七歲才開(kāi)始發(fā)表第一篇小說(shuō)，可到現(xiàn)在也有十六年了。雖說(shuō)我出了幾部書(shū)，加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，可對(duì)自己的創(chuàng)作成果并不滿意。我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有獲得成功。母親的心很高，但她不懂得文學(xué)，總覺(jué)得我已經(jīng)是她非常成功的兒子了，在電話里經(jīng)?？湮遥涞梦也缓靡馑?。父親也給母親讀我寫(xiě)的小說(shuō)，我寫(xiě)爺爺?shù)摹洞蟮厣贤ㄟ^(guò)的火車》，寫(xiě)奶奶的《大風(fēng)歌》，父親還勉強(qiáng)覺(jué)得可以。我西藏系列的短篇，雖然受到不少好評(píng)，父親卻一直沒(méi)有給過(guò)我一句肯定的話。母親對(duì)父親也是滿意的，因?yàn)楦赣H很能干活，和同村子里的男人相比也很能賺錢(qián)。母親是個(gè)愛(ài)錢(qián)的人，父親卻不太看重錢(qián)，父親看重的是精神方面的東西。

父親曾經(jīng)是個(gè)藝術(shù)青年，他二十二歲時(shí)就成為了我的父親，那時(shí)的他至少算得上是位鄉(xiāng)村藝術(shù)家了。他會(huì)拉弦子，會(huì)敲揚(yáng)琴，會(huì)唱戲，會(huì)編戲詞。當(dāng)年他以英俊的外表和出眾的才華還征服了一位十六七歲的少女，那便是我一生心高氣傲的，只讀過(guò)兩年書(shū)的母親。在我父親母親的那個(gè)年代，一個(gè)十幾歲的小姑娘怎么好意思自己托媒人為自己說(shuō)親呢，母親就有那個(gè)膽識(shí)，這一點(diǎn)也讓父親感動(dòng)。母親的家庭條件不錯(cuò)，她喜歡上一窮二白，當(dāng)時(shí)連結(jié)婚的房子都沒(méi)有的父親是頂了很大的壓力的。母親毅然決然地嫁給了我父親，結(jié)婚后母親學(xué)會(huì)了敲揚(yáng)琴，唱戲。

母親喜歡聽(tīng)別人唱，自己從來(lái)不愿意唱給別人聽(tīng)，覺(jué)得丟人。但為了能盡快蓋上自己家的房子，母親還是低下頭去跟著父親到別的村子里唱，三年后，他們?nèi)缭敢詢數(shù)厣w上了三間渾磚房。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親唱給別人聽(tīng)過(guò)，但以前我還是個(gè)小青年時(shí)，母親在灶上燒火，我聽(tīng)到過(guò)她小聲在唱，很好聽(tīng)?？梢话l(fā)現(xiàn)我在偷聽(tīng)，母親立馬就不唱了。母親也從來(lái)不愿意提那段賣唱的經(jīng)歷，她覺(jué)得丟人。父親不一樣，父親非常樂(lè)意唱給別人聽(tīng)，他邊拉邊唱，唱得有板有眼，有聲有色，抑揚(yáng)頓挫，我很喜歡聽(tīng)父親唱。

父親的脾氣也是好的，母親的脾氣卻壞透了。我小時(shí)候經(jīng)常被母親打罵，特別不喜歡母親。我今天之所以能成為作家，功勞主要?dú)w功于母親，因?yàn)槲蚁胩与x母親。現(xiàn)在我也談不上喜歡母親，但我愛(ài)她。我愛(ài)母親是因?yàn)樗砩嫌兄还勺硬幌蛏?，不向一切低頭的勁兒。父親也不喜歡母親，但父親也深愛(ài)母親。父親的小腿被他歪倒的車壓斷過(guò)，手術(shù)后變?nèi)沉?。父親接受了那個(gè)現(xiàn)實(shí)，可母親不能接受，她決定給父親再動(dòng)一次手術(shù)。第二次手術(shù)是成功的，父親走路不再像以前那樣需要拐，走起來(lái)像個(gè)瘸子了。在這件事上，父親是很佩服母親的。

在我六七歲的時(shí)候，父母還有公社里參加集體勞動(dòng)，不到三十歲的父親負(fù)責(zé)使兩匹高頭大馬。那是兩匹從部隊(duì)退役的戰(zhàn)馬，一匹青花，一匹棗紅，漂亮得令我至今都在懷念，都在幻想有機(jī)會(huì)、有條件了再養(yǎng)上兩匹那樣的馬。那兩匹馬不管是慢條斯理地走路，還是煞下身子干活，總是勾著敦厚有力的脖頸，那黑鐵塊似的四蹄子裝著彈簧一般，有力地從金黃的路面上彈起來(lái)，顯得格外好看。父親干完活兒，會(huì)把在田間玩耍的，當(dāng)時(shí)還胖乎乎的我攔腰抱起來(lái)，輕輕放到馬背上，然后用手拍一下馬兒寬大的臀部，馬兒便馱著我嘚兒嘚兒地走回公社的大隊(duì)部了。到了大隊(duì)部，會(huì)有飼養(yǎng)員把我抱下來(lái)，那樣我就可以早一些回到家里，去廚房找饅頭吃。小時(shí)候我的嘴巴很饞，總愛(ài)在饅頭上掏個(gè)窩，爬到高桌子上舀兩勺油浸進(jìn)去，再放些鹽，那樣吃起來(lái)就很香。為此母親沒(méi)少打我。父親很少打，但也有打的時(shí)候，打之前通常把陣式弄得很大，這樣大妹就有時(shí)間去告訴爺爺，爺爺便氣沖沖地拿著趕牛的鞭子來(lái)威脅父親，父親自然就打不成了。

生產(chǎn)隊(duì)解散后，父親是村子里最早做青菜生意的人。那時(shí)的父親還很年輕，有著堅(jiān)實(shí)的臂膀，充滿彈性的腰和腿，他天天騎車，馱著沉重的馱筐裝著的菜，從批發(fā)點(diǎn)回到家里，第二天再去集市上賣。在我的印象里，父親從來(lái)沒(méi)舍得穿一件值錢(qián)的、體面的衣服，從來(lái)沒(méi)有舍得大手大腳花過(guò)錢(qián)。父親總是一天到晚地忙活著事情，不是種地就是趕集，很少陪伴他的孩子。父親賺了錢(qián)也總是交給母親，我需要錢(qián)的時(shí)候從來(lái)不好意思給父親張口，總是給母親要。母親給錢(qián)的時(shí)候總是說(shuō)，你看看你爹他容易嗎？你不好好學(xué)習(xí)對(duì)得起誰(shuí)呢？母親喜歡夸張地給我和妹妹訴苦，父親卻從來(lái)沒(méi)有。父親心甘情愿地為了我們吃苦受累，為了我們起早貪黑，為了我們風(fēng)里來(lái)，雨里去，饑一餐，飽一餐。父親一心希望我和妹妹能走到城市里去，過(guò)上更好的生活。

父親四十一歲時(shí)，被十九歲的我用相機(jī)拍了下來(lái)，那應(yīng)是他最年輕的照片。那時(shí)的他戴著頂深藍(lán)色的帽子，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)褂子，外面還套了件小夾襖，一雙粗大的手微微半握著，看著從西藏到北京開(kāi)詩(shī)歌筆會(huì)順道回家的我。我特意翻出了那張照片，對(duì)照小妹發(fā)來(lái)的照片，我感受到父親的變化。很想給父親打個(gè)電話，又覺(jué)得打通了不知說(shuō)些什么。以前打電話時(shí)也不過(guò)是簡(jiǎn)單地說(shuō)，家里還好嗎？你還好嗎？父親也總是這么說(shuō)，一切都好，不用掛念家里，你好好做你的事，好好寫(xiě)作。父親對(duì)我要成為作家這件事一直是大力支持的，他清楚成功不容易，需要犧牲，他甘愿為我犧牲。我確信世界上再也沒(méi)有另一個(gè)人能那樣對(duì)我真心實(shí)意，全力付出到不計(jì)任何報(bào)答的了。我深愛(ài)父親，對(duì)他卻又是那樣的自私，仿佛是為了奔一個(gè)更好的前程，不得不把大量的時(shí)間和精力用在寫(xiě)作上。

去年父親和母親來(lái)深圳看我們，住了一個(gè)月就走了。我本想讓父親和母親留在深圳，而父親也想在大城市里生活，但是母親不適應(yīng)，還是覺(jué)得老家好。我永遠(yuǎn)記得，我開(kāi)車帶著父親去玩時(shí)，當(dāng)他看著高樓大廈時(shí)突然落了淚。我知道，他那顆男人的心，渴望著世界的心被觸動(dòng)了，而美好的，強(qiáng)大的世界卻又似乎和他無(wú)關(guān)。我用手默默地拍著他的背，安慰他的情緒，心里也特別難過(guò)。我想，父親大約覺(jué)得自己在鄉(xiāng)下活得落后，活得憋屈，但為了母親，為了我，他又能怎樣呢，只能回到故鄉(xiāng)去。在回去的前兩天，父親不想拖累我們，還希望能在城市里找個(gè)事兒做，想為自己活一回，但我終是覺(jué)得，還是鄉(xiāng)下適合母親，因此我也只能狠下心來(lái)，決定讓他們回去了。

寫(xiě)作之旅

大約十三四歲時(shí)我喜歡上了寫(xiě)作，立志要成為文學(xué)家。那時(shí)還沒(méi)有想清楚究竟是要成為詩(shī)人，還是小說(shuō)家，只是一味地喜歡閱讀，喜歡著寫(xiě)點(diǎn)什么。學(xué)校里訂有一些報(bào)刊發(fā)到班里，多數(shù)同學(xué)不感興趣，我則會(huì)如饑似渴地取來(lái)閱讀，有時(shí)也不知天高地厚地照著報(bào)刊上留的地址，把在作業(yè)作上寫(xiě)的文章投出去，希望變成鉛字。那樣過(guò)了幾年時(shí)間，投出去的東西多是泥牛入海沒(méi)有了蹤跡，偶爾有一兩封牛皮紙的退稿信，也會(huì)讓我欣喜若狂地保存起來(lái)，因?yàn)槟钱吘故菑倪h(yuǎn)方傳來(lái)的回音。

那時(shí)愛(ài)文學(xué)的心虔誠(chéng)而又純粹，現(xiàn)在回想起來(lái)似乎尚能透過(guò)時(shí)空，看到那樣一個(gè)瘦高的少年，臉上總是掛著些憂郁的微笑。十八歲之前，我沒(méi)有發(fā)表過(guò)詩(shī)歌或文章。我參加過(guò)一些作文比賽之類的活動(dòng)，也不記得獲過(guò)什么獎(jiǎng)項(xiàng)。只記得寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，被人用粉筆抄寫(xiě)到學(xué)校的黑板報(bào)上。作品“發(fā)表”了，被人關(guān)注了，我為此激動(dòng)了很久。我是個(gè)比較笨的，開(kāi)竅比較晚，也比較容易滿足的人。這樣的人一般沒(méi)有什么大出息，果然，老師、同學(xué)、鄰居，幾乎所有的人都不曾看好我會(huì)成為一名作家。不過(guò)，有理想和追求總歸是件好事，我的父母支持我。即使所有的人都不支持，我估計(jì)自己仍會(huì)無(wú)知無(wú)畏地寫(xiě)下去，因?yàn)槲膶W(xué)的種子已在少年心中生根發(fā)芽，有著難以抵制的魔力。

因?yàn)閼阎膶W(xué)理想，我渴望著遠(yuǎn)方，決意要逃離故鄉(xiāng)。十八歲那年，醉心于文學(xué)而成績(jī)不佳的我決意退學(xué)，去西藏當(dāng)兵。那時(shí)我對(duì)西藏幾乎一無(wú)所知，只知道那兒有山，離家也足夠遠(yuǎn)。十九歲那年，在部隊(duì)的我發(fā)表了第一首詩(shī)。是一位同樣愛(ài)文學(xué)的戰(zhàn)友告訴我的，但那時(shí)我已調(diào)到林周縣。戰(zhàn)友答應(yīng)寄，我卻一直沒(méi)有收到，所以至今仍然沒(méi)有看到樣刊。在部隊(duì)也有閱覽室，但很少有文學(xué)方面的書(shū)，我自費(fèi)訂了詩(shī)歌方面的雜志，后來(lái)又跟著連隊(duì)買(mǎi)菜的卡車去了拉薩，買(mǎi)回了一大摞的世界名著，《簡(jiǎn)·愛(ài)》《基督山伯爵》《茶花女》《少年維特之煩惱》《湯姆大伯的小屋》《百年孤獨(dú)》等等?？臻e時(shí)間，大部分交給了閱讀，顯得與各位戰(zhàn)友有些格格不入。那時(shí)我寫(xiě)詩(shī)，也試著編寫(xiě)故事，天天寫(xiě)日記?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看過(guò)去寫(xiě)下的東西，會(huì)忍不住笑起來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)寫(xiě)的文字干巴巴的，內(nèi)容幾乎全是些大道理，并沒(méi)有真正意義上的創(chuàng)作。

在文學(xué)創(chuàng)作上我談不上有什么天才。天才式的詩(shī)人或作家，如詩(shī)人海子，小說(shuō)家芥川龍之介，畫(huà)家凡·高，一般在二十多歲時(shí)都已激烈地燃燒過(guò)，留下了重要作品。才華或許是有一些的，但才華來(lái)自于執(zhí)著與勤奮。我夠執(zhí)著，也算得上努力，所以后來(lái)創(chuàng)作有了些成績(jī)，然而那些成績(jī)，沒(méi)辦法和世界上那些大家相提并論。這有時(shí)會(huì)讓我懷疑，自己真正算得上是一位作家嗎？現(xiàn)在我出了九部書(shū)，獲得過(guò)一些文學(xué)獎(jiǎng)，還被評(píng)為一級(jí)作家，但這些在我看來(lái)都算不上什么。重要的是，作品能不能經(jīng)歷時(shí)間，對(duì)別人產(chǎn)生影響。所幸的是我還在繼續(xù)寫(xiě)著，而尤為重要的是，我還能保持著一顆對(duì)文學(xué)的熾熱而虔誠(chéng)的心。

二十七歲那年，我才在《延河》發(fā)表第一篇小說(shuō)。在此之前，我在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)少量的散文和詩(shī)歌，發(fā)表過(guò)一些新聞通訊稿件與策劃文章。那篇小說(shuō)的發(fā)表，被我視為是文學(xué)之路真正的開(kāi)始。自此之后，我便傾力于小說(shuō)創(chuàng)作了。我的作品，多是中篇，很快就幸運(yùn)被《青年文學(xué)》《鴨綠江》《特區(qū)文學(xué)》刊用。接下來(lái)的十多年時(shí)間，我寫(xiě)了大量小說(shuō)，也陸續(xù)在文學(xué)刊物發(fā)表，漸漸被人稱之為青年作家了?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，去翻閱過(guò)去寫(xiě)過(guò)的作品，仍然有著親切熟悉的感受，通過(guò)那些文字，我似乎能聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音，感受到當(dāng)時(shí)的心跳，甚至隱約地能看到那無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜埋頭創(chuàng)作的自己。毫無(wú)疑問(wèn)，我寫(xiě)下的作品，有著我生命的溫度，生活的內(nèi)容，承載著我渴望美好的思想情感，也證明了我活著的充實(shí)與意義。

至今在我看來(lái)，這世上再也沒(méi)有什么比文學(xué)創(chuàng)作更能使我感受到人生意義的了。曾經(jīng)，我為著能夠更好地寫(xiě)作而頻繁更換著工作，東奔西跑，過(guò)著漂泊無(wú)定的生活。我先后去過(guò)西藏，北京、西安、武漢，有些城市，例如北京，反復(fù)去過(guò)多次，最后我終于是在深圳這個(gè)年輕的城市中扎下了根?，F(xiàn)在我已經(jīng)在深圳生活了十二年了，很難再想象著會(huì)為了什么而放棄在深圳而去往別的城市。我的寫(xiě)作與深圳發(fā)生了聯(lián)系，這種聯(lián)系將進(jìn)一步加深。事實(shí)上我并不喜歡在一個(gè)城市中生活下去，也并沒(méi)有真正愛(ài)上深圳這個(gè)飛速發(fā)展的大都市。但我知道，人無(wú)形中都在被動(dòng)地生活著，除非你是個(gè)天才，有一種無(wú)形的力量令你無(wú)法不去浪游四方，不現(xiàn)實(shí)地追求足以令人熔化的太陽(yáng)。

我常會(huì)懷念在西藏的時(shí)光。有兩年多的時(shí)間我在那個(gè)叫林周的縣城一隅，兩排鐵皮房之間，看著一片風(fēng)景。那兒的天是深藍(lán)色的，天上白云朵朵，藍(lán)天白云下方是一座座高大的山，大山連綿起伏，圍著成了一個(gè)足夠大的圓圈。山外亦是山。有一座高大雄壯山上，常年有著皚皚白雪，而山間是棕褐色的，線條優(yōu)美，如詩(shī)如畫(huà)。山下是安靜的白色村莊，村莊被一些樹(shù)輕輕圍著，村莊過(guò)去是一條透明的河流，河里全是鵝卵石。河流的另一側(cè)是不大的縣城，縣城里有座喇嘛廟?？h城的另一則是一大片草場(chǎng)和一塊塊的金色田野，草場(chǎng)上有著安靜吃草的牛羊，也有黃鴨和大雁。那些神仙一般的飛禽，突然從草場(chǎng)上飛起來(lái)，鳴唱著飛遠(yuǎn)了。我西藏題材的小說(shuō)，如《歐珠的遠(yuǎn)方》《簡(jiǎn)單的旺堆》《透明的杰布》都取材于那里。那兒簡(jiǎn)單而靜美，如同為渴望詩(shī)意與美好的內(nèi)心而設(shè)，契合著我生命靈魂的底色。由那樣一個(gè)地方，對(duì)照后來(lái)所走過(guò)的一個(gè)個(gè)繁華的都市，我有十足的理由相信，人應(yīng)當(dāng)過(guò)著他所渴望的簡(jiǎn)單的，有詩(shī)意與遠(yuǎn)方的生活。

人生無(wú)法假設(shè)，也難以重來(lái)，現(xiàn)在的我已然是生活在大都市重重包圍的種種有形的和無(wú)形的壓力之中了。我感受到大都市的繁華喧囂，物欲橫流，每個(gè)人的焦慮與空虛。當(dāng)我試圖去用文字突圍時(shí)才發(fā)現(xiàn)，文字不知何時(shí)已經(jīng)變得蒼白無(wú)力了。是不是漸失自我便不再有想象般強(qiáng)大的力量足以對(duì)抗那一切？是不是在大都市中別無(wú)選擇、無(wú)所適從的狀態(tài)讓自己失去了原有的簡(jiǎn)單與純粹，被裹挾著生活？人生如同打一場(chǎng)大型戰(zhàn)役，當(dāng)你進(jìn)入大都市的環(huán)境選擇了某種生活模式，你又怎能假想自己置身事外，還擁有詩(shī)與遠(yuǎn)方的純凈與浪漫呢？

既然別無(wú)選擇，我便迎著內(nèi)心所抗拒的大都市走過(guò)去，承受著，反抗著，消沉著，積極著，幾乎是在頑強(qiáng)而又執(zhí)拗地寫(xiě)著。在這個(gè)過(guò)程中，我被影響，被干擾，被改變，漸漸遠(yuǎn)離了過(guò)去的那個(gè)自己。然而在夜深人靜時(shí)，我還是能看清過(guò)去的那個(gè)簡(jiǎn)單的，理想主義的，努力創(chuàng)作的自己。而這意味著我還有機(jī)會(huì)，還有可能在與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗中取得局部的勝利。我也清醒地知道，如果沒(méi)有更好的辦法與機(jī)遇使命運(yùn)發(fā)生改變，幾乎可以斷定自己將被時(shí)代的大型機(jī)器卷進(jìn)去，成為一個(gè)盲目整體的部分。我渴望走出來(lái)，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作成為想要的自己。

近幾年來(lái)我調(diào)動(dòng)自己的感受與經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始在不斷的妥協(xié)與堅(jiān)持中認(rèn)清自己與時(shí)代，與城市，與他人的關(guān)系，試圖寫(xiě)出一些不一樣作品。我寫(xiě)著我所想象中的都市生活，人有可能會(huì)有的人生，人在都市中的可能性。其中我寫(xiě)了一個(gè)系列的短篇，起名叫《詩(shī)人街》。十多篇小說(shuō)，其中有七篇在《中國(guó)作家》刊發(fā)，另外一些也將會(huì)在一些刊物上發(fā)表。那是一條我想象的大街，在那條大街上工作和生活的人過(guò)著他們所渴望的，想象中的，內(nèi)心的生活，與在別處的人不同。

四十歲之后，如同告別了青春，青春期的寫(xiě)作，將又是一個(gè)新的開(kāi)始。接下來(lái)在精力與體力都不如從前，而生活壓力越來(lái)越重的情況下，將會(huì)遇到更多的困難和挑戰(zhàn)，而日漸成熟的內(nèi)心和越來(lái)越豐富的生存經(jīng)驗(yàn)將會(huì)有助于我繼續(xù)向著遠(yuǎn)方走去。在我看來(lái)，寫(xiě)作如同攀登一座無(wú)比高大的山，雖然異常艱辛，但一路上風(fēng)光無(wú)限。寫(xiě)作也如同一場(chǎng)特別的修行，是為著與所愛(ài)的一切成為美好的整體，那個(gè)整體便是人所渴望的天堂一般的存在。

責(zé)任編輯：易清華