饑餓的深淵

曉寒

一

黃昏，老肖來了。我聽到他的摩托在院子里響——一臺(tái)即將癱瘓的摩托，發(fā)出的絕望的號(hào)叫。

不一會(huì)，老肖進(jìn)門，換拖鞋，路過冰箱，電視柜，垃圾桶，把自己放在靠窗那條沙發(fā)上，摘下眼鏡用一塊黃布擦鏡片，擦兩下拿到眼前照一照，似乎沒擦干凈，再用力擦幾下，斜著擱在茶幾上，然后挺了挺身子，抬起頭對(duì)著我笑。這些悄無聲息中完成的動(dòng)作和表情，早已被我習(xí)慣，像是某部看爛了的劇情。

我把剛泡的茶放到他面前，等著他從包里拿出一疊稿子，我順手接過來，在不斷凋謝的茶煙里一首接一首地看，邊看邊憑感覺說些看法。老肖要么笑瞇瞇地點(diǎn)頭，要么蹙著眉毛在想些什么，具體想什么，我不知道，也從不去問他。

老肖在鄉(xiāng)下一所職校當(dāng)老師，業(yè)余時(shí)間都讓給了格律詩詞，雖然我不懂格律，他還是把我當(dāng)成了一個(gè)不太壞的讀者，每次看完他都會(huì)說，你的感覺不錯(cuò)，我回去再改改。說完把稿子收起來放進(jìn)包里，表情跟著身子同時(shí)放松之后，和我東西南北地扯一陣閑篇。我和老肖的交情，就起止于此。

這次老肖沒有從包里拿稿子出來。騎了四十多里路的摩托，大概是口渴了，他端起杯子喝茶，我也端起杯子喝茶，客廳里響著茶水經(jīng)過喉嚨的聲音。

茶喝到一半，老肖放了杯子說，有一筆生意，你想做嗎？那時(shí)候，夕陽正準(zhǔn)備逃出木窗，不大的聲音落進(jìn)那抹輕紅里，像一種輕跌入另一種輕。

冷不丁冒出的一句話，打亂了既定的思緒，潛意識(shí)里，我還停留在接稿子的狀態(tài)，沒有醒過神來。

老肖說這次我在深圳認(rèn)識(shí)了一個(gè)職業(yè)介紹所的經(jīng)理，人靠得住。只要能招到人，包穩(wěn)賺不賠。說到這里老肖吞了口口水，我聽到他的喉結(jié)咕嘟響了一聲。你看樓下那個(gè)姓劉的，原來是人事局的干部，辭職開了這個(gè)職業(yè)介紹所，這幾年賺死了。

老肖說的職介所叫四海，正在我家樓下，這個(gè)不足二十平米的門面，像一個(gè)強(qiáng)力磁場(chǎng)，每天不知從哪里吸來一撥撥青年男女。這里充斥著神秘的氣息，前來求職的人進(jìn)了那扇卷閘門后，搖身一變，成為秩序的化身，規(guī)規(guī)矩矩地排隊(duì)，填表，交錢，然后背上行李，拿著礦泉水和包子，臉上帶著招牌式的笑容，像表演似的依次登上停在門口香樟樹下的大巴。大巴被這些年輕的身體塞滿后，嘟的一聲，在馬達(dá)粗獷的轟鳴聲里，巨大的輪子向著南方旋轉(zhuǎn)。

這個(gè)并不起眼的地方，具有明確的方向性，成為眾多命運(yùn)的起點(diǎn)。

老肖見我不做聲，漫不經(jīng)心地算起了賬，他說一個(gè)人收一千二，除掉二百伙食和車費(fèi)，再除掉三百介紹費(fèi)，剩下的七百就是純利潤了。一個(gè)人七百，十個(gè)人七千，一百個(gè)人呢？剛開始老肖絮絮叨叨，說到這里戛然而止?？蛷d里安靜了，墻上那面掛鐘的秒針以一種威脅的節(jié)奏向著黑夜撤退。他需要的正是這種效果，這是一個(gè)詩人的狡黠，像一個(gè)釣魚人，拋下魚餌后，接下來就是準(zhǔn)備享受再也無法逃脫的魚在致命的魚鉤上越來越絕望地?fù)潋v掙扎的快樂。

事實(shí)上，老肖不是一個(gè)釣魚人，他只是熟悉我的景況。我在縣文化館打雜，做一天二十五塊錢，這二十五塊錢要分成好多份，水費(fèi)，電費(fèi)，伙食費(fèi)，孩子的學(xué)費(fèi)，人情開支……這是一個(gè)可恥的除法，無論怎么除，都沒有余數(shù)。平時(shí)，我并不覺得錢有什么了不起，只有到了月底老婆和我念叨這個(gè)月的開銷發(fā)出一聲嘆息時(shí)，我才覺得作為男人的尊嚴(yán)跌落一地，遭到無數(shù)雙腳毫不留情的踐踏。

我說做。為什么不做呢？我并非像老婆說的那樣，是一個(gè)只有今天沒有明天的男人。

老肖聽了爽朗地笑了，這個(gè)靦腆的男人像是突然遭遇了一場(chǎng)愛情，整個(gè)人跟我那條舊沙發(fā)一樣，變得松垮而柔軟。然后我們開始商量如何操作，說是商量，其實(shí)也就是幾句話的事，老肖說你負(fù)責(zé)招人，我負(fù)責(zé)和深圳那邊銜接。

晚飯我們一起喝酒，從鄉(xiāng)下弄來的谷酒，五十多度，我們都喝得有些多，嗓門不知不覺中大起來。老肖說，等賺了錢，我就在城里買套房子，鄉(xiāng)下到底不如城里方便。

老肖的這個(gè)想法無可厚非，他只是眾多厭棄鄉(xiāng)村的人中的一個(gè)，這些人過著磨刀霍霍的日子，強(qiáng)迫自己就是從針尖上削鐵也要在縣城買一套房子，占領(lǐng)一席之地，讓城里的風(fēng)雨洗掉下一代身上泥土、莊稼和牛糞的氣味。這個(gè)特殊的群落，舉起一把熊熊烈火，把新興的房地產(chǎn)業(yè)燒得炙手可熱，短短三年，從最先的五百零八一平米輕松地闖過了千元大關(guān)。

我買了套二手房，買房對(duì)我而言，已不再是話題。我說我賺了錢先把買房欠的一萬多塊錢賬還了，無債一身輕，其他的我還沒想好。老肖說還想什么，花錢不是一件浪費(fèi)智力的事情。說完他笑了，我第一次發(fā)覺老肖居然也可以笑得如此出格。這是一頓愉快到可以記錄在我人生史冊(cè)上的晚餐，我們兩個(gè)不停地舉杯，輕松地說笑，過去的種種慘淡像一棵入冬的樹，已然枝殘葉落。眼前，一座金山正以一種歡快的情緒在地平線上隆起，只等我們背上鋤頭挑著籮筐去挖回來。

一瓶酒見了底，老肖把瓶子往地上一丟，瓶子骨碌響著滾到墻角去了，像在暗示和過去的一切揮手訣別。月光爬上窗來，照亮我和老肖被酒精改變了原始色彩的臉。我把老肖送到院子里，他跨上摩托，連踩了幾下，煙囪里發(fā)出一串打屁一樣的響聲，夾著汽油味的濃煙毫無羞恥感地冒了出來。老肖把燈擰亮，回過頭說不早了，你回吧。我說好。然后看到兩道歪歪扭扭的燈光攪碎月色，消失在冷清的長街上。

回來躺在床上久久睡不著，我在想象我發(fā)財(cái)后的生活。我像香港影視劇中的闊佬一樣，拿著大哥大，叼著雪茄，天天在夜總會(huì)進(jìn)出，那個(gè)最重要的位置永遠(yuǎn)空著，等待我的到來。所有人對(duì)著我點(diǎn)頭哈腰喊老板，一些漂亮的女孩子臉上堆著笑，嗲聲嗲氣地往我身上貼，我不耐煩時(shí)，把手一揮，她們作鳥獸散。倘若我高興了，會(huì)在她們的臉上或者腰上捏一把，然后在我放肆的笑聲中迎來徉怒的目光。

在我消耗的一萬多個(gè)夜里，我第一次懷著這樣的美好進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

二

平時(shí)是見不到王紅的，只有到了年底，她才會(huì)回來。

我有好幾次看到，一臺(tái)黑色小車搖搖擺擺從村口駛來，一聲不響地停在她家門口。年輕的司機(jī)從車屁股后搬下一個(gè)棕色行李箱放到地上后，王紅才慢吞吞地走下車來，她并未環(huán)顧四周，這塊生養(yǎng)之地已經(jīng)在她腦子里定格，就算隔上十年八載，也還是那個(gè)老樣子。時(shí)間并非像哲人說的那般絕對(duì)公平，它無情地篡改一個(gè)人的容顏，卻對(duì)一個(gè)村莊始終溫情脈脈。王紅緊了緊那件紅色的帶白毛領(lǐng)子的棉襖，砰的一聲關(guān)上車門后，拖著箱子死氣沉沉地往家走，風(fēng)中傳來輪子和泥沙糾纏的呻吟?；野椎奶柊阉每吹挠白油吭诓送晾?，水圳邊，或者衰敗的雜草上，這個(gè)帶著冬天氣味的影子，移動(dòng)在寥落荒涼的背景里，像是一朵在寒風(fēng)中剛剛突圍的花朵。

王紅回來了，快看。

看樣子又賺了不少的錢。

我想也是。

女人們停下手中的活計(jì)，對(duì)著王紅的背影唧唧喳喳，把一個(gè)中斷了快一年的話題又連了起來。

王紅家有一棟新修的兩層樓房，隔馬路不遠(yuǎn)，平頂，防盜門，淺灰的外墻，天藍(lán)色的窗簾，雜在灰頭土臉的房屋中，像是一塊遺落的城市的碎片，成為一種尖銳的事物，刺痛了整個(gè)村莊的神經(jīng)。平時(shí)，村莊里的人都不上他家串門，物質(zhì)像一把狠心的刀，把鄉(xiāng)情這根藤硬生生地割斷。王紅心里明白，她回來后從不出門，習(xí)慣把自己關(guān)在家里。但這并不能阻止她成為話題的中心。這個(gè)初中還未畢業(yè)就去了深圳打工的鄰家女孩，被置于不同的視角下反復(fù)打量，無限放大，內(nèi)容涵蓋了所有，紅棉襖的價(jià)錢，涂得血淋淋的嘴唇，兩個(gè)丁當(dāng)作響的大耳環(huán)，黑色轎車，年輕的司機(jī)，棕色的皮革箱子。似乎與王紅有關(guān)的每一樣?xùn)|西，都賦予了被表達(dá)的價(jià)值。

偶爾她出現(xiàn)在陽臺(tái)上和屋坪里晾衣服曬太陽，立刻就招來了數(shù)不清的目光，把滿滿的羨慕和嫉妒聚焦到她的身上，雖然誰也不知道她在深圳具體做什么，都只是聽她爹說在一個(gè)廠子里做主管，那個(gè)廠子的名字怪里怪氣，疙疙瘩瘩，誰也記不全。

正月過后，王紅會(huì)沿襲以往的辦法，把自己交給一張窄窄的機(jī)票，在那個(gè)很少有人聽說的地方騰空而起，像傳說中的仙女一樣，遁入牽連不斷的云彩之中。

王紅走了，坐飛機(jī)走的。

真有錢啊。

議論還在不依不饒地尾隨。村莊很小，巴掌大的一塊地方，抬眼就看到了盡頭。天空沒有盡頭，不受限制地延伸了一個(gè)村莊的夢(mèng)想。

在這個(gè)受制于大山的村莊里，普通人家的孩子初中畢業(yè)后便不再念書了，都急于投身浩浩蕩蕩的打工大潮，這是他們改變命運(yùn)的唯一通途。他們做夢(mèng)都走在通往深圳的路上，在他們的意識(shí)里，深圳遍地都是黃金，只要去了那里，財(cái)富就隨時(shí)有可能和自己撞個(gè)滿懷。這種實(shí)質(zhì)上的無知和荒謬，都被王紅頭頂?shù)墓猸h(huán)所遮蔽。也就是說，在不知不覺中，王紅成了很多年輕人心中追逐的影子。

去深圳不是一件難事，但要在深圳立足卻很難，每個(gè)廠子都人滿為患，不是你想進(jìn)就能進(jìn)的?？h城里職介所不少，光金沙路就連著十幾家，門口的墻上張貼著各種花花綠綠的招工信息，煽情的語氣加上夸張的驚嘆號(hào)像一個(gè)女人極盡挑逗的目光，讓人目眩神迷?？上袼暮Ｄ菢涌诒玫穆毥樗欢啵暮Ｓ植皇鞘裁慈硕颊?。有人上過當(dāng)后，再也不敢輕信。

從村莊到深圳的路變得陡峭狹窄，這些本該埋頭苦讀的孩子只得游蕩在村莊里，抽煙，喝酒，追電視劇，玩撲克牌，實(shí)在沒事做了，就三三兩兩坐在河邊的石頭上吹風(fēng)。清閑的河風(fēng)無休無止，剛剛撫慰過他們的肉體，轉(zhuǎn)眼就變成他們命運(yùn)的敵人，帶著秋天金屬般的質(zhì)地，把他們?cè)?jīng)在心中勾勒了無數(shù)遍的生活吹得分崩離析。

一天晚上，一個(gè)叫偉子的男孩喝了酒后，因?yàn)闊o所事事，竟稀里糊涂剪了一捆照明的電線賣了，第三天便被送進(jìn)了看守所。這件事情發(fā)生后，一村莊可憐的父母心都懸在了半空中。不種莊稼的地，遲早會(huì)長草。這是農(nóng)人口口相傳的哲學(xué)。他們像看護(hù)家里的羊一樣小心翼翼地守著這些半大的孩子，生怕一眨眼就被狼群叼走。狼吃羊的事情，在村莊里一點(diǎn)也不稀奇。

終于有人坐不住了，我六姨就是一個(gè)。有一個(gè)傍晚她提了一大塊自己熏的臘肉去找王紅，希望她把表哥的女兒帶往深圳。我看著她邁著碎步經(jīng)過田埂，向著王紅家那棟傲慢的小樓靠近，風(fēng)中的圍裙和她臉上的表情一樣躲躲閃閃。具體的細(xì)節(jié)姨媽不愿說，誰都不知道。結(jié)果是表哥的女兒并沒有去深圳，照舊在村莊里做著閑人。

我到縣城后，有很久沒看到王紅了，這個(gè)謎一樣的鄰家女孩，她怎么都不會(huì)想到，遠(yuǎn)在千里之外的自己竟鬼使神差地成了我生意上精彩的伏筆。

我把消息散布出去后，立即有人找上門來。他們很爽快地把錢交到我手里，再三央求我給孩子找一個(gè)好點(diǎn)的廠子。工資高一點(diǎn)，伙食過得去，稍微輕松一點(diǎn)就行。他們提的要求大同小異，我一邊利索地收下這些皺巴巴的錢，一邊說著讓所有人放心的話。我開始有些恍惚，我是不是真走狗屎運(yùn)了？錢怎么突然從天而降？

我在數(shù)錢的時(shí)候，是從心底里感激老肖的。要不是老肖，我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道我的身邊隱藏著這樣一扇通往財(cái)富的門。

三

夜幕下的長沙火車站，遮遮掩掩，散發(fā)著一種鬼魅般的氣息。

站臺(tái)上亮著燈火，長期聽從別人判決的火車，趴在堅(jiān)硬臃腫的鐵軌上，充滿了流浪者的孤獨(dú)和憂郁。我討厭這種矛盾的鋼鐵，它像一股颶風(fēng)，呼嘯著把人卷到一個(gè)陌生的地方，在你一顆心還未落地的時(shí)候，旋即以浩大的聲勢(shì)跑得無影無蹤，仿佛一種明目張膽的挑釁和嘲弄。往往在這樣的時(shí)候，我就更加羨慕那些坐在牛車上的人，懶散地靠著某樣?xùn)|西，吱吱呀呀地駛過田壟，古井，草垛，院落，每走一段，感覺離生活又近了一步。

夜色如煙，哀涼的汽笛聲響起來，火車漸行漸疾，像一條背負(fù)著深海的鯊魚。窗外，掠過一連串茫然的燈火，鋼鐵撞擊的聲音像無數(shù)張喋喋不休的嘴巴。身邊，孩子們?cè)谑焖恐?，仰著，或者互相倚靠，年輕的嘴角帶著嬰兒般的笑容。伸向南方的鐵軌再一次復(fù)蘇了他們沉埋于心底的生活，他們大概覺得已經(jīng)觸摸到了夢(mèng)想的輪廓，正沉浸在熟睡的幸福中。我毫無睡意，我在想我此行的目的，我扮演的無非是一個(gè)掠奪者。火車像是我的同謀，伙同我挾持這些孩子竄過荒野，墳?zāi)梗迩f，城市，潮濕的五嶺，然后把他們的人生交給一條條千篇一律的流水線。在完成這些之后，我就能從他們身上順利地拿到一筆不菲的傭金。

其實(shí)這是一件不需要去想的事情，答案就像腦門上的虱子，是我偏執(zhí)地與自己為敵，在這個(gè)通往異鄉(xiāng)的長夜里，沿著一條寂寞的鐵路線進(jìn)入了內(nèi)心世界的流亡。我期待某一樣?xùn)|西賜予我神奇的力量，讓我完成這場(chǎng)內(nèi)心的殺戮。

天麻麻亮?xí)r，我們被人流推出廣州火車站，在門前的廣場(chǎng)上等車。由于一夜沒睡，把包隨手丟在地上，一屁股坐上去瞌睡就來了。模糊中我聽到一個(gè)喊聲，先生，走動(dòng)，走動(dòng)。這是典型的廣東普通話。我睜開眼一看，一臺(tái)游動(dòng)的警車上坐著兩個(gè)警察，其中一個(gè)拿著話筒在對(duì)著廣場(chǎng)喊話，這聲音既沒有強(qiáng)調(diào)，也沒有命令，只帶著低沉、鄭重、無法動(dòng)搖的肯定與完全冷靜的、經(jīng)過深思熟慮的威嚴(yán)。顯然，這是不容抗拒的，我只好站起身來隨著人群走動(dòng)，等警車走遠(yuǎn)了再坐下來，等我剛一坐下，警車又兜回來了。廣場(chǎng)在天空下變成一個(gè)巨大的漩渦，那詭異閃爍的警燈，像是漩渦中升起的冰冷的火焰。

天沉悶。我望一下四周，從眼底冒出來的是別人的街道，別人的房子，匆匆過去的別人家的人。棋局早已布好，我是一顆多余的棋子。在這個(gè)南方的黎明的廣場(chǎng)上，我和一個(gè)陌生的聲音完成了一場(chǎng)不對(duì)等的游戲，對(duì)方隨時(shí)保持著出擊的狀態(tài)，而我，始終只是一個(gè)狼狽的逃跑者。

大約兩個(gè)小時(shí)后，接我們的車來了。上車后，我覺得整個(gè)人還在轉(zhuǎn)圈，陌生的聲音還在耳邊轟鳴，先生，走動(dòng)，走！動(dòng)！后面那個(gè)“動(dòng)”字一直在陰森森地顫抖，仿佛受到了一個(gè)深不見底的峽谷的恐嚇。我像一只受驚的小獸，不自覺地縮緊了身子。

車子躲開城區(qū)，向著一條寬大的瀝青路掘進(jìn)。空中浮著一團(tuán)團(tuán)白霧，天與地的距離縮得很短，那些霧好像隨時(shí)都會(huì)變成水珠砸下來，我開始感到全身濕漉漉的。

職介所在寶安區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn)上，是一家夫妻店，男人姓楊，都稱他為楊經(jīng)理。兩套三居室的房子，底下一套辦公，上面一套是集體宿舍，幾十張兩層的木床擠在幾間屋子里，草席，被子，枕頭擺成同一個(gè)式樣，這是一種有序的偽裝的壓抑，等同于后來超市門口寄存物品的柜子，不知有多少待價(jià)而沽的青春在這里暫存過。

下午，我和老肖找了一家小旅館住下來，一個(gè)晚上五十塊。我說真貴。老肖說這已經(jīng)是最便宜的了。旅館正對(duì)著一家發(fā)廊，兩扇玻璃門輕佻地敞開，幾個(gè)女孩子坐在門口邊嗑瓜子邊放肆地說笑，不時(shí)有西裝革履的男人晃進(jìn)晃出。老肖說，要不你去洗個(gè)頭發(fā)？我說還是你去吧。老肖說等賺了錢我肯定要去體驗(yàn)一回。說完對(duì)著我嘿嘿笑。

我站在窗前吸煙，那些女孩子穿過煙霧走進(jìn)我的目光，十七八歲的樣子，穿著短得僅僅包著屁股的裙子，染著各色的頭發(fā)。她們從遙遠(yuǎn)的山溝里出來，為了生活或者說是夢(mèng)想，把青春交給了這個(gè)地方。我想起王紅，她是不是也在這樣的地方，把自身毫無保留地推銷給陌生的懷抱？

天一直陰沉著，像蒙了一層什么東西，以至于讓我覺得，這是一塊格式化的天空。發(fā)廊外的街道上，匆忙的腳步如兩條傾瀉的流水，嘩啦一聲，消失在街的兩頭。

我轉(zhuǎn)身離開窗前，把一大截還未吸完的煙丟在地上，惡狠狠地踩滅了。正在看電視的老肖轉(zhuǎn)過頭看了我一眼，臉上堆滿了不加掩飾的詫異。

第二天，楊經(jīng)理帶我們?nèi)ニ瓦@些孩子進(jìn)廠，一車人穿過一片廠區(qū)。到一個(gè)廠子前，司機(jī)把車停了，楊經(jīng)理先下車，招一下手，說來兩個(gè)。有時(shí)會(huì)加上一句，三個(gè)也行。車上就下去兩個(gè)或三個(gè)孩子，跟著他進(jìn)入門衛(wèi)室那扇窄窄的門，哐當(dāng)一下，陌生的門送過來冰冷生硬的聲音。

車子走走停停，一個(gè)廠子丟兩個(gè)，另一個(gè)廠子丟三個(gè)，像我小時(shí)候玩丟石頭的游戲一樣。到傍晚時(shí)分，二十個(gè)孩子像背負(fù)的累贅般被甩掉了。

晚飯楊經(jīng)理請(qǐng)客，慶祝這樁生意大功告成。吃飯時(shí)他說我們招的這些人就是產(chǎn)品，不要管其他，只要管產(chǎn)品能不能給我們帶來豐厚的利潤。他一副放松的樣子，面對(duì)老肖慢條斯理地說著，故意嚼出很大的動(dòng)靜。費(fèi)盡心思渲染的氣氛不過是為了這樣一個(gè)事實(shí)：話鋒棱角分明地指向我，抑揚(yáng)頓挫中隱藏著對(duì)我的不滿和警告。

孩子們進(jìn)到廠子里后，我去看了他們住的地方，工作的車間，交代他們要照顧好自己，有什么事打我的電話，萬一做不了就回來。我發(fā)覺自己突然變得過分的啰嗦。不過我并不覺得我做得有什么不對(duì)，這些都是我左鄰右舍的孩子，換一句話說，我們都是同一片土地上長出的莊稼。

第二天離開的時(shí)候，我仔細(xì)檢查了房間，生怕落下任何一樣細(xì)小的東西。我把衣服收好放進(jìn)包里，這些換下來的衣服還沒來得及洗，上面留著我的體味，煙味，汗餿味，我要把這些氣味全部帶走。我好像在無意中宣告一個(gè)事實(shí)，也許，我不會(huì)再來了。

四

我沒想到，老肖這么快就買了一套房子。

在那套灰蒙蒙的像是廢棄已久的毛坯房里，老肖像個(gè)講解員一樣向我一一介紹，哪里是主臥，哪里做書房，哪里擱些花草，哪里要掛一些誰的字畫。隨著他輕松愉快的聲音，一個(gè)典雅而溫馨的家呼之欲出。他以一種相當(dāng)快的節(jié)奏說著，沒有給我插話的空間，臉上始終掛著一種幸福已然降臨的微笑。

說完這些，老肖突然換了話題，你再去招幾十個(gè)人來，爭(zhēng)取這個(gè)月再去趟深圳。我說，不急，再等等。老肖說，還等什么，做生意就要趁熱打鐵，總等黃花菜都涼了。我并非和錢過不去，但這些日子里，我始終感到一種隱隱的不安，這種不安來自于哪里，我又說不清楚。它們像云一樣在我腦海里涌動(dòng)，我不能阻止它們形成任何形態(tài)，即使是一些可怕的虐待我的形態(tài)。它們游移，輾轉(zhuǎn)，發(fā)出低低的嘶叫，把我毫不留情地綁架。而這種無法坐實(shí)的感覺，我又不敢輕易傳遞給老肖，就算我說出來，他也未必相信。我嘴里答應(yīng)著，心里卻作了決定，暫時(shí)不再去招人了。

半個(gè)月后，老肖給我打電話，因?yàn)殡姵亟佑|不良，剛響一聲就斷了。我這個(gè)銀灰色的摩托羅拉掌中寶是從辦公室的一個(gè)女孩手里買來的，她賣給我的時(shí)候說，我男朋友和我吹了，我不想再用他送我的手機(jī)。等我付了她四百塊錢后，她又一副割肉的表情。我在想人是不是總是活在兩難中？對(duì)于某一樣?xùn)|西，有時(shí)費(fèi)盡心機(jī)想拿起，有時(shí)又想干脆徹底地放下。

等我重新開機(jī)后，老肖在電話里說他發(fā)動(dòng)親戚朋友招到了八十個(gè)人，準(zhǔn)備過兩天出發(fā)，問我招到人沒有？我說沒有。老肖沒說什么，匆匆地掛了電話，我感到了電話那頭傳來的明顯的失望。

辦公室外的院子里，陽光落在三月上午的雪松上，發(fā)出窸窸窣窣的碎響，樹下的雜草被風(fēng)雨打理得意氣風(fēng)發(fā)，又是一個(gè)平常美好的日子。我希望老肖的生意順風(fēng)順?biāo)?，以一種平靜從容抵達(dá)夢(mèng)想的腹地。三天后，老肖回來給我打電話，他說一切都好，楊經(jīng)理那里需要大量的人。他還說幾十個(gè)人的不想做了，要做大的，你趕快去招人來。老肖興奮地說著，我能猜到電話那頭老肖的樣子，腰板挺直，眼睛瞇成一條線，掛在嘴角的笑容隨時(shí)準(zhǔn)備向臉頰推進(jìn)。

我為老肖高興，我愿意相信我所謂的不安只是我敏感的內(nèi)心捕捉到的錯(cuò)誤的信息。而我，已決定放棄這筆生意，也許我注定要貧窮，要與發(fā)財(cái)夢(mèng)失之交臂。我覺得沒什么好遺憾的，人生那么多夢(mèng)想，不可能每一個(gè)都照亮現(xiàn)實(shí)。就像這世界上的某些命運(yùn)，還在起點(diǎn)，就被時(shí)間和空間蓋上了宿命的印戳。

五

劉漢是老肖的文友。但凡有陌生人在場(chǎng)，自我介紹時(shí)他總是一副文質(zhì)彬彬的樣子，和他的體形形成巨大的落差。我嘛，其實(shí)是一個(gè)詩人。事實(shí)上他除了自詡為詩人，還有一個(gè)身份，是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的頭頭。

老肖是怎么跟劉漢說的，我不清楚。我只知道在劉漢的作用下，他們鄉(xiāng)職校的三百個(gè)學(xué)生全部交由老肖安置。這塊無數(shù)雙眼睛死死盯著的肥肉，因?yàn)樵娫~這根紐帶，被老肖毫無懸念地攥在了手心里。這等于有一雙無形的手，把兩套黃金地段的商品房塞進(jìn)了老肖的腰包。我曾試著去體驗(yàn)一下老肖當(dāng)時(shí)的心理，結(jié)果只找到一些驚喜亢奮之類的老掉牙的詞語，或許以我捉襟見肘的人生經(jīng)驗(yàn)，永遠(yuǎn)也無法還原老肖那時(shí)的內(nèi)心世界。老肖熟門熟路地把這些學(xué)生送到了深圳，這也是老肖做的最大的一單生意。

老肖如愿了。他只用幾個(gè)月的時(shí)間就結(jié)束了和命運(yùn)長期的對(duì)峙，在恍惚、驚駭?shù)沫h(huán)視之后，退出了一個(gè)世界，在那個(gè)陌生而又嶄新的世界里，一個(gè)個(gè)閃亮的瞬間照亮了他的白天黑夜。

一個(gè)周末老肖約我去他家喝酒，這次我們一人喝了一瓶瀘州老窖，我驚訝于老肖酒量的瘋長，卻又找不到這種量變的理由，最后只能歸結(jié)到一個(gè)“錢”字上，是錢壯了他的酒膽。我并不是像別人說的那樣清高，有時(shí)候，我發(fā)覺自己竟是這般的尖刻和庸俗。酒后老肖揮舞著雙手，口齒不清地嚷著要寫一首詩，并一個(gè)勁催他老婆找紙和筆。紙和筆拿來后，老肖握筆的手搖晃得厲害，幾經(jīng)折騰，筆最終還是掉到了地上，傳來啪的一聲脆響。結(jié)果他一句詩也沒寫，一個(gè)踉蹌倒在了沙發(fā)上，緊接著響起了躊躇滿志的鼾聲。

命運(yùn)總是充滿了謊言。一個(gè)月后，老肖送去的那批學(xué)生全部回來了。他們對(duì)安置的廠子不滿意，對(duì)吃的不滿意，對(duì)住的不滿意，尤其是對(duì)工資和加班不滿意，總之，沒有一處是滿意的。他們認(rèn)為老肖沒有兌現(xiàn)當(dāng)初的承諾，家里人紛紛找上門來，要求老肖全額退款。

老肖聯(lián)絡(luò)深圳的職介所，剛開始那個(gè)楊經(jīng)理答應(yīng)想辦法，到后來連電話也不接了。老肖拒絕了朋友上法庭的建議，他要以一個(gè)詩人的形式來解決這件事情。他四處借錢，把三百個(gè)人的錢全退了。

不知是走漏了風(fēng)聲還是巧合，前面去的那些人也全部回來了，找老肖退錢。最先送去的那二十個(gè)，我找朋友借了筆錢退給了他們，從內(nèi)心來說，我希望能更多地幫到老肖，而我又一直身陷在債務(wù)中不能自拔。等老肖退完另八十個(gè)人的錢后，已經(jīng)筑起了一個(gè)高高的債臺(tái)。這也意味著，此后上十年漫長的時(shí)間里，老肖要像一只可憐的烏龜一樣，馱著一張無法甩掉的殼氣喘吁吁地挨過每一個(gè)日子。

我和老肖的幾個(gè)朋友一直在幫著處理這件事情。這些孩子的家屬像醉漢一樣闖進(jìn)門來，用粗魯?shù)恼Z言罵罵咧咧，揮舞著雙手指指點(diǎn)點(diǎn)。我們說，老肖沒有騙你們，騙你們的是深圳的職業(yè)介紹所。只要我們一開口，立馬就有人大吼起來，還在裝，當(dāng)我們蠢是吧，誰不知道你們都是一伙的。屋里的空氣在超分貝的聲音中顫動(dòng)起來，窗玻璃發(fā)出驚悚的尖叫。他們不聽任何解釋，確信這一次受騙了，而騙他們的人就是這個(gè)身為人師的當(dāng)初信誓旦旦的老肖。老肖就像一臺(tái)機(jī)器人一樣，準(zhǔn)確無誤地把錢遞到他們手中，笨拙呆滯地向他們彎腰，點(diǎn)頭，再也不作一句分辨。老肖以一種贖罪般的心理，當(dāng)著我們這些朋友的面，在自己的家里為這種共知的羞辱和無助的屈從提供了一個(gè)空間。

我看到這些一臉風(fēng)霜的男人和女人把退還的錢死死攥在手里，好像這些錢突然長了翅膀，一松手它們就飛了。臉上的表情迅速地切換，從憤怒到懊惱到無奈，最后只剩下了干干凈凈的慶幸。我分批把他們送出門外，在我追隨的目光里，他們不再氣勢(shì)洶洶，低著頭，拖著一個(gè)孤獨(dú)的影子默默地走著，直到成為小鎮(zhèn)街頭的人群中的一個(gè)模糊的黑點(diǎn)。

毫無疑問，他們的孩子還是會(huì)以希望的名義想方設(shè)法回到南方，這些孩子沒有退路。一個(gè)人在無路可退的時(shí)候，即使曾經(jīng)被蛇咬過，也依然會(huì)愛上一根井繩。

六

得到老肖突發(fā)腦溢血的消息，我匆匆趕去中醫(yī)院，病床上的他臉色慘白，戴著吸氧面罩，右手食指上夾著心電監(jiān)護(hù)儀的夾子，屏幕上藍(lán)色的細(xì)線波濤起伏。我湊到他跟前大聲地喊他，他的眼睛微微地閉著，一動(dòng)不動(dòng)，他已沉浸在自己的世界中，忘了我的存在。

陽光從樹枝叉開的縫隙里進(jìn)來，在下午的病房里，在我和老肖的身上打上黑白分明的圖案。

想起十幾天前我去他家，我故意繞開生意這個(gè)話題，和他一起喝酒，一起信馬由韁地說話，他的臉一直是微笑的，讓我覺得又回到了和他相識(shí)的那天，那個(gè)冬天，他在路邊的寒風(fēng)中足足等了我四十多分鐘，我見到他的時(shí)候，不停跺腳的他臉上就是這樣的不動(dòng)聲色的笑。老肖是一個(gè)不擅長欺騙的人，這一次，他竟偽裝得如此高明，以至于把我輕易地騙過。

第二天一早接到朋友的電話，老肖走了。這個(gè)長我六年的四十二歲的寫詩的男人，沒有任何征兆，也來不及向這個(gè)世界告別，倉皇地逃離了人海。時(shí)間的發(fā)條嘎嘣一聲斷了，屬于老肖的時(shí)間，牢牢地卡在了這個(gè)五月的早晨。

在出租車上，楹聯(lián)學(xué)會(huì)的一個(gè)朋友發(fā)來了老肖幾天前的一首《清平樂·自題》：“詩成一卷，寂寞生庭院。墻角黃花香暗滿，不信風(fēng)光冷眼。 世間頻換春秋，銀河云淡風(fēng)柔。耿耿寒星垂地，露涼白了人頭?！蔽叶⒅謾C(jī)屏幕好一陣發(fā)呆，我看到老肖站在他鄉(xiāng)下那個(gè)屋子的露臺(tái)上，手里夾著點(diǎn)燃的煙，抬頭望著天空，夜色荒涼，月光清冷，星星一顆接一顆跌下來，跌到他的身上，跌到他的心里，然后，他聽到露水落下的巨大的響聲。

進(jìn)殯儀館的時(shí)候，我看到了劉漢，他默默地低著頭，一張臉埋在灰暗的光線中。他的悲傷仿佛有了某種重量，把他肥碩的身體擠向?qū)掗煹哪ナ孛妗Ｋ麩o論如何也不會(huì)想到，自己的好心相助，竟成了壓彎老肖的最后一根稻草。

大廳中央，老肖安靜地躺在冰棺里，外面的鼓聲，嗩吶聲，哀號(hào)聲，啜泣聲，與老肖的世界再也沒有了關(guān)系。我看到擱在一頭的老肖的黑白照片，像模糊于灰色的院墻之上，那逐漸凝固的笑容，還在傳遞著人間種種無法解釋的迷惑。我想起凱爾斯泰·伊姆萊的一句話，“以后有朝一日，假若我的生活變得沉重得令人無法忍受，我終歸還是渴望死亡。這是人類對(duì)命運(yùn)的最后譏諷，是人類最圓滿的演出?！?/p>

離開殯儀館回家的路上，陽光在亂云之下填滿了小城的大街小巷。金沙路上，又一家職業(yè)介紹所開業(yè)了，門前擠滿了黑壓壓的腦袋。外墻上貼著各種招工信息，那些紅紅綠綠的紙一頭粘在墻上，另一頭沒有固定，一陣風(fēng)吹過，發(fā)出呼啦啦的響聲。

責(zé)任編輯：胡汀潞