于敏晴
(一)
寧寧:
今天,我和你終于搬到了C城。恐怕要讓你失望了,這里的三月沒有細(xì)雨春芒,沒有新泥土香,只是一片枯寂,葉不生,卻落。
C城沒有人認(rèn)得你我,我想,我們得從頭開始做點(diǎn)什么。
之桁
3月6日
我該怎么解釋存在。這究竟是現(xiàn)實(shí),還是太虛幻境。其余的人都叫我“寧寧”,我說(shuō)我不是,一張口,卻發(fā)出寧寧的聲音。我不是她,她不是我,現(xiàn)在的我又不是我,她也不是她,這世上不再有我和她,有的是一個(gè)最最荒誕之物,姑且稱為“我們”。
五個(gè)月前,寧寧,我的女友,在她工作的實(shí)驗(yàn)室里觸電身亡了,我接到醫(yī)院的電話受到刺激,昏迷在教室里,這是一切本該的模樣。我仍不確定那是一場(chǎng)昏迷。我聽見寧寧痛苦的聲嘶、我聞到被電流燒焦的空氣、我看到她劇烈顫抖的身體、我沖上前一把抓住她的手。剎那,我的軀殼已經(jīng)甩掉成千上萬(wàn)的歷史,變得像煙塵一樣虛幻輕盈,可以隨意捏造出各種形貌,就像水溶解在水里。
我醒了。一位五十多歲的女士抱著我,淚痕與皺紋交錯(cuò)形成溝壑。她驚喜地說(shuō):“寧寧!你醒了!”隨后沖著房間外大叫:“醫(yī)生!護(hù)士!我女兒醒了!”她在說(shuō)什么?誰(shuí)是她女兒?她叫我什么?
我看向玻璃窗,映出的是寧寧蒼白的臉,“怎么、”我開口,寧寧的聲音從我的喉嚨里傳出。我用力扯過(guò)寧寧的母親大叫:“那我呢?我呢?我在哪?我!”“你在……你在醫(yī)院,知道之桁的消息后就在實(shí)驗(yàn)室暈過(guò)去了,寧寧?你怎么了?之桁他已經(jīng)走了,寧寧,你要振作、振作啊……”我已經(jīng)……走了?旁邊的桌子上放了一張巴掌大小的剪報(bào):《本市某大學(xué)文學(xué)系副教授猝死課堂》。時(shí)間是三天前。
現(xiàn)在,那張剪報(bào)貼在我們C城新家的床頭,每個(gè)早晨睜眼,那日的情境便會(huì)再現(xiàn)。我需要這鐵證通知我,我和寧寧,我們都死了,其實(shí)也活著——以世間最親密、最糾纏、最荒誕的方式。
(二)
寧寧:
我在想,我們這樣生活,是不是背負(fù)著一場(chǎng)枉然。死去的是你的一半?yún)s是我的全部,留下的是你完好的空殼,還有駐進(jìn)你空殼的、我殘破的靈魂。我手捧我的靈魂,照拂你的軀體,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。似乎只要有一個(gè)人在風(fēng)起水浪中大聲地叫一下我的名字,我就會(huì)被瞬間的恓惶打碎,聽見自己內(nèi)部分崩離析的聲音。
但你別怕,寧寧,我還是可以任勞任怨地活下去。哪怕你就像潮漲日升時(shí)的太陽(yáng),似乎唾手可得,我卻永遠(yuǎn)夠不到。
之桁
3月11日
來(lái)到C城后,我有過(guò)三次大哭。
第一次是我開始整理我們的舊物,在新家。我嘗試過(guò)了解她的工作,屬于她的那層書柜上,盡是我看不懂的論文。從前,她會(huì)一字一句地闡述一些復(fù)雜的科學(xué)原理,又會(huì)用再簡(jiǎn)單不過(guò)的例子來(lái)解釋。她是如此熱愛和擅長(zhǎng)她的工作,而如今,我卻無(wú)法用同一雙手清洗燒杯試管,或是操作顯微鏡。她也會(huì)偶爾翻看我收藏的詩(shī)集,盡管我知道,她也許難以和晦澀的十四行詩(shī)共鳴。她愛閉著眼聽我讀,我讀完后,她會(huì)坦然承認(rèn)自己不懂,“但是感覺很美”。那一刻,她四周的光,勝過(guò)一切荊棘冠冕。我隨手翻到博爾赫斯的一句:“死亡是活過(guò)的生命,生命是在路上的死亡”。寧寧,如果你在。
第二次是我對(duì)著鏡子梳頭,這是我坐在鏡子前唯一能做的事。隔離液、防曬霜、妝前水、遮瑕膏,寧寧會(huì)把它們分門別類地放好。我承諾自己照拂好她的軀體,一切卻比想象中復(fù)雜。我不得不妥協(xié),只是簡(jiǎn)單地拿起梳子。想要發(fā)根梳到發(fā)梢,卻忘了寧寧原來(lái)是卷發(fā),卷發(fā)是輕易不能梳的。我不懂輕重,只覺得頭頂一陣扯痛,鏡子里的人露出痛苦而狼狽的表情,梳子上扯下了幾根長(zhǎng)發(fā)。再梳一下,木梳的齒劃得頭皮生疼。我無(wú)力地掩面大哭,生活是這么沉重和瑣碎,明明是無(wú)望和枉然,明明前進(jìn)意味著失去,我還是必須要忍耐。鏡中的寧寧,表情是哀怨和痛徹,讓我聯(lián)想到手無(wú)寸鐵的圓明園。寧寧,你怪我吧。
第三次是我重新開始寫作,無(wú)可避免地以寧寧的字跡。現(xiàn)在的我,不再需要聽音樂尋找靈感,我只要對(duì)著鏡子,看著寧寧?kù)o默地在那里,就輕而易舉地成了一首唐詩(shī)的韻腳,或是一闕宋詞的詞牌。我聽到了旌旗無(wú)光日色薄的聲音,那是我的靈魂在繳械,向一場(chǎng)必輸無(wú)疑的戰(zhàn)爭(zhēng)。我甚至不知道對(duì)手是誰(shuí),我只知道,寧寧的雙臂承負(fù)不起兵刃刀槍,而我的心魂早已無(wú)力運(yùn)籌帷幄。我們只是苦苦支撐著對(duì)方的殘缺,早已毫無(wú)熱情,不再為什么而獻(xiàn)身。我只能平靜地接受這些變數(shù),比如,從前我在睡前親吻她,眼下我在睡前親吻鏡子。你看,為了任勞任怨地活下去,我可以暫時(shí)把無(wú)能為力變成一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。寧寧,以后怎么辦呢?
(三)
寧寧:
我們都老了。你的身體里時(shí)常有寒風(fēng)吹徹,它尖銳地呼嘯著,穿透了你的嗅覺和聽覺,穿透了你體內(nèi)的我。原來(lái)這就是歲月,這就是你體內(nèi)28年來(lái)積淀的歲月。
寧寧,我們相依為命的日子原來(lái)不過(guò)一年,今早醒來(lái),我以為恍然半生。我想這樣是有好處的,至少我可以知道,若和你終老,你是什么樣了。
之桁
11月16日
我明白,當(dāng)下妄談終老,其實(shí)糊涂得過(guò)早了。也許是我盼望衰老,也許是我已經(jīng)衰老。也許我只是單純地害怕被寧寧的軀體反復(fù)折磨。
但生活是這樣,沒有劇變。
迷惘、孤獨(dú)、失望、虛晃、困倦、世故、虛張、惶惑,都如常。
如常。我想以后也是一樣。