張嘉信

維度，是一個讓人癡迷而又抽象到令人抓狂的概念，包含了無限奧秘，但又是那么難以跨越，好似星辰，遙不可及。

有人說，作為三維空間中的一個普通生命體，是無法想象更高維度的世界的。的確，人類生來沒有必要去思考如此抽象的高維，因為三維中，已有我們生存所必需的所有，我們只需理解三維世界就夠了，依靠三維中的經(jīng)驗我們就已經(jīng)可以在自然選擇中獲勝并達(dá)到物種金字塔的頂端位置了。但即使我們無法相像高維，卻可以合理推理，并在逐步深入的推理基礎(chǔ)上來認(rèn)識高維。

如果要認(rèn)識高維，我想我們首先還是要放低目光，研究研究被我們踩在腳下的二維吧。從二維到三維是一個典型的維度質(zhì)變過程。二維空間在我們看來與一張紙類似，是一個平面，只有面積卻無厚度。如果我們將10張二維紙片疊起來，似乎還是沒有厚度，但是100張、1000張、10000張直至無窮的二維紙重疊，就會呈現(xiàn)立方體也就是三維物體成型。你可以想象將二維紙片上下移動，就可以造成三維空間。令人驚奇的是，從一維到二維甚至從零維也可以如此類推，這不禁令人想起初學(xué)幾何時“點(diǎn)動成線、線動成面、面動成體”的口訣。

那么，有了以上的基礎(chǔ)，我認(rèn)為我們可以開始合情推理了，四維空間是什么？也就是按上面的口訣和規(guī)律，下一個“體動”是什么呢？這讓人很難想象，但至少我們知道，四維空間中的立方體是N個三維正方體疊加而成的，至于如何疊加，可以參考二維到三維的情況。二維紙片是上下疊加的，但二維中是沒有上下的，你不可能說服一個二維生物上下走，就像我們無法理解在上下左右前后外還存在另一組方向一樣。沒錯，三維方塊正是朝那個未知方向疊加的（那個不存在的方向）。另外還有問題，不同維度是否存在聯(lián)系？答案是肯定的。其實，你平常一直在做的就是在二維中表達(dá)三維，像在紙上畫圖，就是在二維平面上表達(dá)一個三維的立體實體。因此，如此遞推下去，你在三維中看到的不過是二維罷了。你的眼睛所抓取的信息是平面的，只是光與影使它們變立體了。你真的看見了三維物體嗎？很可惜，你只是看到了三維物體所展露在你面前的一個面而已。真正看到三維物體意味著你從里到外看到了三維物體的每一個細(xì)節(jié)，并且是一下子全看到的，仿佛你是看穿了那個物體一般。

如果你認(rèn)為這有些抽象，不妨想象一個二維平面生物，它生活的二維空間中能看到什么呢？其實，它能看到的只是線條而已，它只能看到一個平面而已（就是它所在的平面），所以它不算看到了二維實體，真正的二維實體應(yīng)是這樣的：P而作為二維生物的在正方形外面的P只能看到一個正方形的左側(cè)面（即紅線所示面）；如果想看到正方形內(nèi)部的小正方形，就只能把正方形打破了，而我們作為更高維度的生物，卻可以將正方形整個一覽無遺，并且無一細(xì)節(jié)缺失，這才是真正“看見”二維！

從高維看低維才能看到全貌，我認(rèn)為這是維度的另一規(guī)律。因此，我們可以猜測，只有四維的生物才能真正“看到”三維，它們看到我們時，是同時看到我們的外表和內(nèi)部的，即你的五臟六腑與各種其他人體器官并排陳列，只需看一眼，便好似透視般從里到外，將你的每一個細(xì)節(jié)都看穿看透了。

研究維度，不僅能讓我們認(rèn)識我們的世界，更能上升到一種哲學(xué)的高度：我們從哪里來？我們是誰？我們要到哪里去？這些問題似乎都在維度中能得到解答……

在浩渺的宇宙中，有一顆塵埃一般的行星，上面居住了一種脆弱的智慧物種，但他們敢于探索，努力去試圖了解這個世界。因此我相信，總有一天，它們將掌握宇宙運(yùn)行的鑰匙。

星空

星空，是最讓人敬畏、最具神秘感、最令人向往的地方。康德曾說過：“我最敬畏的東西，是我頭頂?shù)男强?，和我心中的道德法則?！痹诤诎抵醒鐾炜?，難免會產(chǎn)生許多關(guān)于人生和宇宙的終極追問，它能使我們從浮躁中脫身出來，重新拾起自己的初心、光榮和夢想。

擁抱星空，不僅是視覺的一場盛宴，更是心靈的一場洗禮，看著那些來自幾億年前的星光，我們不覺感到自己接觸到了生命的價值與意義。那千古的追問：“我們從哪里來？我們是誰？我們要到哪里去？ ”似乎已在星空中有了答案。它使我們認(rèn)識到宇宙的浩大與個體的渺小，它使我們清醒、反思、頓悟……在那一片星光中，擁有者無可企及的哲學(xué)高度與人生追問。

仰望星空，是我們能最快地從紙醉金迷的物質(zhì)社會脫離的一種方式，是一次能讓人深思自身意義的良機(jī)。這是一次靈魂的重塑、思想的重審，是大自然為我們準(zhǔn)備的一場關(guān)于生命與精神的洗禮。

故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)沒必要非是你祖祖輩輩居住的地方，甚至沒必要是出生的地方，它是一個存在于思想中的，存在于思想中的，存在于情感中的一種印象。故鄉(xiāng)，是在你成長多年對你那方土地產(chǎn)生的情感，無論它是一個城，或是一個村落。故鄉(xiāng)是在你想起它時聯(lián)想到的抑或是那一方四合院的屋檐上掛著的一縷陽光，抑或是小村旁那承載了無數(shù)快樂時光的水洼。

就像故鄉(xiāng)是一間屋子，你在想起它時走進(jìn)去看看，隨手拾起一些溫暖的回憶。“那一棵柳樹如何了？”“我小時后走過的獨(dú)木橋還在嗎？”你在擔(dān)心、憂慮、思念。一件件小事，一片片回憶，聚攏在一起拼湊出了故鄉(xiāng)的印象。這時你的故鄉(xiāng)便不再是地圖上的狹小位置，它超越了地理限制，成為了你心中獨(dú)一無二的一片凈土。在你孤獨(dú)時給你陪伴，在你悲傷時給你溫暖，而且要知道，這樣的故鄉(xiāng)是不會被時間遺忘掉的，它將與你走過人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，一直向前，向前……