• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      另一只眼睛
      ——劉亮程的文學世界一瞥

      2018-12-28 08:39:04單守銀
      吐魯番 2018年4期
      關(guān)鍵詞:劉亮程劉亮人心

      單守銀

      早些年間,劉亮程得過馮牧文學獎,屬輕量級。這回,劉亮程以他的《在新疆》得了魯迅文學獎,了不得!盡管從網(wǎng)上看,人們對評獎過程、評獎結(jié)果莫衷一是,議論紛紛,說程序不夠公正,說誰該得誰不該得,可這些議論都無一指向劉亮程和他的作品。

      十多年前,劉亮程以他薄薄一本《一個人的村莊》橫空出世,引發(fā)轟動效應(yīng),從而躥紅文壇,名滿天下。之后又有《在新疆》、《虛土》和《鑿空》的相繼問世。十多年來,“劉亮程現(xiàn)象”作為一個有意思的話題,常說常新,雖然推崇者有之,貶損者有之,滿嘴跑火車者有之,但劉亮程和他的作品,其深厚的思想內(nèi)涵、獨特的精神向度、迷人的文字現(xiàn)實,卻是一個不爭的事實。我不偉大可我獨特。獨特便能于群雄角逐的生死場中脫穎而出。至少可以給多年來被官家話語和商業(yè)話語喂養(yǎng)得腦滿腸肥、大腹便便、不思進取的文壇一個強刺激,給一段時期的文學史留下一些新鮮的思想資源和文本資源,給創(chuàng)新能力嚴重不足的文學現(xiàn)狀提供某種可能性,這要比如今充斥文壇的那些由平庸的思想、平庸的文字構(gòu)成的平庸的寫作,不知要強多少倍。劉亮程的寫作,畢竟是一道獨特、硬朗而美妙的風景,就像李杜蘇辛所代表的唐詩宋詞,不但不會因歲月的淘洗而有絲毫損壞,反而由于時間的打磨而愈發(fā)質(zhì)感、篤定、珠光寶氣、煥發(fā)神采?!兑粋€人的村莊》出現(xiàn)15年后,劉亮程毫無懸念摘得魯迅文學獎,便是一個有力的佐證。魯迅文學獎作為官方文學大獎之一,青睞于劉亮程,說明劉亮程和他的寫作獲得了從民間到官方的一致肯定和好評。這對于劉亮程當然是一塊光鮮的“里程碑”,但更應(yīng)該是一個不錯的起點。

      其實在1986年,離《一個人的村莊》出現(xiàn)還有十多年,當時的伊犁州文聯(lián)為其轄區(qū)內(nèi)的中青年骨干詩人出了一套《伊犁詩叢》,顧丁昆主編,一人一本,共10本。文學上剛出道的劉亮程躋身其間,筆者也混跡其中。劉亮程的詩集叫《另一只眼睛》。這套詩叢出現(xiàn)的時候正值國內(nèi)“文學熱”,因而在新疆文壇引起不小的震動。當時楊牧還在新疆主持詩壇,這位全國著名詩人、新邊塞詩三巨頭之一的領(lǐng)軍人物,據(jù)他說,在看到《另一只眼睛》時,眼前一亮,激動不已,不忍釋卷,夜不能寐,神思飛揚,欣然命筆,而且不吝贊美之辭,他說:你已洞徹了世界,以你二十四歲的年齡。評價之高,其時叫人目瞪口呆,匪夷所思。現(xiàn)在看來大詩人就是大詩人,有一雙神一般的慧眼,能見人所不能見,知人所不能知,一下子就見到了一個年輕的無名的作者,其內(nèi)在潛質(zhì)、精神氣象和發(fā)展前景。真是先知一樣的預(yù)言。果不其然,十多年后,劉亮程深孚眾望,不辱使命,以《一個人的村莊》亮相中國文壇,接著以自己的系列作品打下自己十分出色、穩(wěn)固、漂亮的江山。此次摘得魯獎,只是其卓越的文學才華一個可有可無的注腳而已。

      以下就與劉亮程的個人交往,以及對其文本的了解,對劉亮程的文學世界作一窺探,屬一己之見,與大家商榷。

      多年來,評論界盡管對劉亮程和他的寫作七嘴八舌,眾說紛紜,但普遍肯定的一點是:劉亮程和他的寫作之卓而不群,是一個“另類”,一個“異數(shù)”。既然有如此的獨特性,那么我們就不能以尋常的眼光、尋常的審美來探討劉亮程的文學世界,否則只能是隔山打牛、隔靴搔癢,不得要領(lǐng)。在對劉亮程的所有作品進行了一番較為全面和細致的了解和思考后,不由得讓我想到一個熟悉而陌生的字眼:道。也許“道”相對于劉亮程才是一把恰好的“鑰匙”,才能打開其近乎詭秘的文學世界的門扉,進而登堂入室,一窺究竟。

      道是中國文化中一個特有的概念,構(gòu)成中國文化主體的儒釋道三家都講“道”,尤其是有著鮮明出世傾向的道家和佛家,更是如此。道是一個宗教術(shù)語,更是一個哲學范疇。在道家眼里,道是萬事萬物的根本,“道生一,一生二,二生三,三生萬物”。在佛家眼里,道是宇宙人生的本體、真諦,因此把修行叫悟道,把“明心見性”叫見道。作為一個形而上的概念,道是很難理解的,故老子說:道可道,非常道。如果能用語言來描述“道”,這個“道”就不是真正的道。佛家說:言語道斷,心行處滅,方見那個。道不可以言語說,不可以思維想,道是不可思議的。玄之又玄,眾妙之門。道盡管斷絕一切思想、言說,可方便地說,道家以“無”為道,佛家以“空”為道,卻是事實,雖然這又著了文字相。“無”什么,“空”什么?佛家里最具有哲學色彩的禪宗給出的答案是:無心是道。這里的心指人心。意思是一個人當其超越人心放下人心,便回到了本體回到了真諦,回歸“無”回歸“空”,見到了那個“寂兮寥兮”不可名狀的道。為啥放下人心才可見道?這是由于人心的主觀性、狹隘性、荒謬性。人心主觀,是說人往往站在一己立場觀察事物,做出判斷,這無形中就使得這種觀察和判斷打上了“我”的烙印,失去客觀性和真實性,就像戴著有色眼鏡看事物,事物的顏色是鏡片的顏色,不再是事物本來的顏色。事實上,人人都有自己的觀察和判斷,人人都有一個獨立的內(nèi)心世界,這固然豐富了人類的思想資源,但由于對“我”的執(zhí)著,由此導(dǎo)致人與人、族群與族群、宗教與宗教等的隔閡與沖突顯而易見,戰(zhàn)爭、恐怖、流血事件層出不窮。人心狹隘是說人所在的空間有限、時間有限,這造成了人認知能力的有限。也許“知其不可為而為之”是人的一個特點,這種探索精神值得肯定。事實上人心狂妄,老是想著用自己有限的知解去概括、定義無限的存在,而且妄下結(jié)論,就像摸象的盲人、觀天的井蛙,把局部當成了整體,而且樂此不疲。牛頓的經(jīng)典力學被時人奉為真理,但把它放在一個更大的范圍就是謬誤,所以以后有了愛因斯坦的“相對論”?!皺M看成嶺側(cè)成峰,遠近高低各不同,不識廬山真面目,只緣身在此山中。”蘇軾的這首詩道出一個哲理:不跳出狹隘的自我,不拓寬自己的眼界,你就永遠別想見到事物真正的樣子,你得出的結(jié)論也跟摸象的盲人和觀天的井蛙一樣荒唐可笑。人心總是有分別的,比如自我世界,比如是非、好壞、善惡、美丑等等,不一而足。這是人類思維邏輯和理性成長的基礎(chǔ),是文化發(fā)祥、文明發(fā)展的源頭,“萬法唯識”,但這種二元的東西,相對的東西,只能是局部的相對的道理,不可能是無條件的普遍的真理,如佛家所言是俗諦不是真諦。而且這種道理是不確定的,類似于漂浮狀態(tài),是有條件的不可靠的,比如大與小、長與短,在一個特定的時空里是這樣,如果換一個時空很可能就不是這樣甚至相反,那么可以看出,這一組組相對的概念完全是人心的產(chǎn)物,是本來沒有的東西,是人強加給事物的,并非事物本來的狀態(tài)。你說俄羅斯冬天冷,比北極冷嗎?你說武漢夏天熱,比赤道熱嗎?對此,莊子在他的《齊物論》中有過精彩的發(fā)問:毛嬙麗姬,人之所美也,魚見之深入,鳥見之高飛,麋鹿見之決驟。四者孰知天下之正色哉?毛嬙和麗姬,是人們稱道的美人了,可是魚兒見了她們深深潛入水底,鳥兒見了她們高高飛向天空,麋鹿見了她們?nèi)鲩_四蹄飛快地逃離。人、魚、鳥和麋鹿四者究竟誰才懂得天下真正的美色呢?美丑有一定的標準嗎?答案是否定的。于是莊子干脆說:夫天下莫大于秋毫之末,而太山為??;莫壽乎殤子,而彭祖為夭。天地與我并生,而萬物與我為一。天下沒有什么比秋毫的末端更大,而泰山算是最小;世上沒有什么人比夭折的孩子更長壽,而傳說中年壽最長的彭祖卻是短命的。天地與我共生,萬物與我為一體。這樣,莊子就把人世間的相對觀念掃蕩一空,朗朗乾坤本無大小、壽夭等勞什子,都是人心的造作,天地人同一本體,同為道生,平等不二,那些相對的概念不是瞎扯嗎?!不是很荒謬嗎?!正因為人心的主觀、狹隘和荒謬,造成了人與事物嚴重的隔閡與疏離,你看到的事物只是你主觀、片面乃至歪曲的印象,做出的判斷也是你臆造的觀念,并非事物本來的樣子、本來的性質(zhì)??梢哉f,隨著人類文化的昌盛文明的精進,人離事物是越來越遠了,越來越不了解它們了。這是不是另一種“睜眼瞎”?是不是一種悲哀呢?

      如此看來,劉亮程把自己的第一本詩集取名為《另一只眼睛》,是頗具深意的。世間凡人都有兩只眼睛,是二元的相對的,與物有隔,難免主觀、狹隘、荒謬。而超越這兩只眼睛,關(guān)閉這兩只眼睛,也就打開了另一只眼睛,那么這打開的另一只眼睛,無疑便是天眼、道眼、慧眼。在這里,我不敢說劉亮程就是一個道人,盡管他也喜歡莊子,可憑著他長年累月對事物細致入微的觀察和思索,憑著他極高的悟性和機敏,應(yīng)該能夠觸摸到“道”的一鱗半爪,至少一只腳已經(jīng)邁入了“道”的門檻。因為事物道所生,都是道的化身道的顯現(xiàn),都透露著道的消息,所謂“一花一世界,一葉一如來”、“青青翠竹盡是法身,郁郁黃花無非般若”、“溪聲盡是廣長舌,山色無非清凈身”、“無情說法”,道不遠人,只要有心,觸目菩提,古時候許多高僧大德,有的見花開悟道,有的聞水聲悟道,因為大自然中即使最細小的事物都藏著“道”,也因為他們有心。劉亮程也是這樣的有心人,而且他在文章和訪談中直言不諱地說,人應(yīng)該向自然學習生活之道,坦言自己從一頭牛、一只羊、一棵樹、一枝野花那里學得的道理比從書本得來的多。說明劉亮程對“道”是頗有些心得的,相當于佛家的“緣覺”。由此,劉亮程就有了“另一只眼睛”,靈明獨耀,炯炯有神,觀照一切。打開這一只神奇的眼睛,事物便以本來的性質(zhì)、本來的功用、本來的面貌、本來的生命狀態(tài)、本來的顏色、本來的氣味、本來的聲音簇擁于他的周遭,作為大地的言說者,這么多生動鮮活的素材,假以他那支生花妙筆,一篇篇文字便流淌而出,如奇峰突起,奪人眼目;如水銀瀉地,珠圓玉潤,不轟動不拿獎才怪哪!可以說,一顆道心、一只慧眼,是劉亮程得以成功的神秘“利器”,也是我們走進劉亮程的文學世界的亮晶晶的“秘鑰”。了不起的“另一只眼睛”!

      直觀

      人眼看事物有一個遮蔽的問題,一是對道的遮蔽,見不到終極真理,也就意味著失去了終極真理的關(guān)懷,失去了“家”,成為四處游蕩的浪子,這是現(xiàn)代人的普遍困境,深湎于物欲,追名逐利,醉生夢死,既不知己所來,也不知己所去,整個生存狀態(tài)類似一團云霧,沒有根基,也沒有向度,這造成了現(xiàn)代人普遍的內(nèi)心空虛、惶惑、不安、迷亂、焦慮。為抵抗這種內(nèi)心的失衡和危機,人們便更瘋狂地追名逐利,醉生夢死,惡性循環(huán),不能自拔。尤其是在中國這樣一個本來無“神”又倡導(dǎo)“無神論”的國度,人們的精神沒有皈依,而現(xiàn)行意識形態(tài)不能深入人心,古老的價值觀被打得粉碎,人們心無所依,像汪洋上的一條破船,只好沉湎于物欲中求得一點安慰了,可人性的貪婪,欲望的不斷膨脹,無疑會加劇這種內(nèi)心的空虛、惶惑、不安、迷亂加焦慮,如喪家之犬,惶惶不可終日。既不能得到“上帝”之手的拯救,人又不能揪著自己的頭發(fā)離開地球,就只好在煎熬中度日,痛不欲生。二是對事物的遮蔽,人心是主觀的,看事物的時候一定是帶著自己的情感、好惡和功利傾向的,這里,事物僅僅是人的工具人的手段,經(jīng)過人判斷、定義和命名的事物其實是人心的造物,人心的化身,并非事物本來的面貌、本來的精神、本來的生命狀態(tài)。也就是說人們所謂的“事物”都是人心的產(chǎn)物,不是事物的本來面目。比如人們都討厭蒼蠅喜歡蜜蜂,固然因為蒼蠅出沒于茅廁而蜜蜂飛行于花叢,而更重要的原因是蒼蠅傳播病菌而蜜蜂能夠釀蜜供人享用,一對人有害一對人有益,因此人們有了這樣的分別和憎愛,但人們卻忽略了蜜蜂能夠蜇人致死,而蒼蠅體內(nèi)含有的免疫蛋白將使人類免于疾病的傷害,好而不好,不好而好,人們對蒼蠅和蜜蜂的好惡、憎愛便不攻自破了,這說明了人心的主觀、狹隘和荒謬。如果換以大自然的視角、道的視角,那么天地萬物雖然形態(tài)不一,作用不一,卻完全平等,共同構(gòu)成這個多姿多彩,生生不息的世界。人與事物隔膜久矣。人生活在事物中間,而且被事物供養(yǎng),卻不知道事物是誰,近在咫尺,卻天地懸隔,這不能不說是人的悲哀。更嚴重的是人的自我中心,功利之想,自認為自己是“宇宙之精華,萬物之靈長”,對事物居高臨下,生殺予奪,把事物當做實現(xiàn)自己“野心”,滿足自己欲望的工具和手段,這導(dǎo)致了人對事物的霸權(quán)和不平等以及實際上的專制,導(dǎo)致了人與事物關(guān)系的緊張和沖突,尤其是工業(yè)革命以來,這種緊張和沖突愈演愈烈,日漸升級,環(huán)境危機、資源危機、天災(zāi)人禍,滿目瘡痍,環(huán)保主義者聲嘶力竭,傷害事物其實最后傷害的是人類自己,長此以往,人類真有被開除“球籍”的憂患,而造成這一切的根本原因是人心的主觀、狹隘和荒謬。

      劉亮程的不同凡響之處,就在于他沒有用政治的歷史的文化的文明的視角來觀照這個世界,描述事物,沒有用人心的經(jīng)緯編造一個有關(guān)事物的眾多謊言中的一個,而是比較自覺地放下人心、人眼,打開他接近道心、道眼的“另一只眼睛”,于是他看到了被人心遮蔽久矣的世界的真相:天地與我并生,而萬物與我為一。人并非天地尤物、萬物的主宰,只是萬物中的一個種群,與萬物平等不二。萬物雖姿態(tài)各異,功用不同,但都在道的律令下各顯身手又渾然一體,方生方死又方死方生,構(gòu)成這個多姿多彩,生生不息的世界。萬物同為道之所生,同一本體,故即使是最細小的事物也是道的顯現(xiàn)、道的化身,都透露著道的消息、道的精神、道的靈性。天地萬物真像是由道指揮下的一部宏大而又細微、平常而又精彩、轟鳴而又寂靜的交響樂。因此,我要說,一般人是用人的眼睛看事物,劉亮程是用道的眼睛看事物;一般人是在歪曲地看,劉亮程是在直觀地看,“空故納萬境,靜故了群動”,因為直觀,劉亮程看到了一個更廣闊的世界、更真實的世界、更細微的世界、更美妙的世界也更靈動的世界。其實黃沙梁也好、虛土莊也好,阿不旦村也好,看似一個村莊,實則一個“世界”。小就是大,大就是小,再小的事物也傳達著道的屬性,就像再小的磁鐵也有磁性一般,劉亮程通過這一個個小小的村莊,在說著“世界”的事情、萬物的事情、人類的事情,以小見大,說的都是天大的事情。因此,他的手中不是一支精致的羊毫小楷,而是一支如椽大筆,故能寫出讓許多人不明就里的“天書”一般的文字。

      如此的“宏大敘事”,使劉亮程的文學世界鮮見為人們津津樂道的政治風云、歷史事件,文化文明也被作者輕而易舉地過濾和解構(gòu),也許在劉亮程看來,這些都是人類非常態(tài)的表現(xiàn),是人心的造作,像水流上的浮沫,并不代表水流本身。“人法地,地法天,天法道,道法自然?!碧斓厝f有,應(yīng)該是一種自然的狀態(tài),人也應(yīng)該過一種自然的生活,這才合乎道,才是生活的本來模樣,唯有如此,人才能活得質(zhì)樸、簡單,寧靜而快樂?!叭f法本閑,而人自鬧,”工業(yè)革命、科技進步,助長了人類欲望無限膨脹,財富也滾滾而來,同時也引發(fā)了人們內(nèi)心的惶惑、迷亂、不安、動蕩和焦慮,帶來了一系列讓人類頭疼不已的社會問題,環(huán)境危機、資源危機、世界大戰(zhàn)、核冬天、恐怖主義等,這一切使人類坐在了火山口,有何安全感、幸福感可言?因此,人心是靠不住的,所謂文化文明也值得推敲和反省。道的觀照、自然的狀態(tài)、自在詩意的生活,也許正是劉亮程的價值取向,是他所希望和堅持的,也是我們走進劉亮程的文學世界,得以窺其堂奧的“終南捷徑”。如果說這是一種反智、反現(xiàn)代或后現(xiàn)代,那么要看這種“智”和“現(xiàn)代”是否給人類帶來了寧靜快樂,帶來了福祉,否則這種價值重估有什么不對?其實有這種思想的絕非劉亮程一人,中國文化中的道釋兩家,西方哲學中的尼采、海德格爾,均有豐富的著述,只不過劉亮程能夠慧眼識珠,把這些已經(jīng)蒙上厚厚塵土的優(yōu)秀思想擦拭一新,運用了一下,便“一舞劍器動四方”,成就了自己,也成就了中國當代文學中一個天才式人物,一枝獨秀,異香撲人。

      以道的眼光看世界,一定是直觀了,因為沒有了人心的遮蔽,不至于“一葉障目,不見泰山”?!稌駮顸S沙梁的太陽》是這樣,《一個人的村莊》也是這樣。不過《曬曬黃沙梁的太陽》是詩歌,對一般讀者有些“隔”,不能深入人心,而《一個人的村莊》是前者的散文版,更容易被讀者接受,從而風行天下。《一個人的村莊》是劉亮程一個人的“村莊”,一個人的“世界”。在這個植物、動物和人雜居的自然村落里,一株草、一棵樹、一只雞、一頭驢、一只狗都平起平坐,沒有高低貴賤之分,大家和平共處,過著各自的日子。在這個村莊里,你看不到多少時間的刻度,看不到多少它與外界的聯(lián)系,政治的歷史的文化的文明的東西都與它無關(guān),有點“不知有漢,無論魏晉”的味道,這正是一種自然生活的狀態(tài),是生活的常態(tài)、原生態(tài),也是隱士、高人、道人所期望的生活。值得注意的是劉亮程在書中塑造了一個敘述主體“我”——劉二,這人整天游手好閑,東游西逛,被村人譏為“閑錘子”。其實劉亮程設(shè)置這個人物自有他的心機,首先這個人類似于道人,其次他是觀察者,再次他是一位大地的言說者。道人無心,無人心,無得失之心;道人無為,無人為,無功利作為;道人無我,無自我,無一己之私。因此,這是一個內(nèi)心純凈、寬廣而溫存的人,能夠無私地容納萬物,無礙地接近萬物,溫暖地撫摩萬物,平等地與事物進行相互感知,深層交流,在細致入微的感知和交流中,洞察事物哪怕是最細小事物的精神和美,正如蘇軾所言:空故納萬境,靜故了群動。道人的生活是自在的,天地萬物都是他的親戚、知己、美眷,可道人的生活你羨慕不得、模仿不得,因為他是道心,你是人心;他是天空,你是井口。劉亮程也羨慕不得、模仿不得,哪怕你文字再好也難以奏效,文學的高下最后拼的不是文字是境界,而境界也不是世間的小聰明,是在世間而又超越了世間的大智慧,這不是一朝一夕能夠擁有的。寫作也是修行,是悟道,悟了道才有直觀的本事、直覺的能力,屆時,則“文章本天成,妙手偶得之”。

      《虛土》是劉亮程的第一個長篇小說,說是小說其實是一部大散文,是《一個人的村莊》的延伸和升級版。情緒和手法和《一個人的村莊》如出一轍,但比《一個人的村莊》更形而上,更務(wù)虛,更玄妙,甚至有點魔幻的味道。虛土莊也不僅僅是一個村莊而是“世界”,這就使作品具有寓言的性質(zhì)。寫作《虛土》時,劉亮程早已因為《一個人的村莊》而功成名就,因而有錢有閑,能夠更加從容地對他的“村莊”進行哲學式的冥想和不慌不忙的壘造。這次的敘述主體是一個5歲的孩子,為什么是孩子?因為孩子的心靈尚未世故,尚未被世俗污染,沒有功利得失,天真無邪,他的內(nèi)心純凈、他的眼光清亮,對世界充滿好奇,充滿游戲精神,快樂無憂。此種狀態(tài)近乎于一個得道的人,難怪老子也說:含德之厚,比于赤子。這實際上也是一種直觀,更準確地說是直覺。由于沒有人心的遮蔽,孩子看到了一個真實的世界,而這個真實的世界卻是一場廣大而詭異的夢境。根據(jù)弗雷伊德的說法,夢是人們在睡眠時,由于意識的暫時休歇,潛意識的自然流露。意識意味著價值判斷,管理著個體行為,處于顯性狀態(tài)。潛意識是隱性的,不易被察覺,卻是一個人最真實的心理狀態(tài),感受、分別、記憶、聯(lián)想、意志、欲望、野心、暴力、恐懼、亢奮、慌亂、膽怯等等,仿佛一場大洪水,裹挾一切信息,沖毀一切柵欄,無遮無攔,洶涌滔天,姿意橫流,充斥著原欲、蠻橫、盲目、混亂、非理性、愿望、執(zhí)著、野性和能量。這才是人心的真相,人性的真相,世界的真相,歷史的真相,現(xiàn)實的真相,“所有的歷史都是當代史”,是那樣的盲目、偶然、不可知、不確定、非理性,因此動蕩、混亂、詭異、荒誕,也虛妄。一個童心鮮亮的孩子看到的一場真實也虛妄的夢,這是《虛土》的基本內(nèi)容。夢當然是幻化的,意味著世界、歷史、人生、文化等也是幻化的,這一切都因為人心的虛妄性?!叭缥ㄐ?,萬法唯識”,人類的一切創(chuàng)造無不以人心為源頭,源頭的虛妄決定了其創(chuàng)造物的虛幻不實。因為是夢,因為是潛意識,其中的非理性自然而然,別怪劉亮程如此的怪異和“魔幻”。因為虛妄,所以叫《虛土》,也不是一個村莊而是世界,也不是一個人的人生而是所有人的人生。一切從“無”中來,雖然經(jīng)歷復(fù)雜詭異,卻都要回“無”中去,《虛土》的結(jié)尾是“樹葉塵土”,可想而知。宇宙人生的真相不過如此。一樹花果,一樹繁榮,最終歸于塵土,但塵土之上還會有一樹繁榮,一樹花果。生生死死,死死生生,多姿多彩,生生不息,這才是世界,用不著悲觀。“人生如夢,一樽還酹江月”,早在一千年前,東坡居士就發(fā)出過這樣的人生感嘆。盡管文字面貌不同,卻殊途同歸。看透世界人生的虛妄,抵達真相,對一些人而言可能要悲觀厭世,自輕自賤,但對另一些人卻是好事,至少能夠“不為物拘”,活得自在,如莊子的“逍遙游”。按照佛家學說,妄想執(zhí)著是“苦”的根源,只有拔除這個苦根,生命才能自在快樂。劉亮程對《虛土》的寫作,就像一趟修行,他穿過世界人生紛紜雜沓的幻象,抵達了真相,觸摸了“道”,并毫不保留地展示給了我們,只是知音寥寥,幾人看懂?一般的人只當那是一本小說,一個過于詭異散漫的不好看的故事,這辜負了劉亮程的一片苦心。就像人們看《西游記》、《金瓶梅》、《紅樓夢》,只當那是一個故事,橫說豎說,卻一直在門外,不明就里,完全與作者的初心隔著千山萬水。不管怎么說,從《曬曬黃沙梁的太陽》到《虛土》,劉亮程用了二十多年的時間完成了他的“村莊”,他的“世界”,他穿過事物一場又一場落葉,捉住了“道”的牛鼻子,并把這一過程完全坦露給人們?!按迩f”建好,劉亮程就出門了。這讓我想起老子的“出關(guān)”。

      萬物自然,云水自在,而人心虛妄、苦難。只有勘破人心,超越人心,放下人心,才能與“道”合一,融生命于萬物,從而天人合一,順應(yīng)自然,行云流水,自由自在?!皯?yīng)無所住而生其心”,這是人心的解脫,道心的敞亮,幸福的降臨,意義的誕生。這是劉亮程想告訴我們的。此是老莊的道,釋迦的道,西方的荷爾德林、海德格爾也有類似的想法。劉亮程有如此的精神境界,出手的文字自然不同凡響。說劉亮程是他們精神衣缽的當代傳人,也不為過吧。值得一提的是,劉亮程說一個作家應(yīng)當“向夢學習”,他的《虛土》就是一個典型案例。夢是潛意識,潛意識是人性的真相,人性的“底牌”。文學是人學,作家的主要任務(wù)就是要探索人性的秘密、深入人性的幽暗,揭示人性的真相,從而抑惡揚善,鞭撻假惡丑,弘揚真善美,進而凈化人心,完善人心;凈化世界,完善世界。因此,作家對潛意識的關(guān)注是其了解人性的一條捷徑,也是獲得成功的一個秘訣。這就需要在寫作時暫時“關(guān)閉”意識——歷史、文化、政治、主義,這些“上層建筑”、意識形態(tài),去除他們對潛意識的覆蓋,直接進入潛意識,進行真實的原汁原味的呈現(xiàn)。潛意識更多地表現(xiàn)為“意識流”。喬伊斯這么做了,《尤利西斯》成功了;普魯斯特這么做了,《追憶似水年華》成功了;??思{這么做了,《喧嘩與騷動》成功了。劉亮程也這么做了,他的《虛土》成功了。

      詰問和悲憫

      《一個人的村莊》成功后,劉亮程去了南疆,一路漫游書寫下來,有了《在新疆》這部后來得了魯獎的書。還是自然生活,“基層”生活,沒有多少動人的故事,寫作從容,筆觸散漫,靠有趣的細節(jié)和不時乍現(xiàn)的靈光取勝,它們像一群金屑四處閃爍。照劉亮程的話說:故事結(jié)束的地方,是一個真正的作家開始的地方。不重故事,重事物的意義。這是劉亮程的非常之處,也是他的過人之處,他靠智慧寫作。因此,《在新疆》的內(nèi)容手法和《一個人的村莊》基本屬于同一路數(shù),說它們是姊妹篇也不為過,只不過是視野寬了點,族群多了點,內(nèi)容更豐富罷了。

      有意思的是《鑿空》,當然不是張騫的“鑿空”,張騫的鑿空是在西域開辟通道,即著名的絲綢之路。劉亮程的鑿空是挖洞,講一個地處南疆的自然村落阿不旦村,村里一個叫張旺財一個叫玉素甫的人挖洞的事情。如果說張旺財?shù)耐诙词且獙⒋逋獾募遗c村子里的其它人連接起來,建立某種聯(lián)系,出于人的群居本能、動物性,再說“人總得找點事做,給生活一個借口、一個出路”,屬于人最基本的意義尋找,還比較純粹,那么玉素甫的挖洞則是貪婪,渴望在地里挖出寶貝,而村里人則暗暗效仿,也在挖,弄得誰都知道地洞的事情,誰都不說,這已不是兩個人的秘密,而是全村人共同的秘密。更嚴重的是,不僅本村人在挖,由于西部大開發(fā),現(xiàn)代文明也闖入這個古老、寧靜、安詳、詩意的村莊,盜墓賊在挖、考古專家在挖、石油工人在挖、礦工在挖……阿不旦村之下的大地被鑿成了空殼,村莊被凌駕在虛空之上。這是在說人性本來的欲望被由機器和科技武裝起來的現(xiàn)代文明推波助瀾,對一個古樸的村莊,一種自然恬靜生活的粗暴侵犯、傷害、乃至毀壞。無論是原始的欲望,還是工業(yè)革命以后被科技武裝更加強勢,同時冠冕堂皇被貼上文明標簽的欲望,其實都是欲望,都是人性,都是人心。由于人心的主觀、狹隘、愚癡、執(zhí)著、專橫和粗暴,像《一個人的村莊》里那個質(zhì)樸、寧靜、安詳、詩意的“黃沙梁”一般的村莊、一種在道的觀照下自然、和諧、自在的生活方式,正在被瓦解、被支離、被從根本上釜底抽薪。有人說這是劉亮程“反智”、“反現(xiàn)代”、“反文明”的表現(xiàn),但應(yīng)當考量一下,這種“智”、“現(xiàn)代”、“文明”對人的生存、安寧和福祉是有益還是傷害?人類發(fā)展到二十一世紀,物質(zhì)不可謂不豐盛、文化不可謂不厚重、文明不可謂不昌明,但環(huán)境危機、資源危機、世界大戰(zhàn)、核泄露、恐怖主義、天災(zāi)人禍、滿目瘡痍也是不爭的事實,更嚴重的是人們內(nèi)心的虛妄、荒蕪、混亂、動蕩、不安、焦慮,痛不欲生,以至于抑郁癥、吸毒、自殺居高不下,像瘟疫一樣流布,早被人們司空見慣?!惰徔铡氛且晕膶W的方式,對“開發(fā)”、“發(fā)展”、“現(xiàn)代”、“文明”等流行觀念、流行行為的冷峻反詰、質(zhì)問,說到底是對人心的深刻反詰、質(zhì)問。關(guān)于這點,老子有“絕圣棄知”,而后見道,禪宗有“但盡凡心,別無圣解”,并不新鮮,新鮮的是劉亮程在這個物質(zhì)豐盛、精神枯萎的時代,把祖宗寶貴的精神遺產(chǎn)刷新了一下,顯擺了一下,便“語驚四座”,也在情理之中。俗話說饑不擇食,更何況這是真正的“美饌”。因此,與其是劉亮程勝利了,不如說是莊禪勝利了、道勝利了,因為道是終極價值、終極關(guān)懷,而劉亮程是那個守望“燈火”,傳播光明的人。難怪他要對人心的黑暗發(fā)出詰問和挑戰(zhàn)了。盡管不動聲色,卻入木三分,字字傳神。劉亮程也看過西方現(xiàn)代文學和哲學,對“后現(xiàn)代”這個字眼和其學說當不陌生。但從其活動范圍、成長經(jīng)歷看,其思想背景、精神資源主要是祖國傳統(tǒng)文化無疑,而在儒釋道三家中,道的影響老莊的影響對他尤其深刻。特別是莊子,這位思想、文章皆冠絕古今、獨步天下的“南華真人”,肯定對劉亮程產(chǎn)生過非凡的精神洗禮,而且入骨入髓。在閱讀劉亮程的過程中,我時不時能看到莊子的身影。做一個“當代莊子”也很過癮,能擔當此任的,環(huán)顧左右,恐怕非劉亮程莫屬了。

      《鑿空》并非只講一個挖洞的故事,劉亮程把它定義為一部事關(guān)聽覺和聲音的小說,通過張旺財?shù)膬鹤?、聾子張金對聲音的敏感回憶,構(gòu)筑起一個獨特而神奇的村莊世界。張金在阿不旦村出生,長大后去礦區(qū)打工被震聾了耳朵,醫(yī)生給他開的治療藥方是回想以前的聲音。隨著這片土地的被開發(fā),機器的轟鳴撕碎了村莊的雞鳴狗吠、驢叫人聲,這些原始的聲音在文明的喧嘩中不堪一擊。這是自然生活和現(xiàn)代文明的沖突,自然生活居于下風。但劉亮程并不悲觀:那些嘈雜的聲音到底是要走的,但留下的卻是一個千瘡百孔的村莊。好在,村莊依靠聲音有自我修復(fù)能力,它會慢慢把以前生活中有價值的東西恢復(fù)。是的,張金的耳聾會好的,那種美好的自然生活會重新回到人間。道理很簡單:誰能打過“道”呢?!這里可以見出,劉亮程一份“道”的自覺自信。

      道人的生活是智悲雙運的生活,因為勘破宇宙人生的真相,他得道他智慧;因為明白了萬物一體,眾生平等,他仁愛他悲憫。在劉亮程的文字中,這種同情、憐惜、溫情歷歷在目。在《寒風吹徹》中他說:每個人都在自己的生命中,孤獨地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火,對這個貧寒一生的人來說,顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。在《狗這輩子》中他說:在這眾狗狺狺的夜晚,肯定有一條老狗,默不作聲。它是黑夜的一部分,它在一個村莊轉(zhuǎn)悠到老,是村莊的一部分,它再無人可咬,因而也是人的一部分。在《風把人刮歪》中他說:任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵樹的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。在《城市牛哞》中他說:牛會不會在屠刀搭在脖子上時還在做著這樣的美夢呢?我是從裝滿牛的車廂里跳出來的哪一個。是沖斷韁繩跑掉的那一個。是掙脫屠刀昂著鮮紅的血脖子遠走他鄉(xiāng)的那一個。不用再舉了。在一般人眼中,人是萬物的主宰,人對萬物的統(tǒng)治、憎愛、取舍、生殺予奪似乎天經(jīng)地義,只要你進一趟菜市場,靠近一桌山珍海味便心知肚明??稍诘廊搜劾?,萬物平等,跟人一樣具有生存發(fā)展的權(quán)利,它們是人的親戚、知己、眷屬,當其受到這樣那樣的傷害,自然感同身受,心生悲憫。道人總是悲天憫人的。喪鐘為誰而鳴?為所有的生命而鳴,不管這個生命是一株草、一粒蟲,還是一個身份卑微的人。

      性靈

      誰要是以為劉亮程是一個農(nóng)民,他的文字土得掉渣,誰就被忽悠了。劉亮程的內(nèi)心接近于道的境界,道是“無”道是“空”,是對事物穿透后抵達的至高至大至純至美之境。更何況他自覺進行了十多年的詩歌訓(xùn)練。莊子是道人,故文章美輪美奐,冠絕古今,其《逍遙游》無人能夠比肩,其秘密在于“空靈”???,能夠擁抱萬物,透徹地觀照萬物,明白事物的生命狀態(tài)、個性特征和精神之美;靈,能夠不拘泥于事物的物質(zhì)形態(tài),直接到達事物的本質(zhì)、精神、性情和氣韻。這其實是直覺??談t靈,空是靈的根據(jù),靈是空的手段。莊子是這樣,劉亮程也是這樣,因而就寫出了性靈的文字:真實而靈動。比如在《遠離村人》中他寫道:每一個人最后都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼,無論在人群中,還是在荒野上。那是他一個人的。比如在《風把人刮歪》中他寫道:另一場風中我聞見一群女人成熟的氣息,想到一個又一個的鮮美女子,在離我很遠處長大成熟,然后老去。我閑吊的家伙朝著她們,舉起放下,鞭長莫及。在《對一朵花微笑》中他寫道:我一回頭,身后的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話,把一灘草惹笑了。在《人畜共居的村莊》中他寫道:其實這些活物,都是從人的靈魂里跑出來的。上帝沒讓他們走遠,永遠和人呆在一起,讓人從這些動物身上看清自己。如此的性靈的文字實在是太多了,可謂俯拾即是。這便是劉亮程的寫作,看似緩慢、松散、漫不經(jīng)心,甚至陳舊,塵土飛揚,但一次次的靈機抖擻,卻像一顆顆亮晶晶的星子,它們布滿夜空,使整個星空廣大、深邃、神奇、迷人,令人浮想聯(lián)翩,心馳神往。以智慧駕馭文字,這文字當然是一群鳥兒,能飛,而不是一窩壁虎。

      以上是對劉亮程文學世界的一管之窺,個人看法,若能不落個貽笑大方的下場,筆者便知足了。

      猜你喜歡
      劉亮程劉亮人心
      人物劉亮程
      劉亮程 作品
      伊犁河(2023年1期)2023-05-30 18:53:37
      潛在的共鳴與對話——論雍措與劉亮程的鄉(xiāng)土書寫
      阿來研究(2020年1期)2020-10-28 08:11:04
      愿得一人心
      青年歌聲(2020年3期)2020-04-24 09:28:32
      冬天,與劉亮程有約
      中學語文(2019年2期)2019-01-30 06:49:39
      是誰給劉亮的被窩里鋪上了無窮的溫暖
      軟糯甜美 俘獲人心
      Coco薇(2017年5期)2017-06-05 08:59:04
      “反腐”過后人心能否維穩(wěn)?
      中國汽車界(2016年1期)2016-07-18 11:13:37
      劉亮·油畫《洞庭十月》
      散文詩(2016年16期)2016-03-29 06:55:00
      打動人心的瑣碎
      山東青年(2016年2期)2016-02-28 14:25:42
      青海省| 开封县| 玛纳斯县| 泰来县| 天长市| 汕尾市| 黑水县| 泾川县| 临城县| 莫力| 宝清县| 金乡县| 正安县| 桑日县| 武强县| 开鲁县| 建湖县| 宁化县| 团风县| 宁津县| 民权县| 靖江市| 蒲江县| 武宁县| 禹城市| 耒阳市| 无棣县| 出国| 师宗县| 津市市| 福建省| 承德市| 会泽县| 隆化县| 闸北区| 延长县| 厦门市| 九龙坡区| 静海县| 吐鲁番市| 洪湖市|