郭建華

樓上樓下

老王與老伴老云，老兩口剛搬入柳鶯小區(qū),住36座2單元3樓。老云很勤快，一大早就忙著剁餡子，準(zhǔn)備中午包水餃。老王說：老云，能不能等會兒再剁？老云反問：為什么？老王說：雙休日，年輕人都喜歡睡個懶覺。你這么早剁餡子，影響樓上樓下休息，怕……老王尚未說完，老云大眼一瞪，道：怕什么？樓上樓下，誰家不吃水餃？誰家不動刀板兒？老王屬于京劇《珠簾寨》中李克用式的人物，很是懼內(nèi)，只要老云大眼一瞪，便乖乖地閉上“臭嘴”，省去老云一頓臭罵。老云手中的菜刀正舞得瀟灑，門鈴響了。老王惶然，但不敢開門，只好用眼色向老云示意：聽見了吧？找上門來了！老云可著嗓門兒問：誰找上門來了？誰？說著便手持菜刀，沖出廚房。老王更加惶然，賠著小心說：你……你看你這是什么樣子？老云說出了一句她常哼的歌詞兒：朋友來了有好酒，要是那豺狼來了，迎接它的是獵槍！老王哀告：樓上樓下的，什么豺狼獵槍……你……歇著，我來開門，行嗎？老云沒有再瞪眼，回到廚房，手舞雙刀，梆梆梆又剁起餡子，刀板更加響亮，顯然在示威。但既然沒有瞪眼，老王就放寬了心，大著膽子去開門。門口站著一位小伙子，睡眼惺忪，問道：大爺，您是剛搬來的吧？我住2樓，咱們是‘親’鄰居。送您一件小禮物，請笑納！說著，將一塊厚厚的橡膠墊子，遞到老王手中，道：您把這玩藝兒墊在砧板底下，會減少噪音。老王一時不知所措，呆呆地看著小伙子下樓去了。老云看一眼老王手中的玩意兒，說道：厲害……話音未落，門鈴又響了。老云說：今天真是見鬼了！遂命令道：開門！看看又來了什么鬼。老王遵命開門。

進(jìn)來的是一樓的吳嫂。吳嫂一副慌里慌張的樣子，說：對不起，咱們的廚房下水道堵塞了，請暫時不要用水……說著匆忙下樓去了。老云在廚房里問道：罰款的走了？老王不解，湊過來問道：什么罰款的？老云說：修下水道的錢，不得樓上樓下地分?jǐn)偘?？老王說：也許吧。老云大眼一瞪，說：什么也許？咱們才搬過來幾天？用了幾天下水道？誰跟她分?jǐn)偅坷贤鯂肃榈溃簶巧蠘窍碌?，別……老云大眼一瞪，把老王的下半句話給瞪了回去。

門鈴再次響起的時候，老云正在搟餃子皮兒。她手執(zhí)搟面杖沖出廚房，說：我來對付她！老王趕緊退至一旁，怯怯地看著老云。

進(jìn)來的果然是吳嫂。她一臉的歉意，說：對不起，耽誤您用水了。隨即將一個帶網(wǎng)眼的漏斗狀物件遞給老云，說：把這玩意兒安到洗菜盆漏水口上就安全了，一個菜葉也漏不進(jìn)下水道去了。說著一笑，轉(zhuǎn)身下樓去了。

老王看看老云。老云說：看我干什么？這樓下住的全是人精……話說得很無底氣，而且沒有朝老王瞪眼。

對門兒

老王推開門，隨身把嘭嘭嚓嚓的音樂也帶了進(jìn)來。老云問：是不是對門兒響？老王回頭看了看，匯報說：對面門沒關(guān)嚴(yán)。老云十分自信地說：我就知道是那群東西！大概又在跳什么脫衣舞吧？老王隨手關(guān)嚴(yán)了門，說：別瞎猜。大白天的……老云不屑地一撇嘴，說：哼，那群東西，什么不要臉的事做不出來？

自從對門住進(jìn)兩男兩女四個房客，老云就叫人家“那群東西”。老王聽著刺耳。老云又毫無根據(jù)地說人家跳脫衣舞，老王就有些忍無可忍，斗膽講了幾句遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對門之類的話。這下可捅了馬蜂窩。老云大眼一瞪，吼道：什么近鄰？什么對門？我看是一群流氓、敗類！你看他們那模樣兒!男的大光頭，女的露胸膛。一天扔出一大堆啤酒瓶子。吃喝嫖賭不說，他們還群居！老王說：什么群居？現(xiàn)在興軋伙租房，便宜。老云的權(quán)威再次遭到挑釁，怒不可遏，喝道：你看著他們?nèi)壕雍?，你也去！去去去！說著雙手將老王往門外推，嘴里仍不干不凈：你滾！你快跟他們同居去！老王實在忍無可忍，不知道從哪里借來幾個膽子，推開門，竟自下樓去了。老云咣地關(guān)上門，一腚坐到沙發(fā)上，大喘著粗氣。

到了掌燈時分，仍不見老王回來，老云心里開始打鼓。老王竟敢如此頂撞她，又如此大膽地破門出走，是老云始料未及的。這老東西，他能到哪里去呢？他還敢夜不歸宿？想著想著，老云竟有點怕：會不會出什么事？這時候，手機響了。老云心里笑道：老東西，料你也沒有多少花花招兒?？纯词謾C，卻發(fā)現(xiàn)不是老東西的號碼。老云失望地扣上手機。誰知手機隨即又響了。老云看看，還是那個陌生的號碼。如此接連響了四、五次，弄得老云煩惱至極，便惡聲惡氣地問：誰？對方回答：大姨，我是對門兒……老云一聽，氣不打一處來，更加惡聲惡氣地說：打錯了！氣猶未消，干脆把手機關(guān)了。老云越發(fā)牽掛老王。想了半天，決定還是放下架子，給老東西打電話。撥了號碼，鈴聲在臥室里響起。原來老東西沒帶手機。老云惱火而又無奈。恰在這時，門鈴響了。

老云竊喜：老東西，你到底靠不住了……門一開，門口站著一個大光頭。老云明知是對門兒的，卻冷著臉說：走錯門了！說著就要關(guān)門。大光頭慌忙一把拉住老云，急切地說：大姨！大爺摔傷了腿，住在醫(yī)院。我來接您，快跟我上車吧！老云將信將疑，稀里糊涂地被大光頭扶著下了樓。

原來老王賭氣出門，心里七上八下，恍恍惚惚走進(jìn)路旁一個廢棄的建筑工地，不小心一腳邁進(jìn)土坑里，再也動彈不得。對門兒一對夫婦駕車路過，聽得呼救聲，忙將老王背上車，送到醫(yī)院，掛號、繳費、檢查，好一陣忙碌，直到把老王安置好，才給老云打電話。

從此，一提起對門兒，老云就說“那些孩子”，再也不說“那群東西”了。

父親節(jié)的快樂

老云遠(yuǎn)赴省城給女兒看孩子，老王遵囑家中留守。暫時的分居讓老王遠(yuǎn)離了不絕于耳的嘮叨，耳根清凈了許多，也平添了不少麻煩，譬如做飯。老王不得不將生活習(xí)慣做一些適當(dāng)調(diào)整，譬如早餐。眼下，老王正遵循新制度作息：早五點半起床，簡單洗漱，出小區(qū)北門，漫步向公園走去。

老王發(fā)現(xiàn)，通往公園的路上有些異常。清掃車剛剛駛過，灑水車接踵而至，灑下一片潮潤。身著橘紅色馬甲的環(huán)衛(wèi)工，手持長長的竹夾子，在路旁的綠化帶間捕捉枯枝敗葉，個個全神貫注。隨后，就有水槍沿綠化帶一陣噴射，花草樹木頓時掛滿晶瑩的水珠。老王在這條路上走過不知多少年，這般景象還是頭一次見，不免有些納悶。

走進(jìn)公園，迎面碰上人稱“園頭兒”的孫大胡子。一園之長手持對講機，一臉嚴(yán)肅地調(diào)度著看園保安和清潔工，還不時彎下他平日里氣昂昂的身子，撿起地上的煙蒂和紙屑，親手投入垃圾箱。老王更加納悶：今天是什么日子？這樣興師動眾，這樣全力以赴……手機響了，有短信。老王打開一看，是女兒發(fā)來的：爸爸：我和媽媽祝您父親節(jié)快樂！老王恍然大悟：原來今天是父親節(jié)。什么圣誕節(jié)，什么情人節(jié)，什么母親、父親節(jié)，這些“洋節(jié)”老王一向并不在意。今天則不同。女兒和老伴的問候，雖然僅僅幾個字，卻讓他心頭一陣溫暖，一陣欣慰，一陣甜蜜……嘿，人老了，就容易滿足，容易感動。老王這樣自嘲著，不得不承認(rèn)自己是有些孤獨了。同樣讓老王感動的還有，到處都這樣大張旗鼓地慶祝父親節(jié)。領(lǐng)導(dǎo)們總講，自己是人民的公仆、人民的兒子，看來，本屆市領(lǐng)導(dǎo)果真把自己當(dāng)成人民的兒子，要給百姓父親過節(jié)了……

出公園南行百余步，有個油條攤兒。一對夫婦，男的管炸，女的管賣。聽口音，像是外地人出來打工謀生的。他們的油條內(nèi)軟外酥，口味極好，生意很是紅火。老云去省城后，這兒就成了老王的早餐點，天天光顧。他一邊走，一邊盤算：今天的食譜要改一改，由一碗豆?jié){、兩根油條，改為一碗豆腦、一根油條。老王過慣了清貧日子，喜歡喝豆腦，平日里卻舍不得買。今天是父親節(jié)，他要賞自己一碗豆腦，以示慶祝。這樣美滋滋地想著，老王輕飄飄不知不覺走了八十余步，油條攤兒該到了。令老王意想不到的是，油條攤兒不見了蹤影。老王不甘心，又前前后后走了二十余步，決意看個究竟。油條攤兒的確蕩然無存，地皮溜光，像是剛剛掃過。老王又納悶：油條攤兒哪里去了？夫婦倆回家過父親節(jié)去了？不遠(yuǎn)處是一路口，平日里由紅綠燈照管秩序，這會兒站上了全副武裝的交警，而且是四個。老王更納悶：過父親節(jié)，何以隆重到這般程度？連警察都出動了！老王走近一位交警，試探著問：請問，油條攤兒……交警回答：影響市容！老王還想進(jìn)一步打聽，交警早扔下他，履行職責(zé)去了。無論如何，豆腦加油條是吃不成了。父親節(jié)的快樂立刻打了折扣。

納悶也罷，不快也罷，早飯總是要吃的。老王決定走一趟廟前街。廟前街以毗鄰城隍廟而得名，是一條尚未改造的老街。老街狹窄而陳舊，雜七雜八地掛滿諸如美容美發(fā)、針灸推拿，甚至相面算卦、婚姻介紹之類的招牌。街口正對公園后門，于是自然形成一個不大的早市，賣瓜果的、賣青菜的、炸油條的、打火燒的，倒也熱鬧。晨練完畢，從早市買些果蔬、早點帶回家去，極方便。八點前，交易結(jié)束，老街恢復(fù)平靜，既不影響交通，也無礙市容。城管的車光顧過幾次，見無大礙，也就睜一只眼閉一只眼。于是早市就像未上戶口的超生娃，雖未正名，卻照樣活蹦亂跳。

老王輾轉(zhuǎn)至公園后門，老街口的早市早已人去街空。打開手機看看，六點三十七分，正是平日最熱鬧的時候。老王少不了又是納悶，父親節(jié)的快樂再打折扣，所剩無幾了。老王踽踽前行，不時地左顧右盼，希望僥幸發(fā)現(xiàn)一個油條攤兒。小攤一個個出現(xiàn)。攤主都躲在巷子口，探頭探腦，東張西望，如驚弓之鳥。生意大多慘淡，偶有顧客，也顧不得討價還價，三言兩語便成交，匆匆離去，像是做有殺頭之罪的毒品交易。一輛涂有“城管”字樣的面包車大模大樣地駛來。小販們眼疾手快，剎那間撤進(jìn)巷子深處，無影無蹤難找尋。一位老婦，挎著半籃子西紅柿，也慌忙撤退，無奈老胳膊老腿不聽使喚，被馬路牙子絆倒，光鮮可愛的西紅柿滿地打滾。面包車“吱”地一聲停在老婦面前。老婦一邊匆忙往籃子里撿拾西紅柿，一面哀告：下次再也不來了，再也不敢了……那身著城管制服的小伙子倒也可愛，他先給了老婦一個微笑，然后說：別呀！別不來了，改天再來。今天上級來大檢查……說著便彎下腰，幫老婦撿拾西紅柿。老婦自然是千恩萬謝。

老王有些明白了。他向一位路人打聽：什么大檢查？這么興師動眾……路人看了老王一眼，口氣頗有些不屑：民生！知道嗎？民生？這詞兒耳熟，老王從電視上聽到過。民生，不就是老百姓的生計嗎？與大檢查有什么關(guān)系？老王又有些糊涂了……但老王終歸明白，無論如何，這油條攤兒是找不到了。中國老百姓，即使再老百姓，也深知“大檢查”的厲害。

老王終于尋得一個打發(fā)肚子的去處。這是一家火燒鋪，門面不大，生意卻紅火?！按髾z查”讓城管一個不漏地趕走了路邊的攤販，食客們就只好來擠這有門面的火燒鋪了。老板滿頭是汗，滿臉堆笑，心里不停地念“阿彌陀佛”。人們排起了長隊。不時有人“加塞兒”，不時被人斥責(zé)，不時賠笑臉道歉：對不起！對不起！我趕著上班，到點了、到點了……老王雖然無須趕點上班，也難免焦躁。畢竟這排長隊的活兒至少扔下十年八年了。老王一支接一支地抽煙，抽到第四支上，才買到兩個肉餡火燒外加一碗豆?jié){。小餐桌早已被占滿。老王將豆?jié){碗放到窗臺上，倆指頭捏著那兩個油漬麻花的肉餡火燒，站著享用。父親節(jié)的早餐這樣打發(fā)，老王心中不免生出幾分苦澀：這叫什么吃飯？簡直是罰站！就在老王苦澀著的時候，又有兩只飯碗放到窗臺上，一個聲音說：對不起，挨一挨、挨一挨……老王抬眼看看，面前是兩個不高不矮、不胖不瘦、不土不洋、不工不農(nóng)的漢子。老王閃閃身子，讓出一腳之地。兩個漢子一邊狼吞虎咽，一邊竊竊私語。老王無心去聽，只言片語卻不時往他耳朵里鉆：“今天這活兒怕干不成了，你看那滿街的警察……”“哼，警察？你真是豬腦子。今天是什么日子？誰還顧得上咱們？放心吧……”“嘿，大哥就是大哥……”“今天上市的伙計挺多，小心下重了店……”

老王擦擦油光光的嘴，打著飽嗝，抬腳邁出鋪子門檻，心中敞亮了許多，父親節(jié)的快樂又找回一些。叼一支煙，點上，慢慢地吸，慢慢地走，慢慢地欣賞路邊的風(fēng)景：地面干干凈凈，樹木花草頂著晶瑩的露珠，空氣清新可人。老王心里說，大檢查也不是沒一點好處，眼下這份享受，不就是大檢查給的嗎？平日里誰見過？

老王回到他的柳鶯小區(qū)36座2單元302室，從腰間掏出鑰匙，往防盜門鎖孔中輕輕一插，還沒來得及轉(zhuǎn)動，門就自動開了。老王不由得一怔。小心進(jìn)屋，輕輕帶門，忐忐忑忑四下撒摸，第一眼就看見掛衣架上的衣服七零八落，有幾件還掉到了地上。老王心中明白了七八分。急匆匆往里走，一個趔趄，差點兒摔倒，看看腳下，地板上一灘濁物，有臊氣撲鼻。老王想到了火燒鋪里兩條漢子的竊竊私語，大徹大悟：偷兒光顧過了，一無所獲，按照行規(guī)，撒一泡尿以作紀(jì)念。

唉，這個父親節(jié)……