偶像食指

文/張福臣

張福臣:1956年生，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、發(fā)表散文、隨筆、書(shū)評(píng)等近20萬(wàn)字，武漢晨報(bào)“舌尖上的鄉(xiāng)愁”專(zhuān)攔作家，從事20余年文學(xué)編輯，資深出版人。

當(dāng)我第一次讀到《這是四點(diǎn)零八分的北京》時(shí)，淚如泉涌。從那一刻起，著名詩(shī)人食指老師的詩(shī)就刻在了我心底。

我讀這首詩(shī)時(shí)也是讀到了我們共同的命運(yùn)。1968年12月18日，食指在去山西的北京知青專(zhuān)列上寫(xiě)下了這首詩(shī)，轉(zhuǎn)年，也就是1969年的夏天，一天深夜里，我在位于武漢工學(xué)院的家門(mén)口，躺在竹床數(shù)星星，父親和繼母在屋里吵架，越吵聲音越大，突然間沒(méi)有了動(dòng)靜。不一會(huì)只見(jiàn)爸爸拎著個(gè)包氣沖沖走出來(lái)拉起我的手就走，父與子走到漢口火車(chē)站（大智路火車(chē)站）天都亮了。父親偷偷地把我送回了東北老家插隊(duì)落戶，沒(méi)有一個(gè)人為我送行。走了，武漢，也許成了我最后的武漢。那年我14歲。

這么多年過(guò)去了，想見(jiàn)食指的念想時(shí)時(shí)都有。

今年1月我到北京參加全國(guó)圖書(shū)交易會(huì)，13日我生日第二天的早上，朋友開(kāi)車(chē)?yán)覐谋本┑臇|郊趕往西郊的上莊鎮(zhèn)，一路堵車(chē)，12點(diǎn)還沒(méi)出北京市區(qū)，食指的夫人翟寒樂(lè)大姐已來(lái)過(guò)兩次電話，問(wèn)我?guī)讜r(shí)能到，我都不能給出準(zhǔn)確的答復(fù)。下午1點(diǎn)我們一行4人到食指老師的樓下，翟寒樂(lè)大姐已下樓迎接我們。

大姐領(lǐng)我們剛上到4樓，“汪汪……”兩只狗歡快的歌聲已把501室房門(mén)推開(kāi)，身材高大，滿臉紅光，兩眼笑成一字線的食指，筆直立在門(mén)里。兩只一大一小雪白的狗在他左右跳著歡快的舞步。進(jìn)屋第一眼看見(jiàn)的又是兩只雞，一公一母，公雞貼在進(jìn)門(mén)右邊的墻上，從頭到尾足有80厘米長(zhǎng)，毛色鮮艷光亮，這是只野公雞的標(biāo)本，扭過(guò)頭來(lái)又見(jiàn)到一只母雞，這是我第一次見(jiàn)到這么大這么胖的老母雞。聽(tīng)寒樂(lè)大姐說(shuō)，這只雞有9斤重。客廳有一個(gè)簡(jiǎn)易沙發(fā)和茶幾，茶幾周邊是各種書(shū)刊，想看隨手可以翻閱。我和汪鑫、海青、小趙的到訪，把不算太大的客廳擠得滿滿的。我落座左邊的門(mén)正開(kāi)著，滿屋的綠植一直連到陽(yáng)臺(tái)：仙人掌、吊蘭、牽牛花、吸毒草……植物、動(dòng)物、主人，滿屋都是偉大的生命。

“翟大姐，這房子有100平方米吧，住得還挺好吧？”

“沒(méi)那么大，80平方米，2004年這里是一家農(nóng)場(chǎng)，給職工蓋宿舍樓，朋友介紹我們買(mǎi)下了這套房子，大小產(chǎn)權(quán)都沒(méi)有，2000元1平方米，當(dāng)時(shí)20多萬(wàn)的房款東拼西湊，最后連朋友來(lái)看食指給留下的3000元都拿出來(lái)了。這房子我們可以住50年，對(duì)我們來(lái)說(shuō)足夠了，只當(dāng)50年的房租一次性交了?！?/p>

我看時(shí)間已到兩點(diǎn)，起身說(shuō)：食指老師、翟大姐，我請(qǐng)你們吃個(gè)便飯吧。

食指立刻起身說(shuō)：到我家來(lái)的朋友必須我請(qǐng)，我請(qǐng)你們吃涮羊肉。食指老師的口氣堅(jiān)定得不容商量。我們主客6人，4大盤(pán)羊肉、凍豆腐、土豆片、青菜、幾瓶啤酒。一鍋熱氣騰騰的涮羊肉涮回到20世紀(jì)60年代末，回到食指的詩(shī)歌中。

1965年2月，17歲的食指寫(xiě)出了《海洋三部曲》的第一首詩(shī)《波浪與海洋》，這首詩(shī)充滿了激情與向往，與1967年到1968年創(chuàng)作的《再也掀不起波浪的?！泛汀督o朋友》并稱《海洋三部曲》。同年創(chuàng)作話劇《歷史的一頁(yè)》，此劇當(dāng)時(shí)由李平分導(dǎo)演，姜昆主演。在這期間他與著名詩(shī)人何其芳的女兒何京頡相識(shí)成為好友，多次前往何其芳家中拜訪求教，與何家父女結(jié)下了珍貴的友情。1968年食指的詩(shī)歌創(chuàng)作達(dá)到了巔峰，寫(xiě)出了經(jīng)典之作《相信未來(lái)》和《這是四點(diǎn)零八分的北京》。

2012年我在武漢大學(xué)出版社任職期間策劃了一套《六書(shū)坊》叢書(shū)。我想到食指，想到了食指的詩(shī)，想到了《相信未來(lái)》。當(dāng)時(shí)想出一本食指本人、食指詩(shī)歌的評(píng)傳，我費(fèi)盡周折打聽(tīng)到食指老師家的電話，征得他的同意和支持后，打電話給郭小東教授求助，郭小東指導(dǎo)他的得意弟子姬婧瑛女士，用了快一年的時(shí)間寫(xiě)出了這本書(shū)。食指說(shuō)：

“1985年1月初，我住進(jìn)了醫(yī)院，在醫(yī)院寫(xiě)出了一些詩(shī)篇，記得很清楚，《我不知道》和《秋意》兩首詩(shī)是冬天寫(xiě)的。晚上睡覺(jué)時(shí)病房里一片漆黑，只好借著過(guò)道的照明燈光趴在走廊的水泥地上寫(xiě)詩(shī)（因腳上有傷蹲不下去，即使蹲下去也夠不著地）。我把紙鋪在地上，全身趴在地上，硌得膝蓋真疼。想好一句趴地上寫(xiě)在紙上，趕快爬起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，再想一句，再趴下寫(xiě)，胳膊都硌得疼。1989年春節(jié)出院，照顧病重的母親，寫(xiě)出了《向青春告別》。”

2005年5月1日食指遷居現(xiàn)在的家，開(kāi)始了真正的晚年生活。粗茶淡飯，從容放松。自由地讀書(shū)、看報(bào)，心中感動(dòng)了寫(xiě)首詩(shī)，可以從容地沏上杯茶，可以隨意地點(diǎn)支煙，關(guān)注自己有興趣的問(wèn)題，在平平淡淡才是真的生活中品咂生活滋味。

“寒樂(lè)大姐，你們?nèi)兆舆^(guò)得還好吧？”我問(wèn)坐在我右邊的寒樂(lè)大姐。

“好，很好，我們退休工資有五六千元，我們開(kāi)銷(xiāo)不大，路生訂了些報(bào)刊，平時(shí)喝點(diǎn)小酒，抽點(diǎn)便宜的香煙，這不是，兒子剛給路生買(mǎi)了個(gè)電子煙，讓他改抽電子煙，對(duì)身體有好處?！?/p>

“寒樂(lè)大姐，食指老師紅光滿面，精氣神這么好，都是你呵護(hù)陪伴的成果。食指老師平時(shí)做家務(wù)嗎？”

“做家務(wù)。我和路生有分工，我管兩只狗，管路生的生活。路生管兩只雞的吃喝拉撒和客廳的衛(wèi)生。這只雞還有故事呢。我們這些年買(mǎi)雞蛋總在農(nóng)場(chǎng)的一位大姐那里買(mǎi)，吃著放心，時(shí)間長(zhǎng)了，處出了感情。賣(mài)雞蛋的大姐送了這只母雞給我們。路生不忍心殺生吃雞，養(yǎng)了6年已有9斤重了?！薄肮植坏眠@么大這么胖呢！”

我和寒樂(lè)大姐拉著家常，食指老師用筷子仔細(xì)把掉在桌子上的青菜葉子、羊肉渣哪怕只有不到綠豆那么大的肉渣也夾進(jìn)了打包盒。

“食指老師這么節(jié)約??？”我好奇地說(shuō)道。

“不光是節(jié)約，路生是帶給雞和狗的！”寒樂(lè)大姐快言快語(yǔ)地接過(guò)話去。他們已把雞和狗看成是自己的孩子。

寒樂(lè)大姐只要開(kāi)口從不說(shuō)食指，總是路生長(zhǎng)，路生短?！奥飞眱蓚€(gè)字透著無(wú)比的親切，無(wú)比的信任，無(wú)比的敬重，無(wú)比的愛(ài)。

“食指”兩個(gè)字是郭路生1979年在刊物上發(fā)表詩(shī)歌時(shí)使用的筆名。

寒樂(lè)和食指4個(gè)字兩顆心緊緊連在一起。

寒樂(lè)也是出生于一個(gè)老革命家庭，1969年15歲時(shí)當(dāng)兵到北京，在總參機(jī)關(guān)從事醫(yī)護(hù)工作多年，轉(zhuǎn)業(yè)后到北京一家衛(wèi)生學(xué)校。她也是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，尤其是詩(shī)歌，自己雖然很少寫(xiě)，詩(shī)人所具有的理想主義和浪漫氣質(zhì)，她骨子里就有。

剛生活在一起時(shí)，他們住在食指母親留給他的16平方米的老式公寓里。食指說(shuō)：夏天沒(méi)有空調(diào)，就把冷水裝進(jìn)塑料袋里枕在頭下，早上起來(lái)還是一身汗。

世人都說(shuō)，每個(gè)成功男人的背后都有一位偉大的女人。翟寒樂(lè)大姐，現(xiàn)在就坐在我旁邊。沒(méi)見(jiàn)面給我的印象是震撼，是偉大，是不可思議……現(xiàn)在坐在身邊的寒樂(lè)大姐，是親切，是美麗，是天使嘛！

見(jiàn)到了食指，就見(jiàn)到了詩(shī)歌，我個(gè)人認(rèn)為，食指的詩(shī)歌，也就是中國(guó)式的詩(shī)歌，中國(guó)的詩(shī)歌就應(yīng)該是這樣的形式。我自從讀了食指的《這是四點(diǎn)零八分的北京》《熱愛(ài)生命》《相信未來(lái)》以后，再也不讀、不看其他的詩(shī)。

食指因詩(shī)成名，但從來(lái)沒(méi)有也從來(lái)不愿把名利掛在心上，他是天才的詩(shī)人，但從不以天才自居。他生活簡(jiǎn)樸，從不刻意修飾自己，也許是詩(shī)人的通病，從他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)就開(kāi)始與煙酒為伍，30年來(lái)屢戒不止，因此嚴(yán)重影響到他的身體健康。他從不把詩(shī)人的桂冠看作是了不起的東西，食指說(shuō)：“詩(shī)人的桂冠與我毫無(wú)緣分，我是為了記錄歡樂(lè)與痛苦的一瞬間。”2001年，食指與海子同獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)，在這之前這一獎(jiǎng)項(xiàng)已空缺多年。食指說(shuō)：“獎(jiǎng)勵(lì)我主要是獎(jiǎng)勵(lì)一種人文精神?！边@之前1998年度文友文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給食指，頒獎(jiǎng)理由是：“食指在他的時(shí)代里，獨(dú)立承擔(dān)了一位大詩(shī)人所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的?！边@是最高的文學(xué)史評(píng)價(jià)。食指對(duì)名對(duì)詩(shī)人這頂桂冠看得很輕，對(duì)利看得輕之又輕。我曾經(jīng)幾次在電話里約稿表示再出版他的詩(shī)集，稿費(fèi)優(yōu)厚。而食指說(shuō)：“我寫(xiě)的詩(shī)都已結(jié)集出版過(guò)，也再版過(guò)很多次，喜歡詩(shī)的人都看過(guò)了，沒(méi)必要再出了?！?/p>

食指在醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)住了12年。遠(yuǎn)離了名利場(chǎng)，繼續(xù)著自我靈魂的放逐和精神家園的追尋，仍然用他的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)著歡樂(lè)與痛苦。正如他自己所說(shuō)：“詩(shī)歌在我心中是神圣的，我寫(xiě)詩(shī)時(shí)的心是虔誠(chéng)的。在詩(shī)歌創(chuàng)作的道路上，我嘗試過(guò)多種詩(shī)體，一直沒(méi)有停止探索，尤其注重中國(guó)人的審美情趣……韻味。我活著，不停止思索，不停止追求，不到萬(wàn)不得已，不停下筆來(lái)?！?/p>

涮羊肉火鍋里的老湯還在咕嘟咕嘟冒著泡，筆直升起的熱氣慢慢散去，再慢慢地升起，散去又升起的會(huì)是詩(shī)、會(huì)是歌嗎？這鍋涮羊肉涮了將近一個(gè)下午，偌大的餐廳就剩我們6人。

離別時(shí)，食指、寒樂(lè)大姐還站在餐廳大門(mén)口，車(chē)子走遠(yuǎn)了，我看了一眼右邊后視鏡，食指、寒樂(lè)兩人相扶著走在夕陽(yáng)正紅的路上……