(四川)
是夜,天地陰暗,隆冬早早地爬上他的肌體。他耽于自我,藏在恍惚的時(shí)光里。
格子出現(xiàn)。藍(lán)格子、黃格子、紅格子,鋪滿了他的視野。女巫一般,嫵媚、矜持、跳躍、扭曲、反轉(zhuǎn)。甚至直立起來(lái),成為一張張無(wú)色的網(wǎng),在他面前,抖動(dòng)、弧旋、鋪展。
被他當(dāng)作糧食的文字,此刻被迫成為武器。
格子出現(xiàn),一個(gè)個(gè)洞口。他背負(fù)著聲母與韻母,發(fā)出像錐子一般的聲音,猛扎進(jìn)洞口;他又抱著點(diǎn)橫豎撇捺,把所有的筆劃偽裝成匕首,瘋狂扎進(jìn)洞口。
一個(gè)一個(gè)的格子,先是空空的,繼而塞滿,然后凸起來(lái),成為疆域。成為他的山川與河流,成為他的遠(yuǎn)方與故土。
格子出現(xiàn),一個(gè)個(gè)深坑。他放下武器,赤裸著身體,一個(gè)坑一個(gè)坑地爬。每一個(gè)坑都是戰(zhàn)壕都是一座深淵,又都是一座山峰。他渾身的解數(shù),都不及格子的魅惑與頑愚。
他爬著格子,爬著一道一道的坎。深淵之內(nèi),到處是他組合出的精血、汗液和體溫,到處是他沉重的喘息;群峰之上,到處是他的錐子、匕首和文字,到處是他的咆哮。
唯獨(dú)沒(méi)有骨頭。
他保留著自己的骨頭。這是他惟一的標(biāo)尺與法式。當(dāng)格子生長(zhǎng),他的骨頭就生長(zhǎng),鐵木一般,枝蔓漫天,根須耕地。這也是他唯一的人格與品格。當(dāng)格子飛舞,他的骨頭就飛舞,聽(tīng)命一般,橫平豎直,以人為文。
每一個(gè)格子都在命題,都需要他去填空,去爬。
爬格子,關(guān)鍵是爬,要害是格。一個(gè)格子一個(gè)坑,需要體力與智力,體力是承傳,智力是慧根。他無(wú)比敬仰潛心自修成通靈之身、循道自為走自辟蹊徑之士,他無(wú)比惡恨弄虛作玄疑自以為是、假雕蟲小技為炫己欺人之徒。
而每一個(gè)格子都是變數(shù),都有無(wú)限的可能性,在生長(zhǎng)、變幻。他單薄的身軀,冰冷的骨頭,一旦進(jìn)入格子,便給每一個(gè)格子定格、定形。
這要命的敗筆,注定是他的宿命,也是格子的局囿。
是夜,天地陰暗,他耽于自我,藏在恍惚的時(shí)光里。格子早早地框住了他的肌體。
被上世紀(jì)六十年代的煤油燈薰過(guò)的心靈,至今都還有著新鮮的黑。每到黃昏,他都習(xí)慣回過(guò)頭,打量一天天走遠(yuǎn)的舊時(shí)光。那些時(shí)光經(jīng)久不散,包裹著他的心靈,每到黃昏,都重新黑一遍。
只不過(guò)被那時(shí)的月亮修飾過(guò)的目光,每天都在刷新。沿著田野、房舍和農(nóng)具,爬過(guò)清冽的溪水,出落成了腰身婉轉(zhuǎn)的浪花。
這浪花,淘洗著年代的口號(hào)和標(biāo)語(yǔ),
卻也把心靈,淘得空空如野。
在時(shí)間中奔跑的孩子,時(shí)間迷失,成了他體內(nèi)的孩子。
偌大的時(shí)間在一個(gè)小小的圓盤上,被指針劃傷,一格格的傷口,還發(fā)出時(shí)間疼痛的嘀嗒聲。他獨(dú)自呆在圓盤對(duì)面,看著時(shí)間一秒秒流走,感到時(shí)間是從他身體里流走,鮮血一樣。但他沒(méi)有痛,就這樣麻木而盲目地看著,束手無(wú)策。
他想把手伸向指針,讓它停滯,救出時(shí)間。而此刻,時(shí)間之針,正好也想伸進(jìn)他的身體,救出他。
如今,他空空如野的心靈早已被填滿:鋼筋水泥。霧霾?;◢徥さ?。煙垢中嘻哈的虹霓。失眠。厭食癥。焦慮的夕陽(yáng)。
他陡然膨脹起來(lái),成為一個(gè)被城市侵蝕的巨大的鄉(xiāng)村廢墟。
他有著上世紀(jì)中葉的母體。如今逃出來(lái),有了千瘡百孔的后娘。他向兩位母親下跪,左膝有冰渣,右膝是熔爐。
懸在時(shí)空中央的心靈,連續(xù)接到病危通知書。
他不敢簽字,更不會(huì)押上鮮紅的指印。
打開履歷表:五千年農(nóng)耕文明,印痕深深勒進(jìn)了他的骨骼。一盞煤油燈,微黃的光線,舔著他額際流淌的裂紋。他一躍而起,成為農(nóng)具的終結(jié)者;五千年網(wǎng)絡(luò)文明,晨曦初照他花白的眉宇。在時(shí)間的夾縫里,他無(wú)所適從,顧后又前瞻,踉踉蹌蹌,成為虛無(wú)的締造者。
他是一萬(wàn)年間唯一一代人,經(jīng)歷了如此漫長(zhǎng)的跨度和如此陡峭的巨變,有著一萬(wàn)顆滄桑的心靈。
顫動(dòng),因?yàn)樯逆觿?dòng)。
變奏,堅(jiān)守心靈的自由。
不妨舉三個(gè)例子:雨夜,望月舉空杯;雨夜望,月舉空杯;雨夜望月,舉空杯。
他獨(dú)自在雨中,月亮獨(dú)自在空中。道具就兩種:他??毡?。
其實(shí)他內(nèi)心,無(wú)比富有:陳年的老窖,醇厚的酒液,豐滿的月亮,癡情的雨滴,透明純凈如唇的酒杯……
貧乏時(shí)代,他靠想象活著。
事實(shí)上,他在三個(gè)例子中,都是那唯一的人。
而場(chǎng)景、道具,無(wú)論怎樣變,都形同虛設(shè)。
貧乏的時(shí)代,仍是可感可觸的時(shí)代。只不過(guò)人,是虛擬的。
誰(shuí)都無(wú)法想象,他的出場(chǎng),瓦解了一個(gè)時(shí)代。像巷子盡頭那道背影,他身后牽著的,是星星點(diǎn)點(diǎn)、散落在青石板上的斑駁的碎影。
時(shí)代有時(shí)代的富足,而人有人的貧乏。
他,只是人群中的第三人稱。
而當(dāng)他獨(dú)自一人,這貧乏時(shí)代,根本就沒(méi)有他。