拎著公文包坐出租車，好事的司機(jī)會(huì)問：“老先生還沒退休??？”我立即語塞，感到窘，反正對(duì)方再問“老人家多少歲”時(shí)我絕不回答。其實(shí)老年人忌諱講年齡，我是從母親那里懂得的。母親從來不過生日，主要不是怕“折壽”，而是怕“露窮”，但是到了老年以后則忌諱講年齡。

我相信這并非“國粹”，而是一種國際現(xiàn)象。10年前我回莫斯科大學(xué)，到當(dāng)年的俄文老師家里拜訪。老太太興高采烈地回顧40多年前的往事，接著又抱怨隨著歲月而來的疾病，但當(dāng)我順著她的話講了句俄國諺語“老年不是福分”時(shí)，老太太幾乎要跟我翻臉。

恭維老年人的訣竅，恰恰是要“避老就輕”?！?0多啊？您騙誰去，哪像?。№敹?0?！边@就對(duì)了。但是再怎么恭維，千萬不要設(shè)年齡上限，那又是忌諱。據(jù)說胡適先生說話向來謹(jǐn)慎，但有一回恭維齊如山身體好，說“您老一定可以活到90歲”。不料齊老大發(fā)雷霆：“我又不吃你的飯，你憑什么規(guī)定我活多少歲？”其實(shí)后來齊如山在臺(tái)灣去世時(shí)，離90歲還差3年。

歷史上“老年”的標(biāo)準(zhǔn)也是一直在變的：蘇東坡說“老夫聊發(fā)少年狂”、陶淵明“策扶老以流憩”“聊乘化以歸盡”的時(shí)候，都不過40歲上下，擱在今天還可以申報(bào)“杰出青年”，但在宋、晉時(shí)已經(jīng)屬“老年”范疇。今天標(biāo)準(zhǔn)全變了，上海人說“九十弗希奇，八十多來西，七十小弟弟”。

但是長壽也有長壽的問題。我們這一代的老人，年輕時(shí)候忙工作，沒有養(yǎng)成什么退休以后可以從事的愛好，社會(huì)上又缺乏合適的社團(tuán)之類，沒有家庭負(fù)擔(dān)的老人，除了“太極拳”“大媽舞”，還真的沒什么事干。這種現(xiàn)象在知識(shí)分子中尤其突出。退了還能再被返聘幾年、“軟著陸”的人，終究是少數(shù)。

智力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)不同，尤其是做科研的，有人干了一輩子，到退休時(shí)才弄明白應(yīng)該怎樣研究。有沒有研究成果和上不上班也沒有固定的關(guān)系，達(dá)爾文就一輩子沒上過班。當(dāng)然今天不是19世紀(jì)，但是能不能開辟一些渠道，比如設(shè)個(gè)“夕陽基金”提供小額研究經(jīng)費(fèi)，讓退休的科學(xué)家把課題做完？更多的人可以通過其他途徑發(fā)揮余熱、退而不休，比如已經(jīng)出現(xiàn)的各種志愿者講解員、輔導(dǎo)員。但是這些也需要在社會(huì)上提倡，制造輿論、創(chuàng)造條件。

當(dāng)前中國的退休一族，尤其是最可能讀我這篇文字的老人，是非常特殊的，放在古今中外都是特殊的—他們經(jīng)歷得實(shí)在太多了。每一個(gè)人的經(jīng)歷都?jí)虻蒙蠈懸徊啃≌f，留給嫌生活太平淡的后人看，或者留給對(duì)這一片世界無法理解的外國人看，可惜沒有那么多的出版社。我奉勸各位學(xué)計(jì)算機(jī)、上網(wǎng)。你沒有明星的人氣和財(cái)氣，出不了回憶錄，但如果你也著實(shí)憋了一肚子的“才氣”或者其他什么氣，不妨通過博客之類的在網(wǎng)絡(luò)世界里“出氣”。