于謙屬于這樣的相聲演員：在臺上能制造無數(shù)歡樂，下了臺也能給自己找樂子。于謙喜歡文玩。老搭檔郭德綱為于謙的《玩兒》寫序，說于謙的文玩應(yīng)有盡有：“核桃、橄欖子、扇子、籠子、葫蘆、手串兒，頭頭是道、珍藏?zé)o數(shù)?！庇谥t還發(fā)過一篇微博《尋串兒》，寫自己尋找一串丟失的手鏈時的感悟，飽含深情。

而于謙的《玩兒》，選取了他“玩樂生涯”中的另一個側(cè)面—和動物之間的故事，記錄了他粘鳥兒、養(yǎng)鴿子、摸魚、熬鷹、馴馬的心得體會。對于謙而言，寫作本身也是玩兒。他寫得自得其樂，文字輕快，“把這些趣事落到紙上，跟大家分享，挺有意思，省得坐到酒桌上，老給人講故事”。

于謙在北京長大，讀一年級時，一次偶爾路過車公莊的鳥市，見到街道兩旁“連攤兒延綿一二里地的熱鬧場景”，立馬被吸引了。第二天，他攥著平時攢下的5毛錢又去了鳥市，精挑細(xì)選買了兩只粉眼兒（一種候鳥），如獲至寶。那時于謙還不懂玩鳥兒的門道，他用木箱做了一個簡簡單單的鳥籠，添好食水，架上兩根樹枝，看著小鳥在樹枝上跳，就開心得不得了。

于謙說：“那個年代不像現(xiàn)在，什么都能買到，但制作工具的過程其實也是玩兒。”回憶小時候釣魚，他的第一根魚竿是由姥姥縫被子用的粗棉線，搭配兩根搭豆架用的細(xì)竹竿兒，再加上找鄰居大哥要來的一個舊魚鉤拼湊而成的?！昂鸵恍K兒面，倒點兒白酒，滴上幾滴香油做魚餌，自行車上綁上魚竿，我就迫不及待地出發(fā)了。一路騎到玉淵潭公園的湖邊，掛上食，揚竿兒甩線，抬起竿兒就有魚，那一瞬間妙不可言?！?/p>

從瞎玩兒、亂玩兒開始，于謙慢慢進(jìn)入了“狗、鳥、魚、馬、鴿、鷹”的生靈世界。他玩兒得越來越廣，下的功夫也越來越深。兩三年后，只要是經(jīng)他手的鳥兒，不過兩周，“吃飛食、開箱子、叼彩旗，打飛蛋兒，樣樣拿得出手”。

2005年，于謙在北京郊區(qū)租下了一個3畝地的小院兒，建狗舍、搭鴿棚、挖魚池、壘雞窩，飼養(yǎng)了一批心愛的動物。兩年后，他的“動物園”搬了家，小院兒變成了占地60畝的大院兒，里面有17匹迷你馬、4只松鼠猴、兩只鹿、30多條狗、100多只鴿子、1000多條錦鯉……為了讓這些動物住得舒心，他蓋了一大排貓舍、狗舍，兩間鴿棚，20余間馬廄，若干溫室，還請了10來個飼養(yǎng)員。于謙說：“關(guān)于玩兒，之前給自己規(guī)劃的宏偉目標(biāo)仿佛實現(xiàn)了?！?/p>

如今的于謙，玩兒中門道信手拈來，但他更講究玩兒的心情。相聲演出、綜藝錄影排得滿滿當(dāng)當(dāng)，但只要一回北京，他就會趕去看望這些動物寶貝?！笆掷锬靡话唁z頭，肩膀上搭一條毛巾，上野地里除除草、騎騎馬、種種地、翻翻土。一身汗出透，精神勁兒就來了。”

在《玩兒》的封面上，于謙寫道：“有錢沒錢都得玩兒。人要有個愛好，日子才過得充實?！?/p>

對“玩兒的重要性”，于謙深有體會。玩兒的心態(tài)被他嵌入生活中的每一件事，其中最重要的一件就是說相聲。

于謙從小跟姥姥和5個姨姨長大—“你想想，這樣的組合得對我縱容到什么份兒上?！睘榱酥С钟谥t玩兒，姥姥特地清出半個廚房給他做鴿舍。于謙堂而皇之地把整個鴿子窩搬回了家，養(yǎng)鴿事業(yè)從地下轉(zhuǎn)到了地上。爸媽念叨他“不務(wù)正業(yè)”，可于謙覺得：“哪能天天忙正事？一根弦繃得那么緊，干嗎呢？”

1982年，剛上初中的于謙做了個大膽的決定：放棄學(xué)業(yè)，去考自己感興趣的北京市曲藝團(tuán)學(xué)員班，學(xué)習(xí)說相聲。入學(xué)半年，團(tuán)長覺得這孩子不是說相聲的料，決定在一個星期后來一次驗收，召集學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)聽他說一段，表現(xiàn)不好就開除學(xué)籍。那時候于謙13歲，有股不服不忿的勁兒。他跟著一位學(xué)長苦練了一周，等到驗收那天，團(tuán)長、書記還有在學(xué)校執(zhí)教的相聲名家王世臣老先生都坐在臺下。于謙剛講了一小段，王世臣就扭頭問：“這孩子不錯啊，團(tuán)長你叫我們來干嗎呢？”于是于謙順理成章地留了下來，跟著王世臣學(xué)說相聲。

在曲藝團(tuán)學(xué)習(xí)期間，于謙沒心思玩了。住校兩年，他把所有精力都放在了學(xué)習(xí)上。每天從早到晚有臺詞課、聲樂課、形體課、觀摩課、文化課……“累得跟臭賊似的”。從學(xué)員班畢業(yè)，于謙回家第二天，一大早就拿著魚竿往家門口的高粱河沖，好好過了一把釣魚的癮。

于謙畢業(yè)前后，傳統(tǒng)相聲正在走下坡路。他留在藝術(shù)團(tuán)，偶爾參加幾場演出，效果平平，觀眾寥寥無幾。前途渺茫，演出機(jī)會越來越少的于謙也不著急忙慌，得了空閑又沉浸在玩兒里。

但年齡越來越大，眼看到了要成家立業(yè)的年紀(jì)，于謙意識到“玩不起了，再玩生計都會成問題”。他不得已改行，放棄了自己從小喜歡的相聲，進(jìn)了影視圈，在劇組打拼。他演情景喜劇《編輯部的故事》里只有一句臺詞的片兒警、《海馬歌舞廳》中喝多了的流氓顧客、《李衛(wèi)當(dāng)官》中的知府、《小龍人》中的唐朝書生……都是些名不見經(jīng)傳的小角色。后來于謙說相聲成了大咖，觀眾翻出當(dāng)年那些零零碎碎的鏡頭片段，稱贊他“不顯山不露水的自然派演技”。于謙回憶：“當(dāng)初拍戲挺好玩兒的?！?/p>

2002年，曲藝團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)找于謙回去—下鄉(xiāng)演出，臨時借調(diào)來郭德綱，讓于謙給他捧哏。這次意外的合作，讓兩個人對彼此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的欣賞，一扇通往相聲新世界的大門打開了?！霸趥鹘y(tǒng)相聲教育理念下，相聲要按照清朝的說法，老先生怎么講，一句話都不能變。跟郭德綱接觸我才知道，相聲也是要與時俱進(jìn)的。以傳統(tǒng)技巧為基礎(chǔ)，隨時更新話題，這是讓相聲保持生命力的一種方法?！?/p>

2004年底，郭德綱邀請于謙加入北京相聲大會（德云社前身），“沒多少觀眾，不掙錢，但挺好玩”。于謙去的時候，位于東三環(huán)華聲天橋的劇場還是個鐵棚子，夏天悶熱難熬，一到下雨，水落在鐵皮上，滴滴答答吵得臺下的觀眾什么都聽不見。不過于謙說得開心?！斑@才是我了解、我熱愛的相聲?！?/p>

于謙形容剛加入德云社時的忙碌情景：“睜眼就演出，下場就趕路，睡在飛機(jī)上，吃在酒店里，回家只有拿換洗衣服的時間。甭說玩兒，連玩兒的念頭都沒有。”很快，德云社開始蒸蒸日上，相聲一時間“死灰復(fù)燃”，“從快銷聲匿跡，到觀眾排隊買票進(jìn)劇場，幸福來得太突然”。

愛聽相聲的人都了解，德云社的興起離不開郭德綱，而郭德綱說相聲離不開于VpqfnU/AHxbq/JvvcaPsaJ445by5MwAC71wPeYbSt/A=謙的幫襯。在臺上，郭德綱逗哏嬉笑怒罵，于謙捧哏逆來順受，兩個人形成鮮明對比，摩擦出的包袱一個接一個。傳統(tǒng)相聲中的捧哏有的低調(diào)，有的中規(guī)中矩，有的故意跟逗哏頂撞，追求一定的舞臺效果，于謙的捧哏技巧則是輕松自在地聊天。聊著聊著，他會先于觀眾發(fā)現(xiàn)郭德綱段子里的不合理之處，恰到好處地解嘲，偶爾使個小壞，捏準(zhǔn)時機(jī)損一下老郭，贏得滿堂彩又不顯得搶戲。郭德綱稱于謙為“捧哏第一”。如今兩個人搭檔說相聲，只有20%按本子走，剩下的80%全憑臨場發(fā)揮、隨機(jī)應(yīng)變。有時候興致來了即興說一段，引得現(xiàn)場喝彩聲、掌聲不斷。

臺上須臾之間，臺下積攢多年。于謙說，生活里的玩兒，就是他說相聲的靈感?！霸谶@個行業(yè)，玩兒是一個特別好的學(xué)習(xí)過程。咱們說學(xué)問家‘淵博’，‘淵’和‘博’是兩個意思?！疁Y’指深度、‘博’指廣度，相聲恰恰就是一門‘博’的藝術(shù)。所以相聲演員不需要跟專家討論專業(yè)問題。我們在臺上聊的話題，素材都來自生活，來自玩兒?！?/p>

相聲說得越多，于謙越覺得難。他在《玩兒》中寫道：“最初接觸可能是喜歡、愛好，乍一入門覺得不過如此，都有一個小馬乍行嫌路窄、初生牛犢不怕虎的過程?？墒悄阍偻钽@，越鉆越覺得深不可測，越學(xué)越覺得難，甚至難到可怕的程度……我從12歲學(xué)藝，至今30余年，不敢稍有懈怠，即便如此，還深覺遠(yuǎn)不及人。”他在玩兒里找到了人生至理?！耙郧敖o鴿子配色，讓顏色勻勻?qū)崒嶉L在它該長的地方你知道有多費勁兒嗎？我覺得，這玩兒和相聲沒什么兩樣，都要付出很多精力。也可能世上所有的事情都是如此。”