尤師傅是做砂鍋的，他和村里人做的砂鍋曾經(jīng)聲名遠(yuǎn)播。

洛南砂鍋聞名于世，而洛南砂鍋又以八里橋砂鍋（又稱八里砂鍋）為代表。八里橋的砂鍋現(xiàn)在只有尤師傅在做。

尤師傅制作砂鍋的手藝是從爺爺、父親那里學(xué)來的。據(jù)傳，八里砂鍋制作工藝是清咸豐初年澄城縣一位姓劉的師傅帶到洛南的。尤師傅的手藝跟這個(gè)劉師傅有沒有關(guān)系，他無從知曉。

洛南縣城東南沿344國(guó)道行約5公里，有一條溪流婉轉(zhuǎn)自南而北流過，田野平闊、山巒起伏之處，就是八里橋。古人的那座橋在哪兒現(xiàn)在已不可考，只有今人建的一座石橋橫于流水之上，供車來人往。橋東頭一個(gè)小而破舊的場(chǎng)院里，是尤師傅做砂鍋的地方。

八里橋自古出砂鍋，源于這地方出一種土質(zhì)細(xì)、耐高溫的黏土?！皠e的地方很少有，做不出來。”尤師傅瞇著渾濁的眼睛說。

70多歲的尤師傅，臉上爬滿了深深淺淺的褶子，粗糲而黑皴的皮膚上爬著些許深深淺淺的疤痕?！笆菭t火星子燒的?！庇葞煾嫡f。尤師傅的手粗糙得近乎丑陋。他說自己的手也曾小巧而白皙，“跟女娃子的手一樣，做砂鍋?zhàn)龀蛇@樣子了”。

就是這樣一雙粗糙的手，在漫漫的歲月里做出了一只只曾經(jīng)令人趨之若鶩的八里砂鍋。

培土、和泥、制坯、上釉、燒制、上色，是砂鍋制作的基本流程。完成這一流程的是最原始的方式：手工。

培土，就是把八里橋特有的黏土挖回來，搗成粉末，再按比例配上爐渣。爐渣同樣要搗成粉末狀。過去爐渣是攤在公路上讓車碾，常常弄得塵土飛揚(yáng)，影響環(huán)境，還不安全，后來尤師傅就買來一個(gè)二手的粉碎機(jī)，省時(shí)也省力。培土完成，開始和泥，按比例在培好的土中加上水，反復(fù)攪拌，讓泥質(zhì)均勻，易于造型。

如果說培土與和泥靠力氣就可以完成的話，制坯靠的則完全是經(jīng)年磨礪出來的功夫?！澳强刹皇且话闳四苣蟪鰜淼摹１『褚鶆?，面上要光滑，鍋是鍋罐是罐，形狀要好，全靠功夫?！庇葞煾嫡f。操起一把泥團(tuán)放在木盤上，木盤轉(zhuǎn)動(dòng)間，五根手指在泥巴上或輕或重地按捏，漸漸地，一只只形狀各異、光潔圓潤(rùn)的砂鍋坯就現(xiàn)出形來。

尤師傅甚至可以閉著眼睛做坯。他的手指就像游刃有余、自由揮舞的指揮棒，讓一團(tuán)團(tuán)泛黃的泥巴變成光滑而柔軟的音符，最后凝固成尤師傅想要的八里砂鍋。

砂鍋坯晾干后，開始上釉。把礦物原料如石英、滑石以及八里橋特有的耐高溫黏土按比例混合，粉碎成末，然后放到大盆里加上水。把晾干的泥坯一一浸入，待泥坯均勻上釉后，再拿出來晾干。

接下來就要在火爐里煅燒。場(chǎng)院里盤著兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的火爐。把泥坯放入火爐，蓋上特制的大蓋子，燃煤來燒，火候全靠尤師傅掌控。煅燒的時(shí)候，必須穿上厚厚的工作服，戴上手套、草帽，脖子上還要圍上圍巾。但即便“全副武裝”，還是免不了有時(shí)被火燒傷。最難受的是夏天：頭頂是火辣辣的日頭，面前是熊熊的爐火，從頭到腳又裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，那感覺就如同把自己放在爐子里炙烤。“像蒸紅薯，把自己都能蒸熟。”尤師傅撫著落滿爐灰的臟兮兮的腦袋說。

最后一道工序是上色。把燒得通紅發(fā)亮的砂鍋扣進(jìn)地上的大鍋里，再扔一把松眉子（松針）進(jìn)去，待松眉子被點(diǎn)燃，放下大盆嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)扣上。不大一會(huì)兒工夫，揭開來，釉色晶瑩、銀光發(fā)亮的八里砂鍋便宣告完成。

八里砂鍋其實(shí)是一個(gè)較為寬泛的概念，雖然制作方式一樣，但品種多樣、形狀各異。較為常見和常用的有火鍋、吊罐、砂壺、藥壺、溫壺、羊角壺、燉罐、漏魚鍋等，名稱不一樣，功用也不同。

各種各樣的砂鍋尤師傅都做過。

八里砂鍋可做燴菜、可燉肉、可熬湯、可煎藥?！盁o毒無害，天然環(huán)保?！庇葞煾嫡f。用它燴菜燉肉，味清香純，不油不膩，保鮮保溫；用它熬藥，不腐蝕不變質(zhì)，無異味，保藥性。

尤師傅最得意的是用洛南砂鍋?zhàn)龅穆迥厦朗场板伈?。把煮好的肉切成片，與蘿卜、豆腐、粉條等一起放入砂鍋，搭在火上煮，最后加入蔥末、蒜苗，一道砂鍋菜便制作完成。20世紀(jì)80年代，當(dāng)?shù)厝诉^年時(shí)沒有七盤子八碗，唯有這一道菜，一家子圍著砂鍋來吃，待客時(shí)亦如此。

2 0世紀(jì)七八十年代以前，八里橋幾乎家家做砂鍋，做出的砂鍋遠(yuǎn)銷西安、渭南和河南、山西等地，供不應(yīng)求，但是僅僅10年后，砂鍋就漸漸“失寵”，賣不出去了。尤師傅說，現(xiàn)在一只砂鍋賣10元多一點(diǎn)，僅夠成本，再貴沒人要?！耙荒曜霾涣硕嗌?。前幾年一年還做幾千個(gè)賣，現(xiàn)在賣不了多少。想靠這掙錢，沒門兒。”

后生娃娃們沒有一個(gè)愿意學(xué)制砂鍋手藝的—又臟又累又不掙錢，誰來學(xué)？尤師傅做砂鍋時(shí)，只有他50多歲的兒子和他的妻子一起上陣。尤師傅嘆口氣：“這手藝怕要失傳了！八里砂鍋可惜了。”

尤師傅砂鍋?zhàn)鞣坏暮訉?duì)面，一條平坦的、由彩色瀝青鋪就的公路沿溪流蜿蜒而下，路邊被青竹綠樹、奇花異草裝點(diǎn)著。尤師傅知道這是商洛市“蟒嶺綠道生態(tài)景區(qū)”的一部分。他做夢(mèng)都沒有想到八里橋一下子變得這么美。

但是尤師傅亂糟糟的砂鍋?zhàn)鞣灰蝗缂韧?。原料還是老原料，手藝還是老手藝，工序還是老工序，砂鍋還是老砂鍋，銷路也還是老樣子，沒起色。

現(xiàn)在，坐在日見破落的砂鍋?zhàn)鞣焕?，尤師傅只能用樹枝般粗糙的手夾著香煙，讓淡淡的煙霧漫過臉上的褶皺和疤痕，望著“蟒嶺綠道”邊愈來愈漂亮的村舍，為自己的清閑而憂心忡忡。